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UXA  EX  OTEA. 


Caballeeo,    Xovelas. 


Voyez  la  société  pour  la  peinare:  c'est  une  g aleñe 
oü  vous  trouverez  de  quoi  coucrir  votre  álbum. 
Emile  Souyestre. 

Observad  la  sociedad  para  pintarla :  es  una  galería 
en  la  que  hallaréis  con  que  llenar  vuestro  prontuario. 


A  une  époque  oü  toutes  les  empreintes  s'ejfacent 
sous  le  double  marte  au  de  la  cimlisation  et  de  Vin- 
crédulité ,  ü  est  touckant  et  beau  de  voir  une  nation 
se  conse'rver  un  caractére  stable  et  des  opinions  im- 
mutables. 

Yicomte  d'Arlincourt. 

En  una  época  en  que  toda  huella  de  lo  pasado 
desaparece  bajo  los  golpes  del  doble  martillo  de  la 
civilización  y  de  la  incredulidad,  conmueve  y  admira 
el  ver  á  una  nación  conservar  un  carácter  estable  y 
opiniones  inmutables. 


La  religión  y  la  guerra  se  mezclaron  en  los  es- 
pañoles mas  que  en  ninguna  otra  nación.  Ellos  fue- 
ron los  que  con  incesantes  combates  echaron  á  los 
moros  de  su  seno,  y  se  les  podria  considerar  como  la 
vanguardia  de  la  cristiandad  europea.  Conquistaron 
sus  iglesias  á  los  árabes:  un  acto  de  su  culto  era  un 
trofeo  para  sus  armas.  Su  fe  triunfante  se  unia  al 
sentimiento  de  honor,  y  daba  á  su  carácter  una  im- 
ponente dignidad.  Esta  gravedad  mezclada  de  ima- 
ginación, y  aun  sus  chistes  y  humoradas,  que  no  qui- 
taban nada  á  lo  profundo  de  sus  afecciones,  se  notan 
en  la  literatura  española,  toda  compuesta  de  ficciones 
y  poesías,  cuyos  objetos  son  la  religión,  el  amor  y  los 
hechos  guerreros.  Diríase  que  en  aquel  tiempo  en 
que  fué  descubierto  el  Nuevo  Mundo  .  los  tesoros  de 
otro  hemisferio  enriquecían  las  imaginaciones,  así  como- 
el  estado;  y  que  en  el  imperio  de  la  poesía,  así  como 
en  el  de  Carlos  V,  el  sol  no  cesaba  jamas  de  alumbrar 
el  horizonte. 

Mad.  de  Stael. 


¡Lo  que  va  de  ayer  á  hoy! 

Calderón. 


A  fines  de  febrero  del  uño  1844,  salía  de  Madrid  con 
dirección  á  Sevilla,  una  enorme  diligencia,  rodando  pesada- 
mente al  empuje  de  diez  y  ocho  caballos  de  la  bella  raza 
andaluza,  adecuada  para  llevar  á  la  ligera  y  gallardamente 
su  jinete,  pero  poco  á  propósito  para  arrastrar  el  feísimo 
castillo  ambulante  llamado  Diligencia,  que  es  una  de  las  pre- 
ciosas creaciones  modernas,  una  especie  de  falansterio  móvil, 
ante  el  cual  se  extasía  el  vulgo. 

La  berlina  estaba  ocupada  por  un  diputado  y  dos  oficiales 
de  graduación.  En  el  testero  del  interior,  se  hallaba  una 
señora  anciana  con  su  hija;  y  junto  á  esta,  estaba  sentado 
un  señor  de  edad,  chico  y  gordo,  de  ojos  pequeños  y  viva- 
rachos, nariz  de  loro,  cara  rubicunda  y  satisfecha. 

En  la  delantera  iban  un  caballero  pobremente  vestido  de 
negro,  de  aire  grave  y  sencillo,  que  se  conocía  era  sacerdote, 
y  dos  jóvenes,  de  los  cuales  el  uno  parecía  ser  extranjero. 
Para  dar  á  conocer  estos  personajes,  bastará  dejarlos  hablar. 

En  España  el  carácter  social  es  natural  y  lleno  de  cor- 
dialidad. No  se  conoce  esa  reserva  altiva  que  engendra  la 
vanidad.  Esto  hace  que  se  viva,  como  quien  dice,  trans- 
parentemente. En  todas  partes  cada  cual  habla  á  su  vecino 
sin  conocerle,  y  sin  comprender  que  esto  pueda  ser  contra 
la  dignidad  de  nadie.  El  no  hacerlo,  en  lugar  de  inspirar 
consideración,  tendría  por  resultado  hacer  del  que  adoptase 
ese  sistema,  un  paria  impertinente  y  ridículo. 

En  el  momento  de  partir,  la  señora  anciana  se  persignó; 
el  individuo  sentado  frente  de  ella  abrochó  su  levita  negra,  y 
dijo  á  media  voz  algunas  palabras  latinas.    Uno  de  los  jóve- 
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nes  encendió  un  cigarro:   el   otro   se   quitó   el   sombrero  y  se 
puso  un  gorro  griego,  y  el  señor  viejo  y  gordo  dijo  a  la  joven: 

—  Apóyese  Yd.  sobre  mí,  señorita;  no  tema  usted  in- 
comodarme: al  contrario:  soy  viejo,  pero  los  ojos  siempre 
son  niños.  En  mi  juventud,  prosiguió,  cuando  se  venia  á 
Madrid,  era  en  un  coche  ele  colleras :  se  echaban  quince  dias : 
ahora  se  echan  cuatro;  pero  se  llega  tan  molido,  que  se  ne" 
cesitan  ocho  para  descansar:  de  suerte  que  allá  se  va.  Eso 
sin  contar  que,  si  se  tuviese  una  vecina  como  Yd.,  se  dese- 
aría que  el  viaje  no  tuviese  fin.  ¿Xo  es  así,  señores?  —  ¿Y 
adonde  va  Yd.,  señora? 

—  Kosotras  vamos  primero  á  Sevilla  y  luego  á  Cádiz,  res- 
pondió la  señora  anciana.  Los  médicos  han  mandado  á  mi 
hija  los  baños  de  mar.  Tengo  en  Cádiz  una  hermana,  casada 
con  el  tesorero  de  la  aduana:  por  eso  he  elegido  ese  puerto 
de  mar,  aunque  mas  distante  de  Madrid  que  otros. 

—  Y  ¿qué  es  lo  que  tiene  su  hija  de  Yd.? 

—  Ha  crecido  mucho,  y  en  poco  tiempo;  lo  cual  le  ha 
ocasionado  una  gran  debilidad  nerviosa,  que,  al  decir  de  los 
médicos,  podria  terminar  por  una  consunción  .... 

—  ¡Qué  disparate!  dijo  el  señor  viejo,  esas  son  tonteras 
de  los  médicos,  que  no  saben  ni  dónde  tienen  las  narices; 
¡cásela  Yd. !  que  eso  es  el  sánalo  todo  de  las  muchachas,  y 
la  señorita  .  .  .  Yd.  perdone,  pero  ¿cómo  es  su  gracia  de  Yd.? 

—  Casta,  respondió  secamente  la  joven. 

—  ¡Servidora  de  Yd. !  añadió  la  madre. 

—  Pues,  como  iba  diciendo,  prosiguió  el  viejo,  á  Castita 
no  le  faltarán  pretendientes;  eso  es  seguro:  y  Yd.  señora, 
¿cómo  se  llama? 

—  Ménica  Mendieta  para  servir  á  Yd. 

—  A  Dios  por  muchos  años.     ¿Es  Yd.  viuda? 

—  ¡Ay!  ¡Sí  Señor!  mi  marido  era  contador  de  rentas 
en  Canarias,  en  donde  murió  poco  há. 

La  señora  sacó  un  pañuelo  para  enjugarse  los  ojos  llenos 
de  lágrimas. 

—  ¡Dios  tenga  su  alma!  señora:  el  muerto  al  hoyo,  y  el 
vivo  al  bollo. 

—  ¡Ay  señor!  eso  es  fácil  decir,  pero  .... 


—  ¿Qué,  qué?  ¿va  Vd.  á  llorar  ahora  por  los  difuntos? 
¡pues  tendría  que  ver!  Yaya,  no  piense  Ycl.  mas  en  eso.  Yo 
no  me  acuerdo  de  mi  mujer  (que  también  soy  viudo)  sino 
para  mandarle  decir  misas.  ¿No  es  verdad,  Padre  Cura,  pro- 
siguió dirigiéndose  al  caballero  vestido  de  negro,  (porque  su- 
pongo sois  sacerdote),  ¿no  es  verdad  que  eso  es  lo  mejor 
que  hay  que  hacer? 

—  Ciertamente,  respondió  este:  sobre  todo  si  las  misas 
se  mandan  á  decir  con  viva  fe  y  tierno  recuerdo. 

—  ¡Hombre!  dijo  el  señor  gordo,  ¡me  parece  Yd.  cura 
romántico!  ¿Ya  Yd.  á  Sevilla? 

—  No  señor,  me  quedo  en  Jaén,  desde  donde  pasaré  á 
****  cerca  de  Granada. 

—  ¿Ha  estado  Yd.  mucho  tiempo  en  Madrid? 

—  Tres  meses. 

—  Y  ¿por  qué  vino  Yd.? 

—  Porque  fui  desterrado  de  mi  curato,  y  me  formaron 
causa  como  carlino,  por  haber  dicho  en  uno  de  mis  sermones 
que  cualquiera  que  leyese  libros  prohibidos,  estaba  excomul- 
gado y  fuera  del  gremio  de  la  iglesia. 

—  ¡En  lo  que  hizo  Yd.  muy  bien!   observó  doña  Ménica. 

—  ¡Muy  mal!  se  apresuró  en  decir  el  señor  gordo;  ¿á 
qué  santo  .comprometerse  é  ir  á  chocar  con  las  gentes  que 
escribeu,  hato  de  chisgarabís,  sin  un  real  en  la  faltriquera,  y 
que  á  fuerza  de  insolencia  mangonean  tanto  hoy  dia?  Ande 
Yd.  y  créame:  diga  su  misa,  y  coma  su  olla  en  paz,  y  deje 
Yd.  rodar  al  mundo. 

—  Pero  señor,  mi  deber,  mi  conciencia.  .  .  . 

—  ¡Qué  conciencia,  ni  qué  calabazas!  ahora  se  parece 
Yd.  con  su  conciencia  á  los  otros  con  su  filantropía.  ¡Míreme 
Yd.  á  mí!  no  me  meto  en  nada.  Xo  tengo  opiniones,  ni  prin- 
cipios; de  ello  me  vanaglorio.  *Las  opiniones  y  los  principios, 
¡malditos  sean!  son  los  que  han  perdido  á  España.  Así, 
véame  Yd.  libre,  alegre,  gordo  y  tranquilo.  Caballerito,  ¿me 
da  Yd.  el  cigarro  para  encender  el  mió?  siempre  que  el  humo 
no  incomode  á  la  señorita  Casta.     ¿Eh? 

—  Me  es  indiferente  que  Yd.  fume  ó  deje  de  fumar,  con- 
testó la  joven  sin  mirar  al  viejo  galán. 


6 

—  ¡Buenos  cigarros  por  cierto!     ¿Cuánto  han  costado? 

—  Me  los  regaló  un  pariente  mió,  contesto  el  joven. 

—  Baratos  son;  ¿va  Yd.  á  Cádiz? 

—  No  señor,  me  quedo  en  Sevilla. 

—  ¿Sevilla?  quien  no  vio  á  Sevilla  no  vio  maravilla,  dice 
el  refrán.    ¿Va  Vd.  á  ella  por  gusto? 

—  No  señor,  voy  de  fiscal  á  uno  de  los  juzgados. 

—  Muy  joven  es  Yd.  para  ser  fiscal;  esto  no  es  decir  que 
no  sea  Yd.  muy  capaz  de  llenar  bien  sus  deberes.  ¿Tiene 
Yd.  conocimientos  en  Sevilla? 

—  Soy  de  allí  y  conozco  muchas  gentes. 

■ —  Lo  pregunto  porque  iba  á  decirle  que  si  acaso  nece- 
sita de  aconsejarse  con  alguien,  (como  debe  suceder),  que  lo 
haga  Yd.  con  mi  abogado,  un  famoso  Licurgo  que  sabe  mas 
que  Merlin;  hombre  de  bien,  aunque  abogado;  rico,  y  viejo 
como  Matusalén,  D.  Justo  Barea. 

—  No  dejaré  de  hacerlo,  pues  es  mi  tio  abuelo. 

—  ¿Qué?  ¿Es  Yd.  aquel  tunantillo  de  Javierillo,  que 
tantas  veces  hice  bailar  sobre  mis  rodillas?  ¡Caspitina,  y  cómo 
se  va  el  tiempo!  No;  nosotros  somos  los  que  nos  vamos; 
que  es  lo  peor.  ¿No  enviaron  á  Yd.  á  la  universidad  de 
Santiago? 

—  Sí  señor;  y  obtuve  de  mi  tio  y  tutor  al  salir  de  allí, 
licencia  para  hacer  viaje  á  Francia. 

—  ¿Y  se  la  dio  á  Yd.? 

—  Por  supuesto. 

—  ¡  Buena  tontería  hizo  mi  amigo !  Si  no  me  engaño,  tiene 
Yd.  una  hermana  casada  con  un  diputado,  que  está  ahora  en 
Madrid. 

—  Sí  señor. 

—  ¡Ah!  por  eso  ha  logrado  Yd.  la  fiscalía;  ¡sí  es  sabido! 
me  alegro.  Su  tio  de  Yd.  ya*no  ejerce;  y  lo  siento:  porque 
aunque  hacia  valer  sus  puntadas,  por  cierto  que  era  el  mejor 
abogado  de  Sevilla. 

Por  largo  tiempo  siguió  así  la  conversación.  Varias  veces 
el  señor  gordo  se  dirigió  al  joven  sentado  enfrente  de  él ;  pero 
este  miraba  al  campo  por  la  portezuela,  y  parecía  cuidarse 
poco  de  lo  que  se  decia.     Solo  algunas  palabras  en  francés 


habia  dirigido  al  joven  Javier,  con  el  que  parecia  estar  en  re- 
laciones de  amistad. 

Al  fin  no  pudiendo  sacarle  una  palabra  el  señor  gordo,  se 
encaró  directamente  con  él  y  le  dijo: 

—  Señor,  yo  me  llamo  Judas  Tadeo  Barbo;  soy  un  rico 
hacendado  y  labrador  de  Jerez,  para  servir  á  Yd.  ¿Y  Yd. 
quién  es? 

El  francés  no  respondió. 

—  ¿Acaso  no  me  ha  oido?  dijo  D.  Judas  á  Javier  Barea. 
Este  tradujo  la  pregunta  á  su  amigo. 

—  ¿Es  el  señor  de  la  policía?  respondió  este  con  aire 
altivo. 

Barea  tradujo  la  respuesta  á  D.  Judas. 

—  ¡Yo  de  la  policía!  exclamó  este.  ¡De  la  policía!  No, 
señor,  prosiguió  dirigiéndose  al  francés,  y  hablando  recio, 
puesto  que  los  españoles  vulgares  no  pueden  concebir  que  su 
idioma  no  se  comprenda;  y  así  instintivamente  creen  que  no 
se  les  oye,  y  no  que  no  se  les  entiende.  —  ¡Yo  de  la  policía! 
cuando  todos  los  ladrones  del  término  saben  que  tienen  un 
refugio  seguro  en  mi  cortijo!  Dígale  Yd.  por  Dios,  fiscal,  mi 
querido  Javier,  que  no  soy  de  la  policía,  ¿Qué  dirian  en 
Jerez,  en  el  Puerto,  en  Cádiz,  donde  todo  el  mundo  me  co- 
noce,  de  semejante  suposición?  Que  pregunte  en  la  feria 
de  Mairena,  donde  un  potro  con  mi  marca  se  paga  en 
10.000  reales.  Que  pregunte  en  la  plaza  de  toros  de  Madrid, 
Sevilla  y  Cádiz,  donde  mis  toros  se  pagan  á  5,000  reales, 
¿quién  es  D.  Judas  Tadeo  Barbo?  ¡De  la  policía!  ¿Tengo 
yo  facha  de  ser  de  la  policía,  ni  de  tomar  paga  de  nadie,  ni 
del  gobierno?  Diga  Yd.,  ¿acaso  en  Francia  tienen  los  em- 
pleados de  la  policía  cincuenta  talegas  en  sus  arcas;  veinte 
mil  fanegas  de  trigo  en  sus  graneros;  mil  botas  de  vino  de 
Jerez  en  sus  bodegas;  diez  mil  cabezas  de  ganado  etc.? 

Así  prosiguió  D.  Judas  la  enumeración  de  su  inmenso 
caudal,  la  que  no  produjo  efecto  alguno  en  los  españoles; 
pero  el  extranjero  mudó  grandemente  de  maneras. 

—  Perdone  Yd.,  señor,  le  dijo,  era  una  chanza,  y  sentiría 
la  creyese  Yd.  un  epigrama.  Yo  no  sabia  con  quién  tenia  la 
honra  de  hablar. 
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—  Si  es  una  chanza,  anda  con  Dios!  repuso  Don  Judas 
apaciguado;  á  nadie  le  gustan  las  chanzas  mas  que  á  mí. 
Pero  dígame  Yd.  Castita,  ¿porqué  se  está  Vd.  riendo  sin 
cesar,  hace  un  cuarto  de  hora? 

—  ¿No  se  puede  una  reir  en  la  diligencia,  señor  Don 
Judas  Tadeo  Barbo?  respondió  Casta  sin  cesar  de  reir. 

—  Pero  ¿porqué  se  rie  tanto  la  señorita?  preguntó  el  fran- 
cés á  Barea,  que  hacia  los  mayores  esfuerzos  para  contener 
la  risa  que  se  le  iba  pegando. 

—  Yo  se  lo  diré  á  Yd.,  interrumpió  D.  Judas  que  com- 
prendió la  pregunta:  sabrá  Yd.  que  ha  un  pescado  que  tiene 
una  cabeza  muy  grande  y  una  barriga  muy  gorda,  y  se  llama, 
por  desgracia  mia,  Barbo,  como  yo.  La  señorita  encuentra, 
pues,  muy  risible  y  muy  gracioso  que  llevemos  el  mismo 
nombre.  Pero,  Castita,  ¿no  es  Barbo  un  nombre  como  otro 
cualquiera?  ¿Otra?  ¡Dale!  ¡Yamos  andando!  ¡Ria,  riaYd.l 
que  yo  me  alegro  de  tener  un  nombre  que  para  Yd.  equivale 
á  un  sainete.  Yean  Yds.,  prosiguió  levantando  los  hombros, 
¡las  mujeres,  las  mujeres!  rien  y  lloran  con  la  misma  facili- 
dad. Así  es,  que  cuando  mi  mujer  (q.  e.  p.  d.)  me  armaba 
una  rifi-rafa  sobre  celos,  y  lloraba  como  un  becerro,  le  hacia 
el  mismo  caso  que  á  las  golondrinas,  y  tocaba  de  suela. 
¡Fiscal!  ¡Fiscal!  ¡no  se  case  Yd. !  acuérdese  Yd.  que  el  Señor 
todo  lo  quiso  sufrir,  menos  el  ser  casado  ni  el  ser  viejo. 
Dichoso  Yd.,  Padre  Cura,  que  se  ve  libre  de  las  asechanzas 
de  las  hijas  de  Eva !  —  Dicen  que  es  un  hermoso  país  el  de 
Granada,  rico  y  fértil. 

—  Rico,  sobre  todo,  en  minas,  contestó  el  cura. 

—  ¡Minas!!  .  .  .   exclamó  D.  Judas,  esas  son  engaña  tontos. 

—  Perdone  Yd.,  observó  el  cura,  lo  que  Yd.  dice  es  una 
vulgaridad,  que  se  repite  cual  axioma,  como  muchas  otras. 
Yd.  no  puede  ignorar  el  resultado  de  la  mayor  parte  de  las 
minas  de  nuestra  provincia.  En  mi  pueblo  nos  hemos  unido 
cuatro  socios,  y  con  nuestros  pobres  recursos  hemos  llegado 
á  un  resultado  inesperado.  Tenemos  ya  el  mas  hermoso  mi- 
neral; pero  nuestros  recursos  se  han  agotado,  y  busco  algu- 
nos accionistas,  pues  tengo  evidencia  de  que  con  unos  cuantos 
miles  reales,  es  segura  una  enorme  ganancia.    Nuestra  mina 


9 

está  bajo  el  amparo  de  Nuestra  Señora  de  la    Esperanza ,  y 
lleva  su  nombre. 

—  ¿Esperanza?  dijo  D.  Judas,  yo  he  perdido  cinco  mil 
reales  en  una  que  se  llamaba  la  Positiva^  y  juré  que  no  me 
cogerían  en  otra. 

En  esto  llegaron  al  parador,  y  se  sentaron  á  comer.  El 
testero  de  la  mesa  lo  ocupaban  el  diputado  y  los  dos^oíiciales 
de  graduación;  D.  Judas  se  sentó  entre  la  madre  y  la  bija: 
frente  de  ellos  se  pusieron  los  dos  jóvenes,  y  el  cura:  á  los 
pies  estaban  varias  personas  que  venían  en  la  rotonda.  Entre 
estos  se  veia  un  impasible  inglés,  todo  vestido  de  géneros  á 
cuadros,  á  la  escocesa,  y  un  joven  delgado,  pequeño  y  pálido, 
que  llevaba  una  larga  barba  y  bigotes;  su  pelo  largo  y  liso 
caia  sobre  sus  orejas  y  sobre  el  cuello  de  su  paletot.  Este 
joven  afectaba  una  gravedad  imperturbable,  que  contrastaba 
con  su  juventud,  y  un  aire  decidido  y  altivo,  que  hacia  que 
se  extrañase  verle  en  compañía  de  algunos  hombres  visible- 
mente ordinarios  y  soeces.  ¡  Ah !  exclamó  al  ver  á  D.  Judas, 
con  gravedad  y  calma.  ¡Oh!  D.  Judas  (Tadeo,  y  no  Iscari- 
ote)! querido  paisano  mió;  yo  no  sabia  que  vinieseis  en  ese 
interior  egoísta,  que  por  espacio  de  horas  me  ha  privado  de 
tan  buena  vista. 

—  ¿Vuelve  Vd.  á  Jerez?  respondió  D.  Judas:  pues  peor 
par  Jerez! 

—  Siempre  el  mismo  D.  Judas  Tadeo,  y  no  Iscariote: 
siempre  amable  y  fino  como  un  erizo !  ¡Vamos!  ¡vamos!  ¡que 
todos  somos  hijos  de  Dios! 

—  Y  de  nuestras  obras,  D.  Pedro  de  Torres. 

—  Eso  constituye  la  nobleza,  D.  Judas  Tadeo,  y  no  Isca- 
riote; por  eso  yo  soy  hijo  de  la  conquista  de  Jerez,  y  Vd.  . .  . 

D.  Judas  se  apresuró  á  interrumpirle. 

—  Lo  sé,  lo  sé,  dijo.  Sé  que  sois  de  las  primeras  fami- 
lias de  Jerez;  pero  yo  creia  según  vuestras  máximas  que  no 
debíais  ponerle  precio. 

—  Cierto  es,  que  no  le  pongo  precio  ninguno,  y  que  solo 
me  acuerdo  de  quien  soy,  cuando  veo  á  un  D.  Xadie  echarla 
de  orgulloso  y  de  caballero.  En  1255  Fortun  de  Torres,  uno 
de  mis  abuelos,    defendió   las    murallas  de  Jerez   contra  los 
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reyes  moros  de  Granada,  Tarifa  y  Aljeciras.  Vencido  por 
el  gran  número,  jamas  quiso  soltar  la  bandera  que  llevaba; 
los  moros  le  cortaron  las  manos;  pero  él  se  abrazó  con  sus 
brazos  sangrientos  á  la  bandera,  la  apretó  con  las  rodillas  y 
los  dientes,  y  solo  después  de  muerto  pudieron  arrancársela. * 
En  punto  á  nobleza  esto  es  oro  puro;  lo  demás  es  cobre  so- 
bredorado, Señor  Barbo! 

—  ¡Yes  Vd. . .  Yd.  el  exaltado,  el  republicano  rabioso,  dijo 
picado  D.  Judas,  el  que  viene  en  un  parador,  en  público,  á 
hacer  ostentación  de  su  árbol  genealógico  !     ¡  Curioso  es  esto 

por  cierto! no  se  puede,  amigo  mió,  repicar  y  andar  en 

la  procesión;  es  preciso  herrar,  ó  quitar  el  banco.  ¿O  es 
acaso  que  os  han  dado  en  Madrid  alguna  cruz,  ó  alguna 
dignidad  en  palacio  para  convertiros? 

Pedro  de  Torres,  sin  salirse  de  su  flema,  no  respondió 
sino  por  un  gesto  de  alto  desprecio  y  asco  á  esa  pregunta. 
Sepa  Yd.,  dijo,  que  cada  dia  mas  idólatra  de  la  libertad  y  de 
la  igualdad,  vengo  á  fundar  en  Jerez  un  falansterio,  según 
los  ha  instituido  el  inmortal  Fourier. 

—  ¿Un  qué?.  . .  preguntó  D.  Judas. 

—  Un  falansterio . . .  respondió  Torres. 

—  ¿Es  acaso,  prosiguió  D.  Judas,  alguna  nueva  junta  re- 
publicana, como  la  que  ya  otra  vez  habéis  fundado,  con  esa 
patulea  de  quien  erais  el  jefe  ? 

—  No;  esta  es  una  democracia  pacífica,  respondió  Torres 
con  calma. 

—  ¿Yd.  fundar  algo  de  pacífico?  Si  lo  viera  no  lo 
creyera. 

—  Sí,  sí,  D.  Judas  Tadeo  y  no  Iscariote ;  estoy  ahora  por 
la  armonía. 

—  Siempre  lo  habéis  estado;  mas  cuando  os  veia  en  la 
ópera,  creia  que  mas  os  llevaban  á  ella  las  cantarínas  que 
no  la  música. 

—  No  digo  que  no;  pero  ahora  no  se  trata  de  eso,  sino 
del  falansterio.  En  él  todo  es  común  y  todo  igualmente  dis- 
tribuido, casa,  trabajo,  mujeres,  niños,  dinero  .... 


l)   Histórico. 
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—  ¡  Dinero ! gritó  D.  Judas ;  vaya  al  demonio  vuestro 

fa  Jan  sterno. 

—  Ya  veréis,  prosiguió  Torres,  sin  dejarse  interrumpir; 
este  admirable  resultado  de  la  filantropía  os  entusiasmará, 
y  prestaréisle  mano. 

—  No  prestaré  nada,  respondió  D.  Judas:  nada  pondré  en 
él;  ni  los  pies.  Pero  Doña  Mónica,  ¿Yd.  no  come?  Yamos, 
vamos,  comaYd.;  es  preciso  comer,  aun  para  llorar  á  su  ma- 
rido. Estas  berzas  se  quieren  ir  á  la  huerta.  ¡Hé!  mu- 
chacho ¿está  el  carbón  muy  caro  aquí?  Castita,  beba  Yd. 
una  copita,  por  Dios :  no  bebe  Yd.  sino  agua.  Xo  hay  nada 
peor  para  el  estómago.  El  agua  acaba  con  los  caminos  reales; 
¡mire  Yd.  qué  no  hará  con  los  estómagos! 

—  ¿A  Yd.  no  le  gusta  el  agua?  dijo  Mónica. 

—  Sí  que  le  gusta,  respondió  Pedro  de  Torres,  seria  el 
primer  labrador  que  no  la  quisiera.  Un  caminante  halló  junto 
de  un  rio  á  un  labrador  ahogado :  este  es,  dijo,  el  primer  la- 
brador que  veo  harto  de  agua. 

—  Es  cierto,  dijo  D.  Judas,  que  aquí  cada  rayo  de  sol  es 
una  sanguijuela ,  que  chupa  tanto  la  tierra ,  que  se  necesita 
mucha  lluvia  en  invierno  para  estancarle  la  sed;  no  sé  lo  que 
sucederá  en  las  demás  penínsulas,  pero  en  la  nuestra  un  in- 
vierno seco  nos  pierde. 

Pedro  de  Torres,  á  pesar  de  su  gravedad,  soltó  la  carca- 
jada. 

Era  evidente  que  D.  Judas,  oyendo  siempre  nombrar  á 
España  por  península,  habia  tomado  península  por  una 
palabra  genérica,  equivaliendo  á  país;  y  así  le  dijo  Torres: 

—  Señor  Barbo,  en  la  península  Francia  llueve  demasiado; 
en  la  península  Alemania  nieva  demasiado;  en  la  península 
Inglaterra  hay  muchas  nieblas  y  poco  sol;  así  pues,  cada  pe- 
nínsula tiene  su  inconveniente. 

—  ¿Conoces,  dijo  en  voz  baja^l  joven  francés  á  Javier 
Barea,  á  esos  dos  militares? 

—  Sí,  respondió  este  del  mismo  modo;  los  conozco  de 
vista.  El  de  mas  edad  es  el  general  Peñafiel,  que  acaba  de 
volver  á  España:  viene  de  Paris  donde  se  hallaba  desde  el 
convenio  de  Yergara,  en  el  que  no  quiso  tomar  parte;  el  otro 


es  su  hijo,    el  coronel  Don  Fernando  Peñatiel.   que  no  se  ha 
separado  de  su  padre. 

—  Jamas  he  visto,  repuso  el  francés,  dos  hombres  tan 
perfectamente  bellos  y  tan  exactamente  parecidos.  Es  curioso 
el  observar,  el  mirarlos,  lo  que  el  uno  ha  sido,  y  lo  que  el 
otro  será. 

—  ¿Y  á  qué  santo  ha  venido  Yd.  á  favorecer  á  Madrid 
con  su  amena  presencia?  Señor  D.  Judas  Tadeo,  y  no  Isca- 
riote, preguntó  Pedro  de  Torres. 

—  ¿A  Yd.  eso  qué  le  importa,  ciudadano  del  globo?  como 
se  firmaba  Yd.  en  sus  malditas  proclamas,  respondió  D.  Judas 
encolerizado. 

—  Vamos,  cachaza!  no  se  enfade  Yd..  paisano  apreciado, 
hiendo  del  modo  que  Yd.  come,  y  privado  como  Yd.  está 

de  la  parte  del  cuerpo  que  separa  la  cabeza  de  ios  hombros, 
es  peligroso. 

—  Dicen,  repuso  D.  Judas,  que  las  gracias  son  para  una 
vez.  y  que  repetidas  pierden  su  chiste.  Mire  Yd.  pues. 
D.  Pedro  de  Torres,  -i  desde  diez  años  há  que  Yd.  repite 
su  sempiterno  Judas  Tadeo.  y  no  Iscariote,  habrá  perdido 
esa  gracia  su  chiste,  caso  que  jamas  lo  hubiera  tenido.  ;.A 
qué  se  cansa  Yd.  en  hacer  esa  distinción?  Cada  cual  sabe 
que  mi  patrono  S.  Judas  Tadeo.  que  se  celebra  el  28  de  Oc- 
tubre, es  el  apóstol  hermano  de  Santiago,  que  predicó  el  cris- 
tianismo en  la  Potamia. 

D.  Judas  hablaba  de  la  Mesopotamia. 

Todo  el  mundo  se  echó  á  reir.  y  D.  Pedro  de  Torres  dijo: 

—  ¿En  qué  os  ha  ofendido  Meso? 

—  ¿  Meso?  repuso  I).  Judas  en  nada.  ¿A  qué  viene  esa 
pregunta  ? 

—  Entonces,    ¿porqué  le  rayáis   del  número  de  los  vivos? 

—  ¿Yo?  vamos,  está  loco,  dijo  Judas  sacudiendo  la 
cabeza.  % 

—  ¿Porqué,  prosiguió  Torres,  le  desterráis  cruelmente? 
¿Acaso  tiene  la  desgracia  de  ser  un  honrado  republicano 
como  yo? 

—  ¿Me  quiere  Yd.  dejar  en  paz?  repuso  D.  Judas  con 
impaciencia.     Os    digo   que   no  le  conozco  ni  de  vista.     Pero 
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yo  os  pregunto,    ¿qué  derecho  tenéis  de  darme  dos  nombres, 
uno  afirmativo  y  otro  negativo? 

—  El  mismo  que  tenéis  vos,  y  no  os  contesto,  de  llamarme 
Pedro  de  Torres,  y  no  el  Cruel:  ó  Pedro  de  Torres,  y  no  el 
Grande. 

—  ¿El  Grande?  esclamó  D.  Judas,  ¡tendría  que  ver!  eso 
seria  como  si  á  mí  me  dijesen  D.  Judas  el  flaco,  ¡ha,  ha,  ha,  ha ! 

En  un  momento  de  silencio  que  siguió,  el  cura  tomó  tími- 
damente la  palabra,  habló  de  su  mina,  de  la  cual  hizo  con 
sinceridad  y  buena  fe  los  mayores  elogios,  celebró  igualmente 
el  mineral,  y  ofreció  con  pocos  auxilios  ponerla  en  breve  en 
productos. 

— $  El  furor  de  las  minas  va  pasando ,  dijo  sentenciosa- 
mente el  diputado,  que  se  ponia  espejuelos  para  aparentar 
tener  mas  edad  de  la  que  tenia.  Fray  Gerundio  ha  hecho  de 
su  D.  Frutos  el  D.  Quijote  de  las  minas. 

—  Estimado  paisano,  dijo  Torres,  ¿queréis  que  tomemos 
una  acción  á  medias? 

—  Las  medias  son  páralos  pies,  contestó  D.  Judas;  abor- 
resco  las  compañías  tanto  como  las  minas.  Cinco  mil  reales 
perdí  en  la  Positiva  maldita.    Una  y  no  mas,  Señor  San  Blas! 

—  Eso  es,  repuso  Torres,  porque  es  Vd.  desconfiado  como 
un  ladrón,  y  está  Vd.  apegado  á  su  dinero,  como  todo  aquel 
para  el  cual  el  dinero  es  cosa  nueva:  ¿quiere  Vd.  prestarme 
la  suma,  y  yo  tomo  una  acción? 

—  No  presto  nunca,  dijo  D.  Judas;  ni  á  mi  padre. 

—  ¿Es  ese  el  lema  de  vuestro  blasón?  preguntó  Pedro 
de  Torres. 

—  No  señor,  contestó  en  cólera  D.  Judas;  es  una  máxima 
de  vuestro  difunto  padre,  que  seria  tan  caballero  como  Vd. 
(aunque  sin  ser  republicano  lo  pregonaba  menos)  y  decia  que 
quien  prestaba  á  un  amigo,  perdia  el  dinero  y  el  amigo. 

—  Omite  Vd.  decir,  repuso  Torres,  generoso  paisano,  que 
si  mi  padre  no  prestaba,  era  porque  daba.  No  obstante,  el 
vuestro  debia  saberlo. 

—  Bien  está,  bien  está,  interrumpió  D.  Judas;  pero  el  re- 
sultado es  ...  . 

—  El  resultado  es,    prosiguió    Torres    acabando    la  frase, 
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que  hizo  ingratos  y  empobreció :  si  eso  es  lo  que  Vd. 
quiere  decir,  yo  le  ahorro  el  trabajo,  pues  lo  digo  á 
boca  llena. 

—  ¡Estos  de  sangre  azul,  murmuró  D.  Judas,  hacen  gala 
hasta  de  su  pobreza! 

—  Como  una  estatua  griega  de  su  desnudez.  D.  Judas, 
dijo  Pedro  de  Torres  con  verdadera  dignidad.  Vd.  sabe  el 
refrán  popular:  «sirve  á  un  rico  empobrecido,  y  no  sirvas  á 
á  un  pobre  enriquecido.  >  El  dinero  de  Yd.  puede  irse  tan 
pronto  como  se  vino,  D..  Judas,  en  llegando  á  otras  manos: 
pero  la  mitad  de  mi  mayorazgo  que  no  he  podido  vender, 
pasa  á  mi  posteridad. 

—  Entonces,  señor,  dijo  D.  Judas,  ¿á  qué  trabaja  Vd. 
tanto  para  acabar  con  los  mayorazgos? 

—  Porque,  repuso  Torres  volviendo  á  su  tono  fanfarrón  y 
sentencioso,  porque  los  principios  deben  mirarse  antes  que 
los  intereses  privados:  porque  el  bien  general  debe  buscarse 
antes  que  el  individual:  eso  es  lo  que  Vd.  no  entiende.  Pero 
mirad  á  ese  inglés:  me  está  pareciendo  entre  todos  con  su 
imperturbable  silencio  y  sus  cuadros,  una  palabra  borrada  y 
rayada  en  todas  direcciones. 

En  este  entretanto  Javier  Barea,  que  estaba  al  lado  del 
cura,  le  decía: 

—  Señor  Cura .  del  dinero  que  me  fué  enviado  para  mi 
viaje,  me  queda  lo  suficiente  para  tomar  una  acción  en  vuestra 
mina:  yo  la  quiero. 

—  Mucho  me  complace,  respondió  el  cura:  dos  me  han 
tomado  en  Madrid  unos  amigos;  otro  creo  poder  afirmar  que 
tomará  una  en  Jaén;  con  la  vuestra  serán  cuatro.  Esto  nos 
habilita  para  poder  proseguir  los  trabajos. 

Javier  sacó  su  bolsillo  y  contó  en  oro  los  dos  mil  reales, 
precio  de  la  acción. 

—  ¡Javier,  Javier,  fiscal  del  demonio!  ¿en  qué  piensa  Yd.? 
gritó  D.  Judas,  ¡  dar  así  el  dinero  sin  recibir  en  cambio  títu- 
los, ni  garantías,  ni  siquiera  un  recibo! 

—  Hace  muy  bien,  dijo  Casta. 

—  En  efecto,  dijo  el  cura,  el  Sr.  D.  Judas  tiene  razón: 
yo  entiendo  poco  de  negocios  de  dinero  :  recoged   el  vuestro. 
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señor  fiscal.    Yo    os    enviaré  los  títulos  á  Sevilla,    y    cuando 
Vd.  los  tenga,  me  mandará  el  dinero. 

—  ¡No!  respondió  Javier  Barea,  suplico  á  Vd.  se  quede 
con  él,  y  no  hablemos  mas  de  eso. 

—  El  señor  será  un  santo,  murmuraba  D.  Judas,  no  digo 
que.no;  pero  no  es  así  como  se  hacen  los  negocios,  Castita. 
Ademas  las  gentes  se  pueden  morir  .... 

—  Si  el  señor  cura  necesita  un  fiador,  yo  soy  su  fiador, 
dijo  Pedro  de  Torres. 

—  Mas  vale  pagar  sus  deudas,  observó  D.  Judas,  que  ha- 
cerse fiador  de  nadie. 

—  ¿Os  debo  algo  por  ventura,  señor  gran  Tacaño  se- 
gundo?, dijo  Torres. 

—  ¿A  mí?  No  gracias  á  Dios !  respondió  D.  Judas.  Todos 
los  despilfarrados  pródigos  y  gastadores  llamaron  siempre  ta- 
caños á  la  gente  de-  orden  y  método :  eso  es  sabido.  Y  mire 
Vd.;  ahora  que  hablamos  de  eso,  ¿piensa  Vd.  vender  su  cor- 
tijo del  Burro  grande,  que  está  pegado  al  mió  de  Pan  y 
2)  asas*! 

—  No. 

—  Cuando  Vd.  piense  en  deshacerse  de  él,  como  de  los 
otros,  acuérdese  Vd.  de  mí. 

—  Siempre  me  acuerdo  de  Vd.  cuando  se  trata  del  Burro 
grande. 

—  Me  alegro:  desde  ahora  ofrezco  á  Vd.  la  mitad  de  su 
aprecio:  es  mucho  para  bienes  amayorazgados. 

—  ¡  Gracias,  generoso ! 

Torres  sacó  de  su  faltriquera  su  petaca,  y  ofreció  cigarros 
-á  las  personas  sentadas  en  lo  alto  de  la  mesa,  las  que  salu- 
daron dando  gracias.  Dio  á  sus  vecinos,  y  presentó  la  pe- 
taca al  inglés ,  que  abrió  dos  ojos  grandes,  ojos  redondos 
como  dos  pesetas,  haciendo  un  gesto  negativo  poco  amable. 
Prosiguió  Torres: 

—  ¡Un  cigarro!  D.  Judas  Tadeo,  y  no  Iscariote. 

—  Gracias. 

—  ¡Vamos!  suplico  á  Vd.  tome  un  cigarro  habano,  de  la 
Vuelta  de  Abajo. 

—  No  fumo  sino  papel. 
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—  Tome  Yd.  mi  cigarrillo  y  píquelo. 

—  Os  he  dicho  gracias. 

—  ¿Ya  Vd.  á  hacerme  un  desaire,  paisano  muy  amado? 

—  ¿Me  quiere  Vd.  forzar  á  fumar?  paisano  cansado. 

—  Pido  á  Vd.  que  tome  mi  cigarro,  que  no  es  republi- 
cano, noble,  ni  gastador,  como  su  amo. 

—  ¡Tan!     ¡tan!     ¿tan!     -tan!    dijo   D.  Judas  impaciente. 

—  Mire  Yd.  que  soy  terco:  sea  Yd.  complaciente;  tome 
Yd.  el  cigarro. 

—  ¡Dale!  ¡dale!  ¡y  qué  chicharra! 

Pedro*  de  Torres  puso  el  cigarro  sobre  un  plato,  y  lo  hizo 
pasar  de  mano  en  mano,  hasta  que  llegado  á  Casta:  puso 
esta  el  plato  delante  de  Don  Judas. 

—  Este  joven,  dijo  el  francés  á  media  voz  á  su  amigo 
Barea,  es  un  raro  conjunto  de  anomalías,  con  su  cara  juvenil 
y  su  gran  barba  de  gastador  viejo;  su  afectada  gravedad  y 
su  natural  humor  chancero;  sus  bravatas  y  sus  travesuras;  su 
democracia  y  su  aristocracia. 

—  Le  conozco,  respondió  Javier  Barea,  es  un  buen  mu- 
chacho, con  pretensiones  á  ser  un  Robespierre;  un  cordero  con 
pretensiones  de  tigre;  un  aturdido  adocenado,  que  quiere  co- 
piar á  D.  Juan :  todo  esto  es  el  resultado  de  malas  compañías, 
de  ideas  mal  dirigidas  y  peor  digeridas. 

—  Paisano  amable  y  galante,  decia  Pedro  de  Torres,  de- 
jad de  dar  tormento  á  la  oreja  izquierda  de  esa  señorita,  y 
bebed  conmigo  á  la  prosperidad  de  mi  falansterio. 

—  No  bebo  á  tales  tonteras,  respondió  D.  Judas:  bebo  á 
la  de  Jerez,  mi  patria;  pues  han  de  saber  Yds.,  señores,  que 
un  amigo  mió  que  ha  viajado  mucho  por  el  extranjero,  me 
ha  dicho:  amigo  Barbo,  el  mundo  es  una  col,  y  Jerez  el 
cogollo. 

—  Yo,  dijo  el  diputado,  brindo  por  nuestra  España,  por 
la  paz,  el  consorcio,  y  la  agricultura !  .  . . . 

—  ¡Bien  dicho!  esclamó  D.  Judas,  bebo  conYd.;  pero  os 
lo  digo,  que  mientras  consientan  Yds.  estos  republicanos,  con 
sus  patuleas,  faíansternos  y  juntas  secretas,  y  que  dejen  Yds. 
las  puertas  abiertas  de  par  en  par  á  los  carlinos,  no  se  lo- 
grará nada.      ¿Cómo  ha  de  andar  un  arado,  si  un  buey  tira 
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á  la  derecha,  y  otro  á  la  izquierda?  Si  me  hizieran  ministro, 
pronto  habría  acabado  con  ellos:  á  los  unos  los  encerraba 
todos  en  su  falansterno,  á  los  otros  todos  en  la  Cartuja  de 
Jerez,  que  es  grande.  Me  dijeron  en  Madrid  que  ha  vuelto 
el  general  Peñafiel,  y  ese  general  tiene 

—  Un  hijo,  le  interrumpió  el  mas  joven  de  los  dos  militares, 
pronunciando  lenta  y  enérgicamente  cada  palabra,  un  hijo 
que  lleva  una  espada  bien  afilada  para  cortar  la  lengua  á 
aquel  que  se  atreva  á  hablar  con  poco  respeto  de  su  padre. 

Tenedor  y  cuchillo  cayeron  de  las  manos  temblorosas  de 
D.  Judas. 

—  Son  el  general  Peñafiel  y  su  hijo,  le  dijo  al  oido  Doña 
Mónica.  Se  puede  hablar  de  las  cosas,  D.  Judas ;  pero  no  se 
debe  jamas  nombrar  á  las  personas. 

—  Cierto,  cierto,  suspiró  D.  Judas,  soy  un  pollino.  ¡Mire 
Yd.  yo,  el  mas  pacífico  de  los  hombres;  sin  opiniones  ni  prin- 
cipios! Las  opiniones  y  principios  han  perdido  la  España. 
4  Yo,  ir  á  chocar  con  personas  de  tanta  categoría!  Debió  Yd. 
avisarme,  Doña  Mónica,  debió  Yd.  pisarme  el  pié,  sin  cui- 
darse de  mis  callos. 

En  esto  el  mayoral  se  presentó;  se  levantaron  de  la  mesa 
y  ya  cerca  de  la  puerta,  D.  Judas  se  volvió  atrás,  y  se  guardó 
el  cigarro  ofrecido  por  D.  Pedro  de  Torres,  que  habia  que- 
dado sobre  el  plato. 


CARTA  PRIMERA. 

Paul  Valery  á  Javier  Barea. 

Ya  me  tienes  aquí  en  esta  nueva  Tebaida,  aquí,  en  donde 
no  desperdicio  el  tiempo,  caudal  precioso,  cuyo  valor  no  co- 
nocéis aun  en  vuestra  España,  que  os  mima  como  una 
madre  rica. 

Caballero  ,   Novelas.  O 
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Tengo  bastante  adelantados  los  trabajos  preparatorios  para 
la  empresa  de  que  he  sido  encargado  por  mis  socios  los  in- 
genieros. 

Este  país  es  bonito;  pero  para  mí  es  un  sepulcro  color 
de  rosa,  en  el  que  estoy  encerrado,  y  desde  el  cual  comunico 
con  el  resto  del  mundo,  solo  por  cartas.  Así,  pues,  mi  que- 
rido amigo,  te  suplico  que  me  escribas  á  menudo.  Para  ha- 
certe mas  fuerza,  te  lo  rogaré  en  la  manera  especial  y  ex- 
presiva vuestra,  esto  es,  asegurándote  que  escribiendo  tus 
cartas,  haces  dos  obras  de  misericordia:  la  una:  la  de  en- 
señar al  que  no  sabe;  la  otra,  la  de  consolar  al  triste. 

Me  he  propuesto,  en  los  ratos  que  me  dejen  libres  mis 
quehaceres,  el  escribir  algo  sobre  España;  porque  desde  que 
me  hallo  en  ella,  he  reconocido  cuan  inexactas  son  las  ideas 
que  de  España  tenemos,  así  como  las  descripciones  que  de 
ella  nos  han  dado. 

¡Cuánta  razón  tenia  el  novelista  francés,  que  rehusó  venir 
á  España,  diciendo  que  si  venia,  ya  no  podría  describirla! 
De  lo  cual  se  deduce  que  estos  escritores  hacen  de  vuestra 
patria  un  país  en  parte  fantástico,  en  parte  edad  media,  que 
por  tanto  pertenece  solo  á  la  imaginación;  ó  bien  un  país 
vulgar,  bárbaro,  incivilizado,  país  de  transición  y  sin  fiso- 
nomía, que  no  es  digno  de  estudiarlo  ni  de  pintarlo.  Mucho 
se  engañan;  y  debemos  sentir  que  Teófilo  Gauthier,  Mr.  de 
Custine,  y  otros,  cuyo  gusto  y  voto  hacen  ley  en  Francia,  no 
hayan  visto  á  vuestro  país  sino  de  paso,  notando  lo  bastante 
para  apreciarlo,  pero  no  lo  suficiente  para  conocerlo. 

No  obstante,  hay  abundante  cosecha  para  la  observación; 
y  basta  alargar  la  mano  para  coger.  Por  ejemplo,  mi  que- 
rido Javier,  nuestro  viaje,  nuestras  comidas  en  el  parador, 
¿no  son  por  sí  solos  un  cuadro,  una  pintura?  Ese  grosero 
enriquecido,  que  con  toda  su  vulgaridad  se  coloca  á  sus  anchas 
en  un  mundo  dejado  é  indiferente,  que  se  rie  de  él  sin  aco- 
gerle ni  rechazarle,  ese  joven  noble,  que  sin  convicciones,  ni 
ambición,  deroga  de  su  clase,  se  encanalla,  se  hace  republicano 
por  capricho,  por  ocio,  por  espíritu  de  contradicción,  por  el 
placer  de  la  rebeldía,  y  reúne  los  dos.  orgullos ,  el  aristocrá- 
tico y  el  democrático,  sin  tener  ni  la   dignidad  del  primero, 
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ni  la  energía  del  segundo;  esa  joven  tan  graciosa,  sin  coque- 
tería; tan  altiva,  sin  vanidad,  sin  afán  alguno  de  hacerse 
valer;  sin  ser  por  eso  desgraciadamente  tímida,  ni  afectuosa- 
mente modesta,  ¿No  son  igualmente  tipos  de  raza  los  dos 
fieles  y  nobles  realistas,  tan  llenos  de  dignidad  en  su  des- 
gracia? Ese  cura  tan  sencillo  y  confiado;  ese  diputado  tan 
nulo,  erigiendo  vulgaridades  en  sentencias,  ¿no  son  spécimens 
ó  muestras  bastante  caracterizadas  de  vuestra  sociedad  actual? 
Tú  mismo,  que  á  todas  las  bellas  cualidades  que  te  son  pro- 
pias, unes  la  ilustración  de  una  educación  moderna,  y  la  de 
los  viajes,  ¿no  eres  el  tipo  de  los  actuales  jóvenes  distin- 
guidos, que  no  han  viciado  ni  su  corazón  ni  su  entendimiento? 
Pero  á  pesar  de  esto,  desde  que  estoy  aquí  en  tan  íntimo 
contacto  con  el  pueblo,  me  he  convencido  de  que  en  él  es  en 
quien  reside  toda  la  poesía  de  la  antigua  España,  de  las  cró- 
nicas y  de  los  poetas.  Las  creencias  del  pueblo,  su  carácter,  sus 
sentimientos,  todo  lleva  el  sello  de  la  originalidad  y  de  la  poesía. 

Su  lenguaje,  sobre  todo,  puede  compararse  á  una  guir- 
nalda de  flores.  Comparaciones  finísimas,  refranes  agudos  y 
de  profunda  verdad,  cuentos  llenos  de  chiste  ó  de  sublimidad, 
si  son  religiosos,  coplas  y  cantos  de  la  mas  delicada  poesía; 
de  esto  se  compone  casi  siempre.  El  pueblo  andaluz  es  ele- 
gante en  su  aire,  en  su  vestir,  en  su  lenguaje,  en  sus  senti- 
mientos. 

Quisiera  pintarlo  tal  cual  lo  veo,  para  que  lo  conocieran 
mis  paisanos.  Pero  para  esto,  querido  Javier,  es  preciso  que 
me  ayudes:  sin  eso,  me  seria  imposible  lograr  el  fin  que  me 
propongo.  Tu  tio,  ese  abogado  anciano ,  habrá  visto  tantos 
'eventos  grandes  y  chicos,  que  debe  ser  en  este  género  una 
mina  que  puedes  explotar.  Los  abogados  saben  el  fondo  de 
las  cosas,  como  los  confesores. 

Habiendo  tú  dicho  que  deseas  perfeccionar  tu  estilo  fran- 
cés, se  te  presenta  una  ocasión  para  llenar  tu  deseo.  Hazme 
un  relato  circunstanciado  de  cuanto  puedas  sonsacarle  á  tu 
tio,  yo  corregiré  tus  cartas.  No  omitas  el  mas  mínimo  de- 
talle: mientras  mas  minuciosos  sean  tus^elatos,  mas  te  los 
agradeceré.  De  este  modo  iré  formando  mi  colección,  que 
llevaré  conmigo  á  Francia. 

2S 
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No  dejes  de  darme  noticias  de  nuestros  compañeros  de 
Tiaje.  si  es  que  los  vuelves  a  ver.  Deseo  que  esto  suceda, 
sobre  todo  en  cuanto  á  tu  vis-á-vis.  [j  dime  cómo  se  dice 
esa  expresión  en  español ),  Digo  esto,  porque  me  parece, 
querido  Javier,  que  la  graciosa  Castita  no  te  parecía  á  tí 
costal  de  paja,  como  decía  D.  Judas  ladeo  cuando  hablaba 
de  ella. 

Aguardo  tus  cartas  con  impaciencia,  y  cuento  con  tu  con- 
descendencia, como  tú  puedes  contar  con  mi  amistad. 

P.   Valer  y. 


CARTA  SEGUNDA. 

Javier   Barca   á    Paul    Vakry. 

Mi  querido  Paul:  por  fin  he  recibido  caita  tuya,  y  por 
ella  veo  con  gusto  estás  ya  adelantando  los  trabajos  prepara- 
torios para  tu  puente. 

Admito  con  gusto  la  proposición  que  me  haces:  no  porque 
halle  ni  placer,  ni  diversión  en  estudiar  al  pueblo,  que  tú 
miras  con  el  entusiasmo  que  pudieras  tener  por  una  querida, 
realzando  hasta  las  nubes  sus  méritos,  y  siendo  ciego  á  sus 
faltas.  Pero  tengo  dos  razones  harto  mas  fuertes  para  ha- 
cerlo:  la  una  es  complacerte,  y  la  otra  el  perfeccionarme  en 
el  francés,  ya  que  te  brindas  á  ser  mi  maestro.  Haciéndome 
de  repente  contador  ó  novelista,  y  eso  en  una  lengua  extran- 
jera, te  daré  bien  á  menudo  pábulo  á  que  te  rias:  en  cambio, 
escríbeme  en  español,  para  que  yo  halle  desquite. 

Deberia  empezar,  mi  querido  Paul,  por  hacerte  una  des- 
cripción de  Sevilla  la  actual,  que  he  hallado  muy  distinta  de 
la  Sevilla  de  mi  infancia  y  de  mis  recuerdos.  Difícil  me  se- 
ria decirte  si  ha  ganado  ó  perdido.  Tú.  y  las  gentes  en 
quienes  la  imaginación  predomina,  y  para  quienes  los  senti- 
mientos son  jueces,   estoy    seguro  dirías  de  ella  lo  que  dirás 
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de  las  iglesias  viejas  que  veis  encalar.  El  color  local,  la  fiso- 
nomía nacional  va  desapareciendo,  gracias  á  ese  moderno 
Procusto  que  llaman  civilización.  Mas  esta  opinión  no  puede 
darse  á  luz  sin  ser  sofocada  desde  luego,  ante  la  de  la  gene- 
ralidad imbuida  del  principio  moderno  del  bienestar  material 
que  todo  lo  rige.  Haciendo  alguna  reflexión  sobre  esto  á  un 
amigo  mió,  hombre  de  luces,  (término  consagrado),  me  miró 
un  rato,  y  me  dijo:  «Hombre  de  Dios!  no  saque  Vd.  tales 
razones  en  una  conversación  formal:  póngalas  Yd.  en  verso 
y  las  leeré  con  gusto.» 

Una  señora,  amiga  mia,  me  contaba  que  cuándo  estuvo  aquí 
el  príncipe  ruso  Dolgorowsky,  exclamó  lleno  de  entusiasmo: 
¡Oh!  ¡qué  lástima  será  que  la  España  se  desnacionalice !  — 
¡Quiere  Yd.  creer,  me  dijo  la  señora,  que  todos  estaban  fu- 
riosos por  ese  dicho!  —  ¡Yaya!  decían:  ese  cosaco,  ese  mos- 
covita desea  hacer  de  nosotros  los  parias  de  la  Europa! 
¿quiere  que  sirvamos  de  diversión  á  los  viajeros,  mientras 
que  ellos  están  gozando  de  todas  las  ventajas  de  los  progre- 
sos morales  y  materiales?  —  En  vano  quise  probarles  que 
ese  dicho,  en  un  hombre  tan  ilustrado,  contenia  el  mas  bello 
elogio;  puesto  que  prefería  y  ensalzaba  nuestra  nacionalidad 
sobre  todas  las  ventajas  y  adelantos  de  otros  países  menos 
estacionarios:  nada  les  hizo  fuerza,  ni  pudo  aplacarlos. 

Esto  te  pinta  el  estado  de  la  sociedad  actual.  Moral- 
mente  estamos  á  la  altura  de  todo;  materialmente,  estamos 
atrasados.  Nos  sucede  como  al  joven,  cuyas  facultades  vivas 
y  tempranas  están  del  todo  desenvueltas,  cuando  su  cuerpo 
enervado  por  males,  golpes  y  heridas,  no  ha  podido  aun  lle- 
gar á  todo  su  crecimiento  y  desarrollo. 

Yo,  mi  querido  amigo,  que  no  soy  poeta  como  tú,  estoy 
en  un  medio  entre  los  extremos;  y  te  confieso  no  me  dis- 
gusta un  poco  mas  de  bienestar,  aunque  sea  á  costa  de  unas 
pocas  antiguallas.  En  este  punto  no  estoy  de  acuerdo  con 
mi  tio.  Y  no  porque  este  sea  poeta  ni  artista,  como  puedes 
inferir;  sino  por  la  razón  natural  de  que  nada  de  lo  que  es 
moderno  puede  gustar  al  que  es  antiguo;  porque  á  los 
ochenta  años,  la  costumbre  todo  lo  ha  arraigado;  y  á  esa 
edad,  (en  que  todo  lo  de  aquí  abajo  es  recuerdo,  y  nada  es- 
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perauza),  lo  pasado  es  el  todo.  Mi  tio  anatematiza  lo  mo- 
derno en  general,  y  en  particular,  á  los  abogados,  diciendo 
que  son  sempiternos  é  incansables  habladores ,  ambiciosos. 
que  abandonan  los  sagrados  deberes  de  su  ministerio,  por 
asuntos  que  no  son,  ni  serán,  ni  deben  ser  de  su  incumben- 
cia, puesto  que  el  país  no  debe  ser  gobernado  sino  por  hom- 
bres de  grandes  y  arraigados  caudales,  que  son  los  que  tienen 
un  verdadero  interés  en  la  paz  y  bienestar  de  aquel.  A  es- 
tos, por  su  posición,  les  es  imposible  la  ambición,  que  es 
hoy  dia  el  único  y  vil  resorte  y  agente  que  mueve  el  alto 
poder  de  España,  caido  al  suelo,  y  que  se  disputan  una 
turba  ansiosa,  no  para  colocarlo  en  su  alto  y  sagrado  puesto. 
sino  para  pegar  con  él  á  sus  competidores  y  arrancarles  su 
oro.  Cuidado,  querido  Paul,  que  esto  lo  dice  mi  tio,  servi- 
lón de  siete  suelas,  como  aquí  se  dice:  yo.  por  mí,  estoy 
lejos  de  tal  exageración  de  ideas. 

No  obstante,  mi  fin  no  es  hacerte  una  descripción  de  Se- 
villa, que  verás  por  tus  ojos,  y  observarás  mas  imparcial- 
mente  que  yo.  que  tan  pronto  me  hallo  conmovido  por  ud 
recuerdo,  y  tan  pronto  enajenado  por  una  útil  y  vistosa 
mejora. 

Mi  tío,  que  ha  tiempo  ha  dejado  de  ejercer  la  abogacía, 
se  ha  retirado  á  una  casita  que  ha  labrado  cerca  de  San 
Juan  de  Acre,  en  un  barrio  muy  retirado.  Esta  casa,  que 
ha  arreglado  con  amóte  para  acabar  sus  dias  en  ella,  es. 
como  él  mismo  lo  dice,  un  neceser  inglés;  es  decir,  que  en- 
cierra en  poco  espacio  y  en  chico,  todos  los  comforts  ó  co- 
modidades de  una  habitación  de  Sevilla. 

El  pequeño  patio  está  enlosado  de  mármol:  la  cancela, 
labrada  con  mucho  gusto.  En  medio  murmulla  una  fuente- 
cita,  saliendo  de  la  base  de  una  pirámide  del  tamaño  de  un 
pilón  de  azúcar.  Al  rededor  hay  macetas,  del  tamaño  de  po- 
cilios, con  pensamientos,  albahacas  y  resedá.  Detras  de  la 
casa  se  halla  un  huerto  grande,  que  es  para  mi  tio  su  Edén, 
y  para  mi  tia  su  arca  de  Xoé.  Una  hermosa  parra  forma 
un  emparrado  que  coge  el  frente  de  la  casa.  Mi  tia  hace 
unos  sacos  de  malla,  que  su  esposo  arma  con  alambres,  para 
cubrir    con  ellos   los  hermosos  racimos  de  uva,    y  libertarlos 
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de  los  furiosos  ataques  de  las  encarnizadas  abispas.  De 
cuando  en  cuando  se  organizan  e^terminadoras  cacerías,  en 
las  que  tu  amigo  se  ha  visto  precisado  á  tomar  parte.  Mi 
tio,  el  Xemrod  de  las  abispas.  abre  la  marcha  llevando  una 
caña  de  un  largo  exorbitante:  mi  tia  le  sigue  con  una  vela 
encendida  y  provisión  de  estopa.  Un  gallego  ridículo  cierra 
la  marcha,  llevando  un  enorme  pisón  ó  maza,  por  el  estilo 
de  la  que  se  pone  en  manos  de  Hércules. 

Llegados  que  son  á  algún  racimillo,  que  no  ha  participado 
de*l  honor  del  vestido  de  malla,  y  que,  por  consiguiente,  se 
ve  cubierto  de  un  ejército  enemigo  y  devastador,  mi  tio  en- 
ciende en  la  vela  un  puñado  de  estopa  afianzada  en  la  caña; 
el  racimo  se  ve,  cual  Sodoma,  envuelto  en  lamas,  y  el  suelo 
se  cubre  de  cadáveres  y  moribundos  enemigos.  Entonces  el 
farruco  con  su  maza  les  cae  encima,  como  Sansón  sobre  los 
filisteos,  como  Santiago  sobre  los  moros :  la  mortandad  es  es- 
pantosa, y  los  héroes  se  retiran  triunfantes  á  descansar  sobre 
sus  laureles. 

En  el  huerto  ves,  aquí  un  cuadro  de  violetas,  rodeado  de 
coles,  que  parecen  feísimos  enanos  custodiando  princesas  en- 
cantadas; allá  magníficos  naranjos,  árbol  aristocrático,  con 
sus  hojas  de  terciopelo  y  sus  flores  de  armiño,  bajo  las  cuales 
mi  tia  extiende  esteras  de  palma,  para  recoger  las  flores 
que  caen,  y  venderlas  en  la  botica.  Enormes  moreras  formarían 
una  cueva  sombría  y  fresca  á  la  noria,  si  el  farruco  no  tu- 
viese orden  de  despojarlas  de  hojas  para  los  gusanos  de  seda 
de  mi  tia.  En  la  hermosa  alberca,  nadan  pececitos  colorados 
y  amarillos,  en  amor  y  compaña  con  los  rábanos  y  lechugas, 
que  allí  se  refrescau  para  la  hora  de  comer.  Aquí  verás  un 
magnífico  mirto,  en  el  que  canta  un  ruiseñor  á  dúo  con  unos 
patos,  que  se  asustaron  al  vernos  llegar.  Allí  un  laurel,  sobre 
el  cual  silba  un  mirlo  divinamente,  mientras  que  debajo  del 
árbol,  una  gallina  publica  á  voces  que  ha  puesto  un  huevo 
para  la  cena  de  mi  tio. 

Cuando  veo  estos  contrastes  reunidos,  no  puedo  menos  de 
sonreír,  pensando  que  describiéndote  esta  habitación,  acaso 
te  habría  descrito  á  la  actual  Sevilla  mejor  que  lo  habia 
hecho  al  principiar  mi  carta. 
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Mi  tio  come  á  las  dos,  y  hasta  las  cuatro  duerme  la 
siesta:  á  las  cinco  voy  á  verle,  y  me  quedo  allá  hasta  la  hora 
del  paseo.  Le  hago  hablar  cuanto  puedo.  Felizmente,  el 
placer  de  contar,  tan  general  en  la  edad  avanzada,  la  necesi- 
dad de  actividad  de  cabeza,  la  locuacidad  que  requiere  todo 
abogado,  le  hacen  no  pararse  en  el  interés  vivo  y  minucioso 
con  el  cual  le  escucho  y  pregunto.  Su  memoria  es  tan  fiel 
y  exacta;    cuenta  con  tanto  fuego  y  escrupulosidad,    que  yo 

seguramente  olvidaria,  al  escucharle,  el  paseo,  á  no  ser 

¿porqué  no  decírtelo,  mi  querido  amigo?  ¿porqué  no  te  he 
de  confesar  que  porque- en  el  paseo  veo  á  Casta,  es  por  lo 
que  no,  puedo  dejar  de  concurrir  á  él?  Xo  puedes  creer  el 
bien  que  le  han  hecho  el  viaje  y  la  estada  en  Sevilla.  Su 
palidez  enfermiza  ha  desaparecido;  es  elegante,  graciosa:  aquí 
ha  llamado  la  atención  de  todos,  y  no  se  habla  sino  de  la 
linda  madrileña. 

Me  han  llevado  á  casa  del  administrador  de  ***  en  donde 
se  reúne  una  numerosa  tertulia ;  se  juega,  se  canta,  se  baila 
pero  sobre  todo  ....  ella  concurre  allí!  .  .  . 

Por  desgracia,  ahí  encontré  también  á  nuestro  compañero 
de  viaje  Don  Judas  Tadeo:  parece  que  tiene  aquí  algunos 
negocios,  por  lo  cual  debe  aun  permanecer  unos  dias.  Este 
ente  insufrible  persigue  á  la  pobre  Casta,  que  no  sabe  cómo 
verse  libre  de  él. 

Al  pasar  por  el  café  del  Turco,  vi  á  Pedro  de  Torres  pre- 
dicando sus  doctrinas  demagógicas,  haciendo  prosélitos,  y  pa- 
gando el  gasto  á  todos  los  pillos  que  le  rodean. 

He  visto  en  casa  de  la  marquesa  de  ***  al  general  Peña- 
fiel  y  su  hijo,  festejados,  obsequiados,  y  tratados  con  un  res- 
peto y  alta  consideración ,  que  causarían  envidia  á  todos  los 
magnates  del  poder.  Me  alegré  aunque  no  soy  de  su  opinión : 
porque  nada  hace  mas  bien  al  corazón,  que  los  homenajes 
rendidos  á  la  desgracia:  es  la  mas  bella  y  noble  de  las  opo- 
siciones. 
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CARTA   TERCERA. 

El    mismo    al   mismo. 

Muy  grato  me  ha  sido,  querido  Paul,  el  placer  que  me 
dices  te  ha  causado  mi  carta;  añades  estar  impaciente  por 
recibir  otra,  en  que  empiece  por  fin  á  referirte  los  recuerdos 
de  mi  tio.  Así,  sin  mas  preámbulo,  empezaré  la  tarea  pro- 
metida. 

Antes  de  ayer,  habiendo  caido  la  conversación  sobre  la 
dicha  y  la  desgracia,  mi  tio  me  dijo: 

Es  singular  cómo  la  desgracia  se  encarniza  sobre  ciertas 
familias,  y  las  persigue  de  generación  en  generación.  ¿Es 
acaso  alguna  culpa  de  un  antepasado,  que  pesa  sobre  su  des- 
cendencia? ¿Es  predestinación,  es  fatalidad?  Defínelo  como 
cristiano  ó  como  pagano;  ello  es  que  la  cosa  existe.  He  co- 
nocido desde  mi  primera  juventud  una  familia  marcada  con 
este  incomprensible  sello  de  desgracia;  he  sido  testigo,  y  á 
veces  actor,  en  ese  prolongado  drama.  Y  conservo  un  re- 
cuerdo tan  doloroso,  una  impresión  tan  destrozadora,  que  evito 
cuanto  puedo  pensar  en  ella. 

Comprenderás,  Paul,  que  hice  á  mi  tio  las  mas  vivas  ins- 
tancias para  que  me  comunicase  esa  historia  de  tan  trans- 
cendental infortunio. 

Instábale  de  tal  suerte,  que  no  me  fué  difícil  lograr  ven- 
cer su  repugnancia,  y  decidirle  á  complacerme.  En  cuanto 
á  mí,  estaba  tan  contento  de  hallar  la  ocasión  de  cumplirte 
mi  oferta,  que  mi  tio  debió  agradecer  el  extraordinario  in- 
terés con  que  me  puse  á  escucharle. 

Yo  era  muy  joven,  —  así  empezó  mi  tio,  —  apenas  ten- 
dría veinte  años,  cuando  mi  padre,  que  era  amigo  de  cace- 
rías, me  llevó  consigo  á  Dos  Hermanas,  pueblecito,  que  como 
sabes,  está  á  dos  leguas  de  aquí.  Fuimos  á  parar  á  la  ha- 
cienda de  uno  de  sus  amigos,  y  me  envió  al  punto  á  avisar 
á  un  cazador  de  profesión,  que  los  acompañaba  siempre,  y 
dirigía  ]a  cacería. 

Yo  conocía  mucho  á  aquel  hombre,    porque   venia  muy  á 
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menudo  á  casa,  en  Sevilla,  con  su  mujer,  á  la  que  mi  madre 
quería  mucho. 

Tío  Antonio  Ortega,  era  un  hombrecito  flaco,  que  hablaba 
poco,  se  movía  con  despacio,  pero  era  incansable  y  hacia 
ocho  leguas  en  un  dia  sin  cansarse.  Se  notaba  en  él  una 
especie  de  paralización  moral  y  física,  que  formaban  el  mas 
vivo  contraste  con  la  viveza,  la  petulancia  y  la  locuacidad  de 
su  mujer.  Tia  Juana  era  pequeña  y  delgada,  y  tenia  el  co- 
razón de  una  tórtola,  y  el  entendimiento  y  agudeza  de  un 
estudiante;  siempre  alegre  y  festiva,  siempre  de  broma,  todos 
la  buscaban  y  la  querían.  Eran  las  gentes  mejores  que  se 
puede  dar;  honrados,  generosos,  de  nobles  y  cristianos  sen- 
timientos. Jamas,  en  la  larga  serie  de  años  que  los  traté, 
se  desmintieron  ni  una  sola  vez  estas  virtudes.  Pero  prosi- 
gamos: que  ya  aprenderás  á  conocerlos  en  el  discurso  de  mi 
relato. 

Cuando  llegué  á  casa  del  tio  Antonio,  hallé  en  el  umbral 
de  la  puerta  á  una  joven.  Estaba  linda  en  una  mantilla  de 
bayeta  amarilla,  guarnecida  con  una  cintita  de  terciopelo  negro, 
que  llevaban  entonces  las  mujeres  en  lugar  del  pañolón  que 
llevan  hoy  dia. 

Esta  mantilla  la  tapaba  de  modo  que  solo  se  veian  su 
frente  y  sus  ojos,  negros  como  el  terciopelo  de  su  mantilla: 
estaba  apoyada  contra  el  quicio  de  la  puerta.  Sus  pies  pe- 
queños y  bien  calzados,  estaban  cruzados,  de  modo  que  el 
uno  tocaba  el  suelo  tan  solo  con  la  punta.  Escondía  sus 
brazos  debajo  de  la  mantilla  para  abrigarlos. 

Esta  postura  le  daba  un  airecito  desvergonzado  y  altanero, 
bastante  general  en  las  mujeres  españolas. 

Cuando  llegué,  no  se  movió,  no  dijo  una  palabra;  no  hizo 
sino  echarme  con  sus  ojos  negros  una  mirada  tan  poderosa 
y  altiva,    que  hubiese  causado  envidia  á  una  reina  absoluta. 

—  ¿Vuestro  padre?  la  dije. 

—  No  está  aquí. 

—  ¿Dónde  está? 

—  Xo  sé. 

—  ¿Cuándo  vendrá? 

—  ISo  sé. 


27 

—  Tengo  que  hablarle. 

—  Búsquele  Vd. 

—  ¿Y  dónde  le  busco? 

—  Qué  sé  yo. 

—  Mire  Vd.,  la  dije  picado  de  su  desabrimiento,  que  yo 
no  vengo  á  pedirle  nada. 

—  Es  que  no  está  ahí  ni  para  los  que  traen,  ni  para  los 
que  llevan. 

Le  volví  la  espalda  é  iba  á  alejarme,  cuando  llegó  su 
madre.  Tia  Juana  era  el  reverso  de  la  medalla  de  su  hija. 
Jamas  vi  una  mujer  mas  naturalmente  amable,  agasajadora, 
amiga  de  servir  y  complacer. 

—  Bien  venido,  D.  Justito,  me  gritó  desde  que  pude  verla. 
¿Su  señor  padre  ha  llegado?  ¿Van  Vds.  mañana  de  cacería? 
¡Dios  mió,  y  Antonio  aun  no  ha  vuelto!  Iba  lejos  el  pobre- 
cilio  ;  iba  al  rio  en  busca  de  gallinetas :  pero  no  puede  tar- 
dar. Entre  Vd.,  entre  Vd.,  descanse  Vd.  —  Anica,  ¿porqué 
no  hiciste  que  entrase  este  señor,  y  se  sentase? 

Mas  cuando  su  madre  se  volvió,  Anica  habia  desaparecido. 
Tia  Juana    se   quedó  suspensa,  volviendo  la  cabeza  á  de- 
recha é  izquierda,  y  dijo  á  media  voz: 

—  ¡Vaya  con  la  política!!  Pero  eso  es  ese  diablo  de  Ser- 
rano, que  la  oprime  siete  veces  mas  que  pudiera  hacerlo  la 
regla  de  un  convento. 

—  ¿Qué  Serrano,  tia  Juana? 

—  Su  novio,  su  novio,  D.  Justo.  ;Mal  haya  su  pelo  !  que 
es  mas  celoso  que  Mahoma. 

—  ¿Se  va  á  casar? 

—  Ellos  quieren  casarse:  pero  su  padre  no  quiere,  ni  yo 
tampoco. 

—  ¿Y  porqué? 

—  Porque  se  la  quiere  llevar  a  Zahara.  á  la  Sierra  de 
Bonda,  y  no  queremos  separarnos  de  ella. 

—  Pero  esa  no  es  razón,  tia  Juana,  para  impedirles  que 
se  casen,  si  se  quieren.     ¿Xo  hay  otra? 

—  jSo  señor.  El  es  un  muchacho  bueno,  joven,  de  buen 
parecer,  de  buena  gente,  que  está  acomodadito.  Xo  tiene 
un  pero. 
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—  Pues  entonces,  tia  Juana,  no  hay  nada  qué  decir. 

—  Hay  que  decir,  repuso  la  tia  Juana,  que  su  padre  no 
quiere:  y  que  tio  Antonio,  que  parece  una  luz  á  medio  apa- 
gar, en  diciendo  que  no,  es  mas  terco  que  un  mulo. 

—  ¡Tia  Juana!   Tio  Antonio   perderá  el  pleito. 

—  Ya  se  lo  he  dicho:  ¿sabe  Yd.  lo  que  me  contesta?  que 
le  doy  alas  á  la  niña.1  Mas  ahí  está!  Entra,  entra  aprisa, 
Antonio:  que  parace  que  te  vienen  apretando  los  zapatos. 
¡Suelta,  anda!  ¡qué  jpaveriol  a  tí  te  ha  de  ahogar  una  viveza: 
te  lo  tengo  dicho.  Aquí  está  D.  Justio  :  mira  ¡seis  galline- 
tas! ....  ¡  qué  hermosura!  Aquí  las  tiene  Yd.;  se  las  llevará 
Yd.   para  cenar.  I).  Justito.     — 

En  este  instante,  amigo  mió.  y  cuando  mas  interesado  estaba 
con  los  dos  buenos  esposos  y  su  picante  hija,  la  puerta  se  abrió, 
y  vimos  entrar,  —  adivina  á  quién:  á  D.  Judas  Tadeo  Barbo. 
Xo  puedo  decirte  hasta  qué  punto  me   incomodó   su  visita. 

Mi  tio  le  recibió  como  á  un  conocido  antiguo  pero  con 
un  poco  de  esa  sequedad  que  da  el  deseo  de  acortar  la  entre- 
vista con  una  persona  majadera  por  naturaleza,  y  grosera 
sin  saberlo. 

—  ¡Cuanto  siento.  D.  Justo,  dijo,  que  haya  Yd.  cerrado 
su  bufete!  no  hallo  abogado  que  me  llene:  y  así  vengo  á  pe- 
dir a  Yd.  un  consejo  como  amigo. 

—  Estoy  á  vuestro  mandato,  contestó  mi  tio. 

—  Sabrá  Yd..  pues,  amigo  y  dueño,  prosiguió  Don  Judas, 
que  hay  en  Jerez  un  farsante,  jugador,  derrochador,  republi- 
cano, malísima  cabeza,  que  me  ha  tomado  á  mí  por  blanco 
de  sus  pesadas  chanzas.  He  querido  pagarle  en  la  misma 
moneda:  pero  como  todos  los  pihuelos  están  de  su  banda, 
siempre  quedo  debajo:  y  ha  logrado  hacerme  objeto  de  risa 
para  todos. 

—  Pero,  señor  D.  Judas,  contestó  mi  tio.  ¿qué  quiere  Yd. 
que  yo  le  haga  á  eso?  No  puedo  sino  aconsejarle  que  no  dé 
importancia  a  esas  majaderías. 

—  ¡Que  no  les  dé  importancia!  repuso  D.  Judas,  aguarde 
Yd..  aguarde  Yd.  que  se  las  cuente.  Yd.  verá:  y  si  sus 
ochenta  otoños  no  han  helado  la  sangre  de  sus  venas,  vere- 
mos si  piensa  que  no  tienen  importancia. 
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Debo  advertir  á  Vd.  que  me  han  dado  la  cruz  de  Carlos  III. 
El  otro  dia.  domingo,  salgo  todo  vestido  de  nuevo,  y  lle- 
vando mi  cruz;  entro  en  eY  café  :  por  desgracia,  la  primera 
persona  que  me  echo  ala  vista,  es  él.  ¡El!  ¡Ese  Pedro  de 
Torres  que  Dios  confunda!  —  ¿Qué  es  eso?  me  gritó  desde 
que  me  vio.  ¿Qué  es  eso?  apreciable  paisano,  D.  Judas  Ta- 
deo  y  no  Iscariote?  —  (¡siempre  me  llama  así!)  —  ¿Desde 
cuándo  tiene  Vd.  la  pretensión  de  hacer  de  su  abdomen  un 
calvario  ? 

Yo  temblaba  de  rabia  y  de  miedo  de  que  me  fuese  á  hacer 
en  público  una  escena  á  su  manera;  pero  por  no  parecer  in- 
timidado, le  contesté: 

—  Desde  que  el  diablo  me  persigue. 

—  ¿Está  Vd.  aun  con  supersticiones?  ¡Xo  le  faltaba  sino 
ese  perfil  á  su  estupidez!  Pero  digo  á  Vd.  que  nos  parti- 
cipe las  razones  que  ha  hecho  valer  para  obtener  esa  cruz 
de  mérito. 

—  No  tengo,  respondí,  que  darle  á  nadie  cuenta  de  mis 
méritos.  Pero  Vd.  que  ha  estado  en  Francia,  debería  saber 
que  S.  M.  Luis  Felipe  da  cruces  á  los  criadores  y  engorda- 
dores  de  ganado.  Y  siendo  Vd.  de  Jerez,  no  debería  ignorar 
que  yo  soy  el  primer  criador  de  ganados,  y  que  mis  toros  .... 
mis  potros 

—  ¡Ah!  ¡Eh!  ¡Ih!  Oh!  ¡Uh!  replicó,  haciendo  en  cada 
exclamación  una  mueca,  la  una  mas  horrible  que  la  otra. 
¿Y  danse  también  cruces  á  los  que  crian  y  engordan  los  me- 
jores pavos?  En  ese  caso  reclamaría  una  para  mi  capataza. 
¡Oh  Carlos  III. !  ¡Gran  zoquete  de  rey!  ¡Si  supieses  á  dónde 
ha  venido  á  parar  tu  condecoración!    ¡  Xene !    ¡Nene!    ¡Daca 

•el  juguetillo,  que  lo  veamos! 

—  Déjeme  Vd.  en  paz,  le  dije  furioso.  Xo  estamos  todavía 
en  vuesto  falansterno,  donde  todos  son  iguales;  estamos  en 
donde  un  hombre  que  el  gobierno  premia,  vale  y  supone  mas 
que  otro  á  quien  destierra,  (pues  debe  Vd.  saber  que  él  ha 
sido  desterrado  de  Madrid).  Me  lisonjeaba  de  haberle  picado 
y  herido:  pero  me  engañé,  porque  me  respondió  con  su  mal- 
dita flema  y  su  gran  fachenda: 

—  Mi  destierro,  respetable  condecorado,  es  mas  honorífico 
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que  vuestra  ridicula  cruz,   que  os   pone  en  el  número  de  los 
hombres  serviles,  vanos,  bajos  y  dependientes. 

—  ¡Servil!  ¡dependiente  yo!  exclamé  fuera  de  mí,  yo,  que 
poseo  un  millón  de  duros!  Vd.  que  cacarea  mas  que  un  gallo, 
¿sabe  Vd.  lo  que  he  hecho  yo?  Yo,  Judas  Tadeo  Barbo,  que 
no  ha  tenido  ningún  abuelo  matado  por  moros ;  yo ,  que  no 
ando  metiendo  pergaminos  por  los  ojos  á  nadie:  yo,  que  no 
miro  por  cima  del  hombro  á  nadie,  sino  al  que  debe  y  no 
paga?  Pues  sepa  Vd.,  señor  independiente,  que  cuando  el 
Eey  Femando  VIL  estuvo  en  Jerez  en  el  año  23,  le  habla- 
ron de  un  caballo  que  yo  tenia,  y  que  era  por  cierto  el  me- 
jor de  Andalucía:  quiso  verlo  y  le  gustó.  ¿No  le  habia  de 
gustar?  Me  lo  dijeron,  con  idea  de  que  se  lo  ofreciese;  pero 
yo  le  mandé  á  decir  al  rey,  al  rey  absoluto  con  su  corona 
puesta,  que  el  caballo  estaba  muy  para  servir  á  su  amo. 
Eso  he  hecho  yo,  ¡yo!  ¿Lo  haria  Vd.  con  toda  su  arro- 
gancia? 

—  Xo  ;  me  respondió  el  insolente ,  no  ;  porque  para 
hacerlo,  es  preciso  haber  nacido  gañan,  y  yo  nací  ca- 
ballero. 0 

Difícil  me  seria,  Paul,  pintarte  la  impresión  que  este  rasgo 
bajo,  grosero  é  insolente  de  D.  Judas,  hizo  en  mi  tio,  an- 
ciano, criado  en  todos  los  sentimientos  monárquicos,  gene- 
rosos, corteses  y  caballerosos  de  la  vieja  España.  Hizo  un 
gesto  de  impaciencia,  y  dijo: 

—  Pero,  señor  D.  Judas,  ¿qué  puedo  yo  hacer  en  todo 
eso?  ¿En  qué  pueden  mis  consejos  seros  de  utilidad?  ¿Las 
leyes,  qué  tienen  que  ver  con  esa  ensarta  de  chanzas  pesadas 
é  insolencias  mutuas? 

—  Lo  que  va  referido,  contestó  D.  Judas,  no  es  sino  el 
preámbulo:  ahora  sabrá  Vd.  lo  esencial.  Ha  pocos  dias 
estaba  yo  en  la  ópera;  representaban  la  Somnámbula;  y  el 
sueño  se  me  pegó.  Eché  un  sueñecillo,  y  me  desperté  al  oir 
una  risa  general:  abro  los  ojos;  el  telón  estaba  echado;  me 
levanto;  la  risa  aumentaba.  Pero  .  .  .  ¿qué  es  lo  que  hay? 
pregunté  á  mi  vecino,  que  era  persona  formal.  —  Llévese 
Vd.  la  mano  á  la  cabeza,  me  contestó.  Me  apresuro  á  ha- 
cerlo:    ¿qué  es  lo  que  hallo?    un  tremendo   gorro   de  grana- 
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dero.  de  papel.     ¡D.  Justo! Tenia  escrito  con  grandes 

letras: 

«(JUDAS   TADEO,   Y  NO  ISCARIOTE, 

«(RECOMPENSADO  POR  EL  DIFUNTO   CARLOS  III., 

«POR  LA  HERMOSURA  DE   SUS   BUEYES    Y  DE   SUS  BURROS.)) 

Y  á  esto,  oia  la  risa  grave  en  el  patio,  solapada  en  los 
palcos,  ruidosa  en  los  segundos,  y  chillona  en  la  cazuela. 
Ahora,  figúrese  Vd.  mi  vergüenza  y  mi  furor!  Cogí  el  maldito 
gorro,  y  me  fui  al  palco  de  la  autoridad  á  quejarme  al  al- 
calde. ¡Fué  en  vano!  Al  impertinente  alcalde  poco  le  fal- 
taba para  reírse  en  mis  barbas !  Pero  estoy  decidido,  aunque 
me  cueste  dos  ó  tres  talegas,  á  que  se  me  haga  justicia  por 
via  de  los  tribunales:  y  vengo  á  pedir  á  Yd.  que  me  dirija 
en  este  asunto. 

—  Don  Judas,  dijo  mi  tio,  busque  Vd.  un  abogado  mas 
avezado  y  mas  joven  que  yo,  que  tenga  mas  nervio  y  mas 
conocimientos.  Yo  por  mí  solo  puedo  aconsejar  á  Yd.  que 
olvide  lo  pasado,  y  no  se  exponga  mas  en  lo  succesivo. 

—  ¡Bonito  consejo!  exclamó  D.  Judas:  se  ha  puesto  Yd. 
muy  viejo,  D.  Justo;  y  ha  hecho  Yd.  bien  en  serrar  su  bufete. 
¿Con  que  me  manda  Yd.  á  paseo,  como  ese  zoquete  de  al- 
calde moderado  lo  hizo,  seguramente  por  miedo  de  meterse 
con  un  republicano?  ¡Alcalde  de  chichinabo!  Moderado  por 
hn!  Porque  moderados,  exaltados,  republicanos  y  carlinos, 
tan  buenos  son  unos  como  otros,  y  pueden  arder  en  una  ho- 
guera. ¡Por  eso  es  que  yo  no  tengo  opiniones  ni  principios! 
De  ello  me  vanaglorio. 

—  Os  he  indicado,  dijo  mi  tio,  el  único  medio  razonable 
que  veo  para  un  hombre  de  edad,  de  contrarestar  las  veja- 
ciones de  un  joven  de  poco  seso. 

—  Entonces,  repuso  D.  Judas,  ya  sé  lo  que  me  queda 
que  hacer;  y  es  cortarle  el  pico  y  las  garras  á  ese  ave  de 
rapiña.  Yo  Je  aseguro  que  no  se  ha  de  divertir  mas  con  el 
hijo  de  mi  madre.  Y  para  volverme  de  esta  suerte  ¿valia 
la  pena,  añadió  cogiendo  su  sombrero,  de  venir  á  buscar  á 
Yd.  aquí,  donde  Cristo  dio  las  tres  voces,  y  donde  se  ha  me- 
tido Yd.  á  vegetar  con  sus  coles? 
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CARTA   CUARTA. 

Del  mismo    al   mismo. 

¡Cuánto  siento,  amigo ] mió,  que  la  interrupción  que  causó 
D.  Judas  te  haya  impacientado  y  aburrido! 

Lo  mismo  me  sucedió  á  mí;  pero  yo  te  cuento  las  cosas 
tal  como  van  pasando.  Ya  que  les  has  tomado  cariño  y 
tienes  interés  por  nuestros  amigos  de  Dos  Hermanas,  prose- 
guiré en  la  relación  que  mi  tio  me  hizo  al  siguiente  dia: 

»Un  año  habia  pasado  desde  la  cacería  de  que  te  hablé, 
cuando  vi  entrar  un  dia  en  el  estudio  de  mi  padre  á  la  tia 
Juana  y  su  marido;  estaban  de  luto  rigoroso. 

La  pobre  mujer  echó  á  llorar  amargamente,  mientras 
su  pobre  marido  bajaba  la  cabeza  para  ocultar  sus  lágrimas. 

—  ¿Qué  ese  so?  dijo  mi  padre  levantándose,  y  yendo  al  en- 
cuentro del  afligido  matrimonio. 

—  ¡Qué!  dijo  la  tia  Juana,  ¿no  sabe  Yd.? 

—  No;  ¿el  qué?  pero  vengan  Yds.,  (dijo  mi  padre,  para 
sustraerlos  á  la  curiosidad  de  los  pasantes),  y  se  los  llevó  á 
los  cuartos  de  mi  madre:  yo  le  seguí. 

Cuando  mi  madre  hubo  hecho  beber  agua  á  la  pobre 
mujer,  y  se  hubo  calmado  algún  tanto  el  acceso  de  dolor  que 
la  sofocaba,  nos  hizo  la  relación  siguiente,  mil  veces  inter- 
rumpida por  sus  lágrimas  y  sollozos. 

—  Hay  un  año  que  mi  hija,  habiendo  por  fin  logrado  el 
consentimiento  de  su  padre,  se  casó  con  su  novio,  que  se  la 
llevó  á  Zahara. 

Sabíamos  á  menudo  de  ellos;  vivian  felices  hasta  no  mas; 
prosperaban,  habían  puesto  una  tiendecita,  que  mi  yerno  abas- 
tecía, trayendo  en  sus  viajes  de  retorno  cuando  iba  á  Sevi- 
lla, todo  lo  necesario.  Mi  pobre  Anica  se  hallaba  en  meses 
mayores.  Un  dia,  estando  sentada  cosiendo  la  canastilla  de- 
tras de  su  mostrador,  vio  entrar  en  la  tienda  un  mendigo 
forastero.  Era  horroroso.  ¡Ay,  señor!  ¡me  lo  han  descrito 
tantas  veces,  que  os  lo  podría  dibujar!  Era  alto;  sus  cabe- 
llos ásperos  como  crines,  se  erizaban  en  su  cabeza,  como  cer- 
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das  de  jabalí.  Sus  ojos  hundidos  y  su  nariz  aplastada,  da- 
ban á  su  cara  el  aspecto  de  una  calavera.  Llevaba  un  tosco 
sayal  hecho  jirones,  y  atado  á  su  cuello  desnudo  por  un  hilo 
acarreto.  Sus  piernas  rojas  é  hinchadas,  estaban  envueltas 
en  trapos  manchados  de  sangre.  Al  llegar  frente  de  mi  hija, 
se  paró,  abrió  la  boca  cuanto  pudo,  formando  al  mismo 
tiempo  una  especie  de  rugido  hueco  é  inarticulado;  entonces 
se  pudo  ver  que  no  tenia  lengua.  ¿De  qué  manera  ó  poi- 
qué accidente  habia  sido  privado  de  ella?  esto  es  lo  que 
nunca  se  ha  podido  saber.  ¿Fué  una  operación  que  un  cán- 
cer hizo  necesaria?  ¿Fué  qué  siendo  soldado  una  bala  se 
la  partió?  ¿Era  un  castigo?  ¿Era  una  venganza?  ¡Dios 
lo  sabe! 

Mi  hija,  á  su  vista,  se  sobrecogió  tanto,  que  quedó  ater- 
rada; pero,  habiendo  repetido  el  pobre  su  rugido  lastimero, 
Anica  se  levantó  precipitadamente,  entró  en  la  trastienda,  en 
donde  abrió  con  priesa  y  ruidosamente  un  cajón  en  que  guar- 
daba el  dinero  que  hacia  en  su  tienda,  tomó  una  moneda,  y 
volvióse  á  la  tienda  para  dársela  al  mendigo;  pero  este  habia 
desaparecido. 

Mi  hija  extrañó  ese  repentino  desaparecer;  abrió  la  puerte- 
cita  del  mostrador,  y  salió  á  la  puerta  de  la  calle;  pero  por 
mas  que  miró,  no  vio  al  pobre.  —  Parece  que  se  lo  ha  tra- 
gado la  tierra,  pensó;  pero  quizas  habrá  entrado  en  casa  de 
alguna  vecina.  — 

Volvióse  á  su  sitio  y  se  sentó;  pero  séase  que  la  vista  de 
aquel  hombre  fuese  realmente  aterradora,  ó  séase  efecto  de 
su  estado  de  preñez,  el  horrible  aspecto  del  pobre  la  persi- 
guió como  una  horrible  visión. 

Pasó  el  dia  agitada  y  calenturienta,  repitiendo  sin  cesar: 
—  Pero  Dios  mió,    ¿por   dónde   se  desapareció  ese  hombre? 

A  la  noche  entró  su  marido.  Jamas  seguramente  en  su 
vida  se  halló  mas  feliz,  viendo  á  su  lado  á  un  joven  tan  her- 
moso y  tan  fuerte,  que  con  una  mano  paraba  á  un  mulo  rea- 
cio y  asombradizo,  y  con  la  otra  sostenía  su  carga  de  diez 
arrobas. 

La  casa  tenia  otra  puerta  cerca  de  la  principal,  por  la 
que  entraban  las  bestias;    las  que,   siguiendo    un  corredor  ó 
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callejón  largo  y  angosto,  llegaban  al  corral  de  la  casa,  donde 
se  hallaban  las  cuadras. 

En  la  trastienda,  que  era  también  cocina,  había  una  esca- 
lenta de  ladrillo  que  llevaba  al  soberado. 

Este  estaba  partido  en  dos:  una  parte  era  la  alcoba  en 
que  dormía  el  matrimonio:  la  otra,  un  granero. 

Cuando  mi  yerno  hubo  dado  el  pienso  a  sus  mulos,  los 
esposos  se  pusieron  á  cenar:  pero  la  cena,  por  la  regular 
tan  alegre,  fué  triste. 

Mi  pobre  hija  no  pensaba,  no  hablaba  sino  del  mendigo; 
Estaba  tan  atemorizada,  que  á  cualquier  ruido  se  estremecía, 
y  miraba  por  todas  partes  con  ojos  despavoridos,  estrechán- 
dose contra  su  marido. 

—  Anica.  tú  estás  loca,  le  dijo  este  riéndose:  ¿es  éste  el 
primer  pobre  feo,  mudo  y  jar  a¿j  astroso  que  has  visto  en  tu 
vida?  Ese  pobre  podrá  servir  para  meter  miedo  á  tu  niño 
cuando  nazca;  pero  que  asuste  á  una  mujer  de  razón,  eso 
parece  mentira. 

—  Es.  respondia  mi  hija,  que  se  desapareció  como  una 
visión. 

—  Desapareció  á  tus  ojos.  Claro  está  que  entraría  en 
alguna  casa  vecina,  ó  que  se  echó  á  descansar  en  algún  za- 
guán. Vamos  á  acostarnos,  mujer;  mañana  ya  no  te  acor- 
darás de  ese  infeliz. 

Subieron  y  se  acostaron.  3íi  yerno,  cansado,  no  tardó  en 
dormirse. 

Desde  que  mi  hija  aguardaba  su  parto,  dejaba  una  mari- 
posa encendida  sobre  una  mesa  que  estaba  cerca  de  la  puerta. 
La  infeliz  no  podía  dormir.  Rezaba  todos  sus  rezos:  los 
acababa  y  volvia  á  empezar:  porque  tenia  ante  sus  ojos  al 
pobre,  y  en  sus  oidos  su  ronco  graznido. 

Así  pasó  tres  horas.  En  el  pueblo  reinaba  el  mas  pro- 
fundo silencio,  pues  en  los  pueblos  de  campo  el  trabajo  del 
dia  prepara  profundo  reposo  de  noche. 

—  El  gallo  no  canta,  pensó  Anica.  y  deben  de  ser  ya 
las  doce.  ¡  Cuándo.  Dios  mió.  vendrá  el  dia,  como  un  amigo 
querido  y  largo  tiempo  esperado!  ¡Cuándo  saldrá  el  sol 
de  Dios! 
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A  poco,  le  pareció  oir  un  leve  ruido  á  la  puerta:  su  co- 
razón saltó  como  una  mina.  Se  estrechó  á  su  marido,  cla- 
vando los  dedos  en  su  brazo  con  fuerza  convulsiva. 

Mi  yerno,  que  esta  opresión  lastimó,  se  quejó  entre  sueños, 
y  se  volvió  hacia  la  puerta  sin  despertar. 

En  este  momento  se  abrió  esta  poco  á  poco  y  sin  ruido. 
Y  mi  hija,  a  quien  petrificaba  el  asombro,  vio  asomarse  la 
horrorosa  cabeza  del  mendigo,  el  que  miró  con  despacio  el 
cuarto,  fijó  la  cama,  y  apagó  la  luz  de  un  soplo. 

Mi  hija  oyó  pasos  acercarse.  El  instinto  de  la  conserva- 
ción se  despertó  en  ella  en  aquel  instante  fuerte  y  enérgico. 
Se  dejó  resbalar  de  la  cama  al  suelo,  y  arrastrándose  como 
una  culebra,  se  fué  hacia  la  puerta.  Oyó  un  golpe.  ¡Virgen 
Santísima!  ¡aquel  golpe  era  el  de  un  puñal,  que  atravesaba 
el  pecho  á  su  marido !  Cayó  de  cara  contra  el  suelo  con  un 
hondo  gemido.  El  asesino  la  oyó,  y  dio  un  paso  hacia  ella; 
pero  en  este  instante ,  mi  desgraciado  yerno ,  en  las  fatigas 
de  la  agonía,  se  echó  fuera  de  la  cama,  gritando:  ¡Jesús  me 
valga!    ¡  Soy  muerto! 

Aquí  la  desgraciada  madre  no  pudo  seguir;  los  sollozos 
la  ahogaban.  Tio  Antonio  se  tapaba  la  cara  con  su  ancho 
sombrero.  Mi  madre  lloraba  á  lágrima  viva,  y  mi  padre  y 
yo  no  estábamos  menos  conmovidos ! 

—  ¡Oh!  ¡qué  infame!  ¡qué  inicuo!  exclamó  mi  tio.  ¿No 
hubiera  podido  robarlos  sin  asesinarlos? 

—  Por  desgracia ,  respondió  la  pobre  madre ,  se  habían 
traido  el  dinero  á  su  cuarto,  y  mi  yerno  no  era  hombre  de 
dejarse  robar  fácilmente.  El  monstruo,  prosiguió,  se  dirigió 
hacia  su  víctima,  y  la  volvió  á  echar  sobre  la  cama.  Mi  hija 
pudo  entonces  llegar  á  la  puerta,  se  precipitó  por  la  esca- 
lera, corrió  á  la  calle  dando  gritos  desesperados,  y  vino  á 
caer  moribunda  sobre  el  umbral  de  la  puerta  de  una  vecina. 

Al  oir  sus  voces  desesperadas,  los  hombres  del  lugar  se 
levantaron,  y  salieron  armados  de  cuanto  á  mano  hallaron; 
chivatas,  escopetas,  hoces,  garrotes  ó  cuchillos.  Así  pudieron 
apoderarse  del  foragido,  que  reiterando  su  graznido,  ya  no 
lastimero,  sino  furioso  y  amenazador,  blandía  el  puñal,  por 
el  que  chorreaba  la  sangre  caliente  aun  de  su  víctima. 
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Entretanto,  mi  desgraciada  hija,  en  el  delirio  de  una 
calentura  mortal ,  entre  convulsiones  y  ademanes  deses- 
perados de  dolor,  espiraba,  dando  á  luz  dos  ángeles,  que 
han  entrado  bajo  terribles  auspicios  en  este  valle  de  lá- 
grimas ! » 

El  dolor  de  la  infeliz  redobló  al  concluir  su  cruel  relato, 
mientras  que  la  consternación  que  habia  producido  en 
nosotros ,  helaba  sobre  nuestros  labios  toda  palabra  de 
consuelo. 

—  Señores,  dijo  ai  fin  la  pobre  madre,  yo  abuso  de  vues- 
tra piedad ,  haciendo  tan  larga  una  relación  tan  triste.  Voy 
á  decir  el  motivo  que  nos  trae  á  molestar  á  Vd.,  con  pedirle 
un  favor. 

El  inicuo  facineroso  fué  llevado  á  Ronda,  en  donde  se  le 
sigue  su  causa.  Hace  dos  dias,  se  presentó  en  casa  una 
mujer:  esta  mujer  era  la  suya. 

—  ¿Del  asesino,  del  malvado?  preguntó  mi  padre. 

—  Sí,  señor.  Venia  á  pedirnos  un  auto  puesto  por  un 
abogado  y  firmado  de  tres  escribanos,  en  el  que  cons- 
tase nuestro  perdón.  Lo  necesita  para  la  defensa  de  su 
marido. 

—  ¿Y  Vd.  quiere? dijo  mi  padre. 

—  Que  nos  haga  Vd.  el  favor  de  extenderle,  repuso  la 
tia  Juana. 

—  ¿Y  Vd.  concede  el  perdón,  tio  Antonio?  preguntó  mi 
padre,  volviéndose  al  anciano. 

—  ¿Y  qué,  señor,  contestó  el  tio  Antonio;  es  acaso  el 
perdón  cosa  que  se  niega? 

—  Y  si  no,  añadió  la  tia  Juana,  ¿con  qué  boca  le  dirí- 
amos á  Dios  todos  los  dias:  ((perdónanos,  así  como  nosotros 
perdonamos?» 


37 

CARTA    QUINTA. 

Del  mismo   al  mismo. 

Me  vi  forzado,  querido  y  buen  amigo,  á  concluir  de  trom- 
pón mi  carta  anterior.  Me  alegro  que  te  haya  interesado, 
y  también  prevenido  en  favor  de  nuestra  tia  Juana  y  su 
marido. 

Tienes  razón  en  decir  que  los  modernos  filántropos  se  re- 
vuelcan voluntariamente  en  el  fango  de  la  sociedad,  para 
buscar  en  este  fango  y  ostentar  á  la  vista  del  público,  todos 
los  vicios,  aun  los  mas  ocultos,  que  por  respeto  á  la  digni- 
dad social  deberían  cubrirse  con  un  velo ;  mientras  que  si,  por 
casualidad,  pintan  la  virtud,  es  para  hacerla  víctima  del  vicio. 
Acaso  piensan  hacer  un  bien  á  la  sociedad,  con  esta  nomen- 
clatura de  vicios,  bajezas,  picardías  é  infamias!  Es  difícil  el 
comprenderlo.  Pero  es  sobre  todo  una  injusticia.  Se  puede 
afirmar  sin  temor  de  equivocarse,  que  hay  mas  bien  y  mas 
virtudes  ocultas,  que  maldades  y  vicios  ;  por  la  sencilla  razón 
de  que  el  mal  hace  ruido,  y  el  bien  no  lo  hace.  Dá  de 
comer  á  un  infeliz  que  se  muere  de  hambre:  nadie  lo  sabrá. 
Pero  que  este  mismo  te  robe  á  la  puerta  de  tu  casa:  ese 
hecho  será  pábulo  de  conversación  para  toda  la  sociedad;  y 
no  contento  con  eso,  vendrá  á  lucir  entra  las  noticias  intere- 
santes de  un  papel  público. 

Si  hubiese  tribunales  para  recompensar  el  bien,  como  los 
hay  para  castigar  el  mal,  estarían  seguramente  mas  ocupados 
"que  los  otros.  Goethe,  que  no  era  por  cierto  demasiado  op- 
timista, lo  ha  dicho:  «¿A  qué  andas  buscando  el  bien  cuando 
tan  cerca  lo  tienes?   Quiere  hallarlo,  y  lo  hallarás.» 

La  triste  historia  que  mi  tio  me  contó,  llenó  toda  mi 
carta  anterior,  y  nada  pude  añadirte  de  mis  propios  asuntos. 

Reclamo  mi  parte  en  tu  interés,  sobre  todo  ahora  que 
padezco,  y  siento  necesidad  de  desahogar  mi  corazón  en  el 
de  un  amigo.  Mi  querido  Paul,  yo  he  sido  en  un  dia  el  mas 
feliz,  á  la  par  que  el  mas  desgraciado  de  los  hombres. 


Pero  para  enterarte  bien  de  todo,  te  contaré  una  gira  á 
que  hemos  concurrido  todos  los  contertulianos. 

Una  gira  es  lo  que  Vds.  denominan  por  la  voz  inglesa 
pic-nic,  banquete,  al  cual  cada  uno  contribuye  con  su  plato. 

Esta  clase  de  diversión  me  disgusta  á  lo  sumo;  aun- 
que por  eso  me  llames  puritano  en  placeres,  como  sueles 
hacerlo. 

Se  decidió  que  iríamos  un  domingo  embarcados  á  San 
Juan  de  Alfarache,  un  lugar  pequeñito  al  borde  del  rio, 
cerca  de  aquí. 

Salimos  ayer,  domingo,  á  las  diez  de  la  mañana.  Me  ha- 
llaba en  el  mismo  barco  con  Casta  y  su  madre:  era  el  último. 
Apenas  nos  habíamos  alejado  de  la  orilla,  cuando  vimos  lle- 
gar á  D.  Judas,  todo  sofocado,  llamándonos,  y  graznando 
como  un  cuervo.  Tuvimos  que  volvernos  atrás  para  que  en- 
trase en  la  lancha. 

—  El  caso  es,  gritaba,  que  soy,  como  Yds.  saben,  el  en- 
cargado de  los  dulces.  El  confitero  no  sabia  cómo  enviarlos 
á  San  Juan,  y  he  tenido  yo  mismo  que  correr  con  eso.  Ea, 
ya  estamos  todos.  —  Rema,  animal  anfibio.  ¿No  se  dice 
así,  fiscal?  Mira,  si  llega  otro  atrasado  como  yo,  hazte  el 
sordo;  ¿oyes,  trasero  embreado?  Buenos  dias,  señores.  Cas- 
tita,  á   los  pies   de  Vd.    ¿No  puede  Vd.  hacerme  un  ladito? 

—  Lo  siento,  respondió  Casta;  pero  ya  ve  Yd.  que  no 
hay  sitio. 

Es  de  advertir  que  Casta  estaba  sentada  entre  su  madre 
y  tu  amigo. 

—  Ya  veo!  ¡ya  veo!  dijo  D.  Judas.  ¡La  plaza  está  cer- 
cada! Por  un  lado  la  defienden;  por  el  otro  la  atacan. 
¡Ha!  ¡ha!  ¡ha!  ¡ha!  me  pondré  al  frente,  y  formaré  el  cuerpo 
de  observación. 

Yo  estaba  volado;  ¿pero  qué  habia  de  hacer?  De  buena 
gana  hubiera  zambullido  en  el  rio  al  insolente! 

Al  llegar,  hallamos  los  muchachos  encargados  de  recibirnos 
y  llevarnos  á  la  casa  que  se  habia  preparado.  Era  chica; 
pero  tenia  un  buen  comedor  abajo;  arriba,  una  sala  bonita 
con  una  azotea  y  vistas  al  rio,  de  las  mas  bellas  del  mundo. 
¡Ahí    está   Sevilla!    exclamé,    cuyo  nombre  solo  conmueve  al 
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poeta,  al  historiador,  al  artista.      Sevilla,  que  con  su  vestido 
moruno,  y  coronada  de  su  grandiosa  y  sublime  catedral,  pa- 
rece una  hermosa  sultana  convertida!    ¡Sevilla,    que  se  dora 
con  sus  recuerdos,  y  se  perfuma  con  sus  naranjos! 
Uno  de  los  jóvenes  que  me  oyó,  me  dijo: 

—  Y  pronto,  solo  recuerdos  le  quedarán;  porque  el  mo- 
derno vandalismo  va  destruyendo  todas  sus  antigüedades,  y 
borrando  su  fisonomía.  Han  quitado  la  Cruz  de  la  Tinaja 
en  la  Alameda  vieja  .... 

—  Buen  disfraz  era!  dijo  D.  Judas;  hicieron  bien. 

—  ¿Usted  ignora  que  era  un  monumento  histórico  del 
tiempo  de  D.  Pedro  el  Cruel,  repuso  el  joven,  y  que  estos 
son  sagrados  en  todos  los  países?  Han  quitado,  bajo  dife- 
rentes pretextos,  la  magnífica  cruz  de  la  Cerrajería,  el  arco 
fenicio  de  cerca  del  Alcázar,  etc.  etc. 

—  ¡Bien  hecho!  ¡bien  hecho!  dijo  D.  Judas,  eso  es  ar- 
rancarla las  canas. 

El  joven  alzó  los  hombros,  y  prosiguió  mirando  á 
Sevilla : 

—  ¡Pobre  matrona,  reina  de  dos  mundos  en  tu  dia,  y 
gloria  de  España!  Te  cayó  la  maldición  de  la  gitana,  á  tí, 
madre  de  héroes:  «en  poder  de  chiquillos  te  veas!»  — 
¡Sí!  de  noche  gimes  con  tus  ruiseñores,  suspiras  con  tus  auras, 
y  lloras  con  tus  fuentes. 

—  ¿Que  llora  Sevilla?  exclamó  D.  Judas.  ¡Ha!  ¡ha! 
¿ha!  ¡ha!  sí,  por  sus  husillos;  ¡ha!  ¡ha!  ¡ha! 

—  No  tiene  Vd.  precio  para  poeta,  dijo  Casta,  volviéndole 
la  espalda. 

—  ¿Qué  es  poesía?  dijo  D.  Judas:  doy  cuatro  cuartos  al 
que  me  lo  explique.  Lo  mismo  es  esa  palabra  meliflua  que 
el  ave  Fénix,  de  quien  todos  hablan,  como  dice  la  copla,  y 
nadie  lo  ha  visto. 

El  calor  se  hacia  sentir;  las  señoras  entraron  en  la  sala, 
se  quitaron  sus  velos  de  tul  negro,  y  se  pusieron  flores  en 
las  cabezas.  Casta  se  retorció  por  su  rodete  una  rama  de 
yedra,  entretegida  con  rositas  punzó.  ¡Ay  Paul,  qué  bonita 
estaba ! 

Formaron  partidas   de  tresillo  y   de  ajedrez.    Don  Judas 
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se  puso  á  hacer  una  multitud  de  suertes  para  divertir  á  la 
gente  moza.  Casta  se  salió  y  se  sentó  en  un  banco  de  la- 
drillo, que  estaba  en  la  azotea  á  la  sombra.  Sobre  este 
banco  estaba  una  señora  de  edad,  que  hablaba  sobre  un 
asunto  que  parecia  interesarle  mucho,  con  el  administrador. 
Me  senté  junto  á  Casta.  En  este  feliz  momento  parecíamos 
separados  y  olvidados  del  universo  entero. 

¡Qué  magnífica  vista!  le  dije,  ¡qué  delicioso  es  San  Juan! 
¿No  os  parece,  Casta,  que  tiene  sus  flores  para  perfumar,  sus 
ruiseñores  para  cantar,  y  su  cielo  para  sonreír  á  un  amor 
mutuo?  Pero  todo  lo  que  nos  rodea  y  ensancha  el  ánimo,  si 
bien  debe  exaltar  la  felicidad,  debe  igualmente  acerbar  los 
dolores  del  que  padece. 

—  ¿  Para  qué,  respondió  Casta,  pensar  en  goces  exaltados, 
ni  en  dolores  acerbos?  ¿No  es  preferible  dejar  correr  la  vida 
tranquila  como  ese  rio  ? 

Si  en  ello  pienso,  Casta,  la  contesté,  es  porque  para  mí 

no  hay  alternativa,  y  porque  no  me  levantaré  de  aquí,  sin 
ser  el  mas  feliz  ó  el  mas  desgraciado  de  los  hombres. 

Se  sonrió,  deshojó  una  rosa  de  pasión  que  tenia  en  la 
mano,  gustó  la  miel  que  tenia,  y  me  dijo: 

—  Déme  Yd.  un  duro. 

—  ¡Un  duro!  dije  dándoselo,  ¿para  qué? 

—  Vamos  á  jugar  la  suerte  de  Vd.  á  cara  y  cruz. 

—  ¡Casta!  ¡Casta!  exclamé,  ¿así  se  hace  Vd.  la  desenten- 
dida? ¿Es  acaso  para  no  herirme  con  un  desprecio,  y  deses- 
perarme con  un  no? 

—  ¿Que  sí,  ni  que  no?  preguntó  con  una  maliciosa  y  gra- 
ciosa sonrisa. 

—  ¿Ahora  estamos  ahí?  exclamé  exasperado  y  levan- 
tándome. 

Me  detuvo  por  un  ramo  de  lilas  que  yo  tenia  en  la 
mano. 

—  ¿Teméis  un  no  de  mi  madre?  me  dijo;  hacéis  mal. 
Mi  pobre  madre  no  es  interesada. 

—  Poco  me  faltó  para  caer  de  rodillas  ante  ella.  Esas 
dos  palabras,  tan  buenas,  tan  sencillas,  tan  naturales,  habían, 
por  decirlo  así,  fijado  y  aclarado  nuestra  situación.      Sin  ha- 
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llar  palabras  para  contestarle,  llevé  á  mi  boca  y  besé  el  ramo 
de  lilas  que  ella  habia  tocado;  y  que  me  habia  detenido  á 
su  lado. 

Figúrate,  amigo  mió,  una  sala  de  ópera,  en  la  cual  en 
una  abstracción  completa,  el  público  escucha  alguno  de  los 
divinos  trozos  de  Rossini;  y  que  en  medio  de  esta  celestial 
armonía,  se  desplome  el  techo  del  edificio  con  estrépito:  lo 
que  ese  público  debió  sentir  lo  sentí  yo,  cuando  de  repente 
oí  cerca  de  mí  la  voz  ronca  de  D.  Judas  que  decia: 

—  Pero,  señores,  ¿dónde  está  metida  Castita?  Se  ha  per- 
dido de  ver  todas  mis  suertes.     Saque  Vd.  un  naipe,  Castita 

....  mírelo  Yd vuélvalo  á  meter  en  el  juego,  y  baraje 

aunque  sea  hasta  mañana,  que  yo  lo  reconoceré  entre  todos, 
tan  solo  por  haberlo  tocado  esos  deditos.  Por  lo  que  toca  á» 
usted,  amigo  fiscal,  abandonad  el  puesto;  que  viene  el  relevo 
,  ...  embargo  á  Castita.  Ya  la  requebró  usted  bastante  en 
la  lancha  .  .  .  .  á  cada  uno  su  vez.  Soy  viejo  ;  pero  los  ojos 
son  siempre  niños. 

—  Yaya,  D.  Judas,  dijo  el  administrador,  contentísimo  de 
zafarse  de  las  plegarias  de  la  anciana  señora;  no  sea  Yd. 
como  el  perro  del  hortelano,  que  ni  come,  ni  deja  comer. 

—  No  viene  al  caso  vuesto  refrán,  señor  Administrador, 
respondió  D.  Judas ;  pero  sí  el  que  dice  que  « á  gato  viejo, 
rata  tierna. » 

Uno  de  los  jóvenes  encargados  en  la  comida,  llamó  á 
D.  Judas,  y  le  dijo:  nos  vamos  á  poner  á  la  mesa,  y  el  mayor- 
domo me  acaba  de  decir  que  los  dulces  y  tortas  no  han 
llegado. 

—  No    tengas    cuidado,    contestó  D.  Judas  con  arrogante 
'entereza;  pongámonos  á  comer,  cuanto  antes   mejor;   que   los 

dulces  no  faltarán  á  su  debido  tiempo. 

Nos  pusimos  á  la  mesa.  De  cuando  en  cuando  echaba 
D.  Judas  por  la  ventana  una  mirada  á  hurtadillas,  pero  como 
el  camino  que  se  veia  estaba  solo,  murmuraba  entre  dientes: 
¡malditos  gallegos! 

La  comida  se  acercaba  á  su  fin ;  ya  traian  la 
fruta,  cuando  se  oyó  un  grande  estrépito  á  la  puerta  de 
la  calle. 
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—  ¿Sois  vos  gallegos,  malditos,  tortugas  del  demonio?  gritó 
D.  Judas. 

—  Sí  señur sí  señur  ....  respondieron  cuatro  voces 

de  gallegos  con  su  tan  sabido  acento. 

—  Entrad,  pues,  por  todos  los  santos  del  cielo!  autómatas 
estúpidos 

Un  gallego,  negro  de  colorado  y  chorreando  sudor,  metió 
su  gran  cabeza  con  su  gorro  de  lana  colorado,  por  la  puerta 
entrabierta,  y  dijo:  Señur,  es  que  lu  que  trallemus  non  puede 
entrare  pur  la  puerta. 

D.  Judas  se  levantó  consternado.  Todo  el  mundo  hizo  lo 
mismo;  unos  corrieron  hacia  la  puerta,  y  otros  se  asomaron 
á  la  ventana. 

Ruidosas  y  alegres  carcajadas  formaron  un  coro  general, 
entre  medio  de  las  cuales  se  oia  la  voz  de  D.  Judas,  dispu- 
tando con  los  gallegos,  y  haciendo  esfuerzos  por  ver  si  podia 
colar  por  la  puerta  una  torta  monstruosa,  un  promontorio  de 
dulces,  que  merece  una  descripción  particular,  puesto  que  no 
se  puede  uno  formar  idea  de  ella  sino  habiéndola  visto. 
Cinco  ó  seis  tortas  de  diferentes  pastas  y  diferentes  tamaños, 
estaban  sobrepuestas  unas  á  otras,  formando  una  pirámide, 
que  concluía  por  un  piñonate;  que  á  su  vez  era  coronado  por 
una  figurita  bastante  grotesca,  que  creo  representaba  á  la 
Victoria,  y  que  en  una  mano  tenia  una  bandera,  y  en  la  otra 
un  enorme  corazón  de  azúcar  color  de  rosa,  atravesado  por 
una  flecha  disforme,  cuyas  plumas  habrían  salido  de  la  cola 
de  una  gallina  del  confitero. 

Sobre  los  escalones  ó  gradas,  que  iban  formando  las  tor- 
tas á  medida  que  se  iban  achicando,  habia  ido  colocando  el 
confitero  muestras  de  cuanto  su  tienda  contenia.  La  mayor 
la  rodeaba  una  orla  de  canarios  de  tamaño  natural,  rellenos 
de  anises.  Frutas  de  todas  especies,  adornadas  de  sus  hojas 
hechas  de  papel;  pastillas  de  todas  clases;  yemas  compuestas 
de  mil  maneras;  botellitas  de  azúcar  transparente  llenas  de 
licores  de  diferentes  colores;  frutas  encarameladas;  canas- 
tillos de  alfeñique  llenos  de  anises  y  grageas;  mazapán;  me- 
rengues, innumerables  especies  de  golosinas  se  aglomeraban 
como  un  ejército  en  un  castillo.      El  todo,  adornado  de  ban- 
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deritas,  de  arcos  y  flores  contrahechas,  de  hechuras  y  colores 
incalificables.  Esta  pirámide  de  Egipto  no  habia  hallado  ni 
plato  ni  batea  proporcionados  á  su  tamaño.  Así.  habia  sido 
-colocada  sobre  unas  tablas,  debajo  de  las  cuales  pasaban 
fuertes  sogas,  que  las  suspendían  á  las  palancas  de  los 
gallegos. 

—  ¿Qué  burro  de  albañil  ha  labrado  esta  casita?  gritaba 
D.  Judas,  y  dado  la  medida  para  esta  puerta  al  tamaño  de 
sus  alcances? 

Don  Judas  exasperado  ya  por  este  contratiempo  ridículo, 
que  quitaba  todo  el  lucimiento  á  su  grandioso  obsequio,  se 
acababa  de  desesperar  con  una  turba  de  pilluelos,  que  for- 
mando círculo  al  monte  enconíitado,  trataban  con  el  mayor 
descaro  de  apoderarse  de  lo  que  pudiesen,  mientras  que  los 
gallegos  sofocados  los  apartaban  á  voces  y  á  puntapiés. 

—  Xu  hay  mas,  mi  amu,  decían:  ó  mande  agrandare  la 
puerta  ó  achicare  la  turta.  —  ¿Quieres,  maldito,  sultar  la 
bandeira,  ú  te  partu  en  dos  comu  la  turta? 

El  chiquillo  ya  estaba  lejos,  devorando  una  pera,  y  blan- 
liendo  una  bandera  por  cima  de  su  cabeza,  cual  trofeo  vic- 
torioso. 

—  En  fin,  mi  amu  ¿qué  determina?  decia  otro  de  los 
mandaderos;  que  ñus  teneimus  que  volvere  á  la  villa:  nu  ñus 
pudemus  entretenere.  —  Ese  rapaz  se  lleva  un  pajariñu  y 
una  rusiña.  ¡Ajuarda,  ajuarda!  fillu  de  Barrabas!  que  voy  á 
te  enseñare  á  rubar,  antes  que  aun  sepas  te  presinare. 

El  hijo    de  Barrabas   se  habia  subido  ya  á  la  cumbre  de 
un  vallado  alto,  se  habia  colocado  la  rosa  sobre  su  sombrero 
viejísimo,  y  le  enseñaba  al  gallego  el  pájaro,  cantando:   ¡qui- 
quiriquí! 

—  Me  van  á  volver  loco,  gritaba  D.  Judas,  tapándose  con 
sus  manos  ambos  oidos,  —  ¿qué  hacer,  Dios  mió,  ¿qué  hacer? 
En  fin,  partan  la  torta,  antes  que  esa  echadura  del  infierno 
se  la  lleve  toda  á  trozos.  Vamos,  gallego,  dame,  ante  todas 
cosas,  la  muñeca  que  está  allá  arriba,  para  obsequiar  con 
ella  á  quien  compete. 

El  gallego,  alzándose  sobre  las  puntas  de  los  pies,  alcanzó 
la  figurita  con  su  gran  corazón  y  su  pequeña  bandera,    y    se 
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la  entregó  á  D.  Judas.  Este,  con  su  caricatura  en  la  mano, 
se  volvió  con  galantería  hacia  Casta;  pero  apenas  hubo  echado 
la  vista  sobre  el  estandarte,  cuando  exclamó: 

—  ¿Qué  es  esto?  ....  ¿Quién  ha  puesto  esta  bandera  en 
manos  de  la  muñeca?  Decid,  decid,  ¡tunantes!  responded.  — 
¿Os  queréis  burlar  de  mí,  gaznápiros?  ....  ¿Os  han  pagado 
para  jugarme  esta  jugarreta?  es  seguro:  lo  afirmo!  —  ¡Estáis 
vendidos  al  partido  republicano!  ¿servís  a  su  jefe?  —  ¿Con 
que  es  así?  ¿estáis  en  la  conspiración  contra  mí?  ¡Idos  al 
demonio !  que  yo  no  os  pago. 

Los  gallegos  habían  escuchado  aquella  furiosa  salida,  con 
la  boca  abierta,  y  sin  comprenderla,  ni  adivinar  su  causa; 
pero  al  oir  las  últimas  palabras  terrificantes  para  ellos,  em- 
pezaron á  gritar  y  á  quejarse  en  coro  de  una  manera  deses- 
perada. 

Los  muchachos,  que  vieron  el  promontorio  abandonado,  se 
echaron  sobre  él  con  tal  furor,  y  tales  gritos  de  alegría,  que 
D.  Judas,  al  verlos  á  estos  y  á  aquellos,  daba  unos  clamores, 
que  por  un  momento  fué  aquello  la  torre  de  Babel:  todos 
quedamos  atolondrados. 

Por  fin  pagamos  á  los  gallegos,  é  hicimos  que  los  criados 
entrasen  la  obra  maestra  del  confitero,  medio  arruinada  por 
el  terrible  ataque  que  habia  sufrido :  y  el  sosiego  se  res- 
tableció. 

Antes  de  proseguir  es  preciso  que  te  diga  lo  que 
de  tal  manera  habia  irritado  y  sacado  de  sus  casillas  á 
D.  Judas. 

El  señor  Barbo  habia  puesto  su  entendimiento  en  prensa 
para  hallar  un  letrero  galante,  entendido  y  expresivo  diri- 
gido á  Casta;  el  cual  habia  de  ponerse  sobre  la  bandera  en 
cuestión. 

Se  presentó  muy  ancho  con  su  letrero  en  casa  del  con- 
fitero. El  hijo  de  este,  que  iba  á  la  escuela,  y  tenia  la  letra 
clara,  escribió,  pues,  bajo  la  inmediata  dirección  de  Don 
Judas  este  lema: 

CON  QUE  GUSTE  A  CASTA, 
BASTA. 
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Esta  dedicatoria  bastantemente  grosera  para  los  demás, 
habia  sido  sustraída  seguramente  por  Pedro  de  Torres,  y  en 
su  lugar  habían  colocado  otra  con  este  lema: 

No  necesitas,  Tadeo, 
Para  empalagar  á  Casta 
Tanto  dulce;  porque  creo 
Que  con  tu  presencia  hasta. 

Después  de  comer,  fuimos  á  dar  un  paseo;  me  apresuré 
á  ofrecer  el  brazo  á  Casta,  y  seguímos  la  orilla  del  rio,  por 
medio  de  olivares.  ¡Dios  mió!  ¿Quién  ha  podido  decir  que 
el  olivo  sea  triste?  Entramos  en  naranjales,  cubiertos  de  tan- 
tas flores,  escondiendo  tantos  ruiseñores,  que  formaban  una 
atmósfera  de  perfumes  y  armonía,  en  que  nos  cerníamos 
Casta  y  yo,  elevados  de  la  tierra  cual  dos  pájaros  armoniosos. 

Llegamos  á  la  preciosa  hacienda  de  Valparaíso,  en  la  que 
hasta  el  nombre  es  poético. 

La  habitación  está  asentada  en  la  loma  del  monte;  á  su 
espalda  el  jardín  se  eleva  como  una  gran  escalera  de  flores. 
Varias  sendas  llevan  á  una  gruta,  en  el  fondo  de  la  cual,  una 
fuente  parece  haber  buscado  la  sombra  y  el  silencio. 

Entramos  todos  á  beber;  Casta  y  yo  nos  quedamos  los 
últimos,  é  íbamos  á  salir,  cuando  la  poca  armoniosa  voz  de 
D.  Judas,  nos  hizo  retroceder,  y  por  un  impulso  espontáneo 
é  irreflexivo,  nos  escondimos  detras  de  un  velo  verde,  que 
pareció  formar  una  enredadera  para  ocultarnos. 

Don  Judas  se  acercaba,  trayendo  del  brazo  á  una  señora. 

—  Está  Vd.  mas  ciega  que  la  noche,  doña  Mónica,  decia; 
pues  no  ve  Vd.  lo  que  todo  el  mundo  ve;  y  es  que  el  fisca- 
lito  está  enamorado  y  obsequia  á  su  hija,  y  que  esta  le  de- 
muestra una  preferencia  que  salta  á  los  ojos. 

—  Y  bien,  aunque  eso  fuese,  contestó  doña  Ménica,  es 
un  excelente  sujeto,  que  todo  el  mundo  celebra-  y  aprecia,  un 
joven  .  .  . 

—  Que  no  tiene  mas  mérito,  señora,  interrumpió  D.  Judas? 
que  llevar  vestidos  hechos  por  Utrilla,  botas  barnizadas  del 
Aragonés,  y  la  cintura  cinchada  como  un  mulo.  No  tiene  nada 
sino  su  miserable  fiscalía,   que  le  dará  unos  ocho  mil  reales, 
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que  no  ha  obtenido  sino  por  ser  su  cuñado  diputado,  y  que 
le  quitarán  cuando  deje  de  ser  del  congreso  el  cuñado.  ¡Buen 
partido  para  Castita,  á  fe  mía ! 

—  Pero,  señor,  repuso  doña  Mónica,  Javier  Barea  tiene 
mucho  mérito  .  .  . 

—  ¡Sí,  mérito!  mérito!  repuso  Don  Judas;  que  mande  con 
él  á  la  plaza;  como  puede  hacerlo  ese  insolente  de  Torres 
con  sus  pergaminos! 

—  Tiene,  prosiguió  doña  Ménica,  buenas  relaciones  en 
Madrid;  un  tio  rico  en  Sevilla. 

—  ¿Rico?  ¡qué  pamplina!  riquezas  de  Sevilla,  en  donde, 
como  en  el  reino  de  los  ciegos,  el  que  tiene  un  ojo  es  rey. 
Señora,  su  hija  de  Yd.  es  una  niña,  que  no  sabe  aun  nada 
de  mundo,  ni  conducirse;  á  Yd.  le  toca  alejar  de  ella  esos 
mosquitos,  que  son  como  el  agua  por  San  Juan,  quitan  vino, 
y  no  dan  pan. 

Pasaron. 

¡Pero  ñgúrate  mi  rabia  y  mi  indignación!  Casta  se  reia  á 
carcajadas. 

—  Yo  haré  ver  á  ese  deslenguado  .  .  .  exclamé. 

—  Y  ¿qué  lograríais  con  eso?  me  respondió  Casta.  Ven- 
demos, haciéndole  ver  que  le  hemos  escuchado;  y  ¿qué  le 
hariais  á  un  hombre  anciano  y  con  canas? 

—  Abusa  en  extremo  de  ese  privilegio.  Ademas,  Casta, 
os  ama,  os  persigue  y  rodea  de  continuo,  y  cuando  se  ama 
como  yo  os  amo,  Casta,  se  tienen  celos  .  .  . 

—  ¿De  Don  Judas?  preguntó  ella  riendo  y  dando  palmadas. 

—  Sí,  Casta,  contesté,  aun  de  D.  Judas! 

—  Yaya,  dijo  ella  sin  cesar  de  reir,  eclipsáis  á  Ótelo, 
como  el  sol  á  la  luna. 

—  Soy  de  compadecer,  Casta,  repuse;  pues  no  com- 
prendéis mi  posición.  ¿Sabéis  que  es  mas  humano  despedir 
á  un  amante,  que  no  el  detenerle  para  darle  tormento? 

—  ¡Yamos,  vamos!  Javier,  por  Dios,  no  toméis  el  tono 
trágico,  que  detesto  de  muerte.  Os  prometo  alejar  de  mí,  no 
á  ese  mosquito,  sino  á  ese  moscón. 

—  ¿De  veras,  Casta  mia?  ¡Tened  caridad,  no  me  en- 
gañéis ! 
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—  Tened  vos  fe,  si  queréis  que  yo  tenga  candad. 

Esto  diciendo,  se  echó  á  correr,  para  reunirse  á  su  madre. 

Di  una  vuelta  solo,  para  calmar  los  violentos  y  diversos 
sentimientos  que  me  agitaban.  Cuando  llegué  de  vuelta  á 
Valparaíso,  estaba  todo  el  mundo  reunido  sobre  el  terraplén 
al  frente  de  la  casa. 

Casta  estaba  sentada  en  un  banco  al  lado  de  su  madre. 
Después  me  ha  contado  la  conversación  que  tuvo  lugar  entre 
ellas,  y  que  te  pondré  aquí. 

Luego  que  la  vio  su  madre,  la  mandó  que  se  sentase  á 
su  lado. 

—  i  Válgame  Dios ,  madre ,  dijo  Casta,  ¡  qué  cariño  tan 
tierno  os  ha  entrado! 

—  No  es  eso,  señorita;  sino  que  veo  qué  desde  que  estáis 
en  Sevilla,  vais  sacando  mucho  los  pies  del  plato.  Os  vais 
poniendo  muy  sacada  de  cuello,  y  esto  no  me  acomoda;  como 
tampoco  que  deis  el  brazo,  ni  habléis  con  Javier  Barea. 

—  ¡Jesús!    madre,    ¿y  porqué? 

—  Porque  se  particulariza  contigo.  Esto  lo  han  notado 
ya  hasta  las  personas  respectables,  y  no  puede  sino  per- 
judicarte. 

—  Pero,  señora,  ¿porqué  puede  perjudicarme  el  que  Ja- 
vier Barea  me  prefiera  y  me  quiera? 

—  Porque  siempre  perjudica  á  una  joven  dar  alas  á  unas 
relaciones  que  no  le  convienen. 

—  ¿Y  porqué  no  me  convienen,  señora?  ¿Porqué  no  es 
rico?    ¿Qué  importa? 

—  Hablas  como  una  niña  que  eres.  Lee  la  comedia  de 
Gorostiza:  Contigo  pan  y  cebolla. 

—  ¡Madrecita  mia!  alguna  madre  cicatera,  que  se  empeñó 
con  el  señor  Gorostiza  para  que  hiciese  esa  comedia. 

—  Vamos,  Casta,  te  repito  no  seas  niña.  Ün  excelente 
partido  se  presenta  para  tí,  y  espero  que  no  despreciarás  el 
bello  porvenir  que  te  sonríe,  y  que  Dios  nos  envía  en  nuestra 
triste  situación. 

—  Un  brillante  partido,  dice  Vd.? 

—  Sí,  hija  mia:  vivirás  en  grande,  arrastrarás  coche,  y  te 
dotan  con  50,000  duros. 
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—  ¡Jesús!  ¡Jesús!  dijo  Casta  con  su  airecito  burlón,  ¿de 
dónde  sale,  quién  es,  ese  maravilloso  pretendiente? 

—  Es  D.  Judas  Tadeo  Barbo. 

Casta  soltó  una  carcajada  tan  espontánea  y  ruidosa,  que 
la  madre,  que  vio  á  D.  Judas  venir  hacia  ellas,  dijo  á 
su  hija: 

—  Casta,  modera  esa  risa  inoportuna. 

Pero  eran  vanos  los  esfuerzos  que  esta  hacia  para  con- 
tenerse. 

—  ¡Eres  una  chiquilla  mal  criada!  murmuraba  Doña  Mó- 
nica  en  sumo  mortificada. 

El  sol  estaba  cerca  de  ponerse,  y  como  el  crepúsculo  es 
corto  en  este  país,  nos  volvimos  á  San  Juan,  donde  debia 
bailarse  algunas  horas. 

Casta  cogió  el  brazo  de  su  madre.  D.  Judas  se  acercó, 
y  ofreció  ponerse  entre  madre  é  hija. 

—  No,  no  señor,  dijo  Casta. 

—  Pues,  y  ¿porqué  no,  señorita?  preguntó  Don  Judas. 

—  Porque,  respondió  Casta,   pareceria  Vd.  una  alcarraza. 
Don  Judas  tuvo  que  contentarse  con  el  brazo  de  la  madre: 

yo  les  seguí  á  corta  distancia. 

Casta  dejó  caer  su  pañuelo,  su  quitasol,  su  ramo,  para 
darme  el  placer  de  cogérselos.  Cogia  ella  las  ramas  de  los 
olivos,  las  detenia,  y  luego  las  soltaba,  enviándomelas  como 
mensajeros  de  acuerdo  y  de  paz. 

No  quiso  bailar,  y  se  sentó  junto  á  una  ventana  que  cer- 
raba una  persiana.  Pasé  al  jardín,  y  me  puse  junto  á  la 
persiana,  de  modo  de  poder  verla  y  hablarla,  sin  ser  visto 
de  nadie.  Por  desgracia  vino  D.  Judas  á  sentarse  junto 
á  ella. 

La  madre  á  poco  se  durmió. 

—  Parece,  Castita,  dijo  D.  Judas,  que  la  proposición  que 
he  hecho  á  vuestra  madre,  y  que  creo  os  ha  comunicado,  os 
ha  hecho  reir. 

—  Un  poco,  respondió  Casta. 

—  ¿Es  acaso  tan  risible,  repuso  el  viejo  pretendiente, 
que  yo  quiera  ser  vuestro  marido,  y  haceros  una  de  las  mu- 
jeres mas  ricas  y  felices  de  Andalucía? 
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—  Por  cierto  que  sí ;  respondió  ella. 

—  ¡Cáspita!  dijo  D.  Judas,  ¡me  gusta  la  frescura!  Y  ¿me 
hará  Vd.  el  favor  de  decirme  porqué  es  risible? 

—  Por  la  sencilla  razón  de  que  podría  Vd.  ser  mi  padre 
ó  mi  abuelo. 

—  Eso  quiere  decir,  preguntó  con  una  risita  sardónica  y 
rabiosa  D.  Judas,  que  soy  demasiado  viejo? 

—  Usted  puede  que  no  sea  demasiado  viejo;  sino  yo  de- 
masiado muchacha;  allá  se  va.  Sepa  Yd.  Don  Judas,  que  no 
hay  fiesta  mas  celebrada  en  los  infiernos,  que  la  que  tienen 
el  dia  que  se  casa  un  viejo  con  una  muchacha;  aquel  dia  se 
visten  los  diablos  de  la  discordia,  de  color  de  rosa. 

—  ¿Quiere  decir,  pues,  que  Vd.  me  rehusa? 

—  Claro  está,  D.  Judas. 

—  Pues  mire  Vd.,  Castita,  voy  á  contarla  un  cuento,  y 
pienso  que  de  él  se  acordará  Vd.  para  toda  su  vida. 

Le  dijeron  á  un  pobre  gallego  que  para  hacer  fortuna  era 
preciso  ir  á  Méjico,  donde  habia  tantos  pesos  duros,  que  no 
habia  sino  bajarse  para  cogerlos.  Mi  gallego  se  puso  en  ca- 
mino, lleno  de  esperanza  con  esa  dulce  ilusión.  Al  llegar, 
quiso  la  casualidad  que  en  el  muelle  se  hallara  un  peso  duro; 
pero  echándola  de  buche  y  escupiendo  por  el  colmillo,  dijo 
al  mirarle:  «Ya  empezáis  á  perseguirme?»  —  y  pasó  de 
largo.     No  se  halló  otro.  —  ¿Me  comprende  Vd.,  Castita? 

—  Comprendo,  dijo  Casta,  que  yo  soy  el  gallego,  y  vos  el 
peso  duro.  Bien  está;  pero  contestaré  que  jamas  iría  yo  á 
América  en  busca  de  pesos  duros.  Si  fuese,  seria  por  hallar 
los  bosques,  las  flores,  los  rios,  la  naturaleza  tan  bella. 

—  ¡Ta!  ¡ta!  ¡ta!  ¡ta!  dijo  D.  Judas.     ¡Qué  retahila!  ¿Es 
'Vd.  poeta  como  aquellos?  .... 

—  Mi  corazón  lo  es,  respondió  ella;  y  en  seguida,  como 
inspirada  por  una  repentina  idea,  prosiguió:  Sí,  sí,  lo  soy; 
pero  no  se  lo  digáis  á  nadie.  No  quiero  que  mi  nombre 
suene,  sino  después  de  los  triunfos  que  ambiciono.  He  hecho 
imprimir  ya  algunas  de  mis  obras;  pero  bajo  nombres  su- 
puestos, que  han  querido  prestarme  mis  amigos.  Así  es 
que  las  poesías  de  Martínez  de  la  Rosa,  no  son  de  él, 
síiío  mias. 

Cabal  lelo.   Novelas.  4 
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El  mayor  y  mas  estúpido  espanto  se  habia  pintado  en  la 
cara  de  D.  Judas.  —  ¿Vd.  ha  compuesto,  impreso  libres? 
exclamó. 

Casta,  encantada  con  el  buen  resultado  de  su  treta,  pro- 
siguió : 

—  He  hecho  también  piezas  para  teatro;  obras  dramáticas 
que  han  sido  sumamente  gustadas  y  aplaudidas,  y  que  pasan 
por  ser  de  las  mejores  dé  nuestro  repertorio  moderno.  Así 
los  Solaces  de  un  prisionero,  que  se  atribuyen  al  Duque 
de  Rivas,  no  son  suyos;  son  mios. 

—  ¡Una  literata!  ¡Ave  María!  ¡Una  mujer  que  escribe  é 
imprime!  ¡El  pecado  sea  sordo!  ¿Sabe  usted,  Castita,  que 
eso  es  cosa  contra  la  naturaleza,  y  que  una  mujer  que  da  un 
libro  á  luz,  es  como  un  hombre  que  diera  á  luz  un  niño? 
¿Quién  hubiera  creido  eso,  viendo  á  Vd.  tan  joven  y  bonita, 
tan  mujeril  y  tan  primorosa?  Porque  una  mujer  que  escribe, 
debe  ser  necesariamente  vieja,  fea,  descompuesta;  un  ma- 
rimacho. 

—  Esas  son  preocupaciones,  D.  Judas;  créame  Vd.  El 
genio  no  tiene  sexo;  eso  lo  ha  dicho  Buffon,  y  lo  ha  repetido 
el  Padre  Masdeu. 

Don  Judas  hizo  un  gesto ,  como  de  quererse  tapar  los 
oidos. 

—  Oiga  Vd.,  D.  Judas,  prosiguió  Casta,  oiga  usted:  ¿co- 
noce Vd.  mi  Tell? 

—  ¿Miguel?  ¿Qué  Miguel?  ¿Miguel  el  medidor? 

—  No;  mi  Tell,  mi  novela  histórica,  mi  obra  maestra. 

—  Jamas  leo,  dijo  D.  Judas;  que  eso  daña  á  la  vista. 

—  Pues  oiga  Vd.  el  extracto  de  ella,  y  admirará  Vd.  mi 
erudición. 

—  Soy  como  Napoleón:  el  gran  Napoleón  no  admiró  en 
las  mujeres  sino  su  fecundidad,  dijo  Don  Judas  sentenciosa- 
mente. 

—  Lo  mismo  que  Vd.  aprecia  en  sus  vacas  y  yeguas,  pro- 
siguió Casta;  pero  escuche  Vd.  el  extracto  de  mi  obra. 

Casta  queria  irritarle,  aburrirle,  sacarle  de  tino,  á  punto 
de  hacerle  levantar  y  alejarse. 

—  «  Guillermo  Tell  era  un  noble  montañés  de  Escocia,  que 
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rehusó  saludar  el  sombrero  de  castor  que  el  general  inglés 
Malbruc  (Marlborough)  clavó  sobre  una  estaca  con  ese  fin. 
De  aquí  provino  la  insurrección  y  guerra  de  Treinta  años,  en 
que  por  fin  mi  héroe  salió  vencedor,  y  fué  proclamado  Rey 
de  Inglaterra  con  el  nombre  de  Guillermo  el  Conquistador. 
Ajó  sus  laureles,  haciendo  decapitar  á  su  mujer,  la  bella 
Anna  Bolena.  Para  expiar  este  crimen  envió  á  Palestina  á 
su  hijo  Ricardo  Corazón  de  León.  Cuando  Ricardo  volvió, 
fué  aprisionado  á  causa  de  su  celo  religioso  por  Lutero,  Cal- 
vino,  Voltaire  y  Rousseau,  que  formaban  el  directorio  en 
Francia,  directorio  revolucionario,  que  condenó  á  muerte  é 
hizo  ajusticiar  al  santo  Rey  Luis  XIV.  Entonces  fué  cuando 
para  evitar  iguales  males  en  España,  estableció  el  Rey 
D.  Pedro  el  Cruel  la  Inquisición,  por  lo  que  le  quedó  el 
nombre.» 

No  puede  darse  cosa  mas  cómica,  querido  Paul,  que  la 
seriedad  y  aplomo  con  que  Casta  recitó  esta  sarta  de  desa- 
tinos, sin  rozarse  ni  titubear.  Tanto  mas,  cuanto  que,  ha- 
biendo cogido  Casta  nombres  y  hechos  históricos  á  la  casuali- 
dad, y  según  se  los  sugerían  recuerdos  de  óperas,  sermones, 
folletines  y  conversaciones,  conocía  que  su  relación  era  inex- 
acta; pero  no  sospechaba  lo  enorme  de  sus  desatinos,  ni  lo 
monstruoso  de  sus  anacronismos. 

Don  Judas  quedó  pasmado;  no  de  los  disparates,  sino  de 
la  erudición  de  Casta. 

—  Ya  veo,  señorita,  le  dijo,  que  no  hay  sino  uno  de  los 
siete  sabios  de  la  Grecia  que  esté  á  vuestra  altura,  y  sea 
digno  de  ser  vuestro  consorte.  ¿Qué  diría,  añadió  bajando 
la  voz,  Javier  Barea,  si  conociese  semejante  ridículo? 

*"  —  ¡Se  pondría  fuera  de  sí!  ¡Me  adoraría!  contestó  Casta; 
le  gustan  las  artes  y  la  literatura,  como  á  todo  hombre  de 
gusto.    Le  he  oido  decir  que  Témis  es  la  décima  musa. 

Al  oir  á  Casta  atribuirme  tan  extraña  proposición,  me  fué 
imposible  aguantar  la  risa  y  no  soltar  la  carcajada. 

—  Me  parece  que  oigo  risa  en  el  jardín,  advirtió  D.  Judas. 

—  Por  todas  partes  rien,  respondió  Casta;  entre  tanta 
gente  alegre,  no  hay  sino  Yd.  y  yo  que  no  lo  estemos.  ¿Xo 
se  diria  sino  que  se  aburre  Yd.  de  oírme? 

4* 
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Doña  Mónica,  que  despertó  entonces,  celebró  con  una 
sonrisa  complacida  el  ver  á  su  ljija  en  conversación  con 
D.  Judas. 

Emprendimos  la  vuelta.  Casta  empaquetada  en  capa  y 
pañolones,  tuvo  que  sentarse  en  la  lancha  entre  su  madre  y 
D.  Judas. 

La  luna  derramaba  su  Iriste  luz  sobre  aquellos  mismos 
sitios,  que  por  la  mañana  iluminaba  el  sol  con  tanta  brillantez. 
Aun  la  música  que  habia  quedado  Lejos  en  la  última  lancha, 
parecía  un  recuerdo! 

—  ¡Ay  Casta!  la  dije  al  pasar,  mientras  D.  Judas  en- 
cendía un  cigarro  antes*  de  embarcarse,  Casta,  ¿conservo 
la  fe? 

—  Y  la  esperanza;  me  contestó. 

Así  acabó  para  mí  un  dia  que  tan  felizmente  habia 
empezado.  Puedes  compadecerme  y  envidiarme  á  un  tiempo ; 
pero  sobre  todo,  perdóname  de  no  haberte  hablado  en  esta 
carta  sino  de  mis  propios  asuntos.  En  cambio  te  doy  pala- 
bra de  no  ocuparme  en  la  próxima,  sino  de  los  recuerdos  ele 
mi  tío,  según  deseas. 


CARTA    SEXTA. 

El  mismo   al  mismo. 

Cumpliendo  con  mi  promesa,  entro  sin  preámbulo  alguno 
por  referirte  la  relación  que  me  hizo  mi  Tio. 

« Cuatro  años  después  de  la  visita  que  te  referí  del  buen 
matrimonio,  en  el  año  180°,  estalló  la  epidemia  que  fué  de- 
nominada la  Grande.  Mi  padre  habia  muerto,  yo  me  habia 
ca-ado,  y  me  refugié  en  Dos-Hermanas,  con  mi  familia,  hu- 
yendo del  azote. 
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Mi  primer  cuidado  á  mi  llegada,  fué  el  ir  á  ver  á  la  tia 
Juana. 

Era  ya  de  noche.  Jamas,  sobrino  mió,  olvidaré  el  encan- 
tador espectáculo  que  se  ofreció  á  mi  vista  al  llegar  allí. 

La  tia  Juana  tenia  sobre  cada  una  de  sus  rodillas  á  sus 
nietecitas,  casi  en  cueros,  y  las  hacia  rezar.  Jamas  Murillo 
pintó  dos  angelitos  tan  divinamente  bel'os.  Eran  parecidísi- 
mas: sus  rizados  cabellos  negros  caian  sobre  sus  hombros, 
formando  una  orla  á  sus  rosadas  caras;  levantaban  sus  gran- 
des ojos  negros  para  mirar  á  su  abuela;  y  mientras  que  sus 
boquitas  rojas  repetían  su  oración,  sus  manitas  estaban  cru- 
zadas sobre  sus  pechos  redondos,  y  sus  piececitos  descalzos 
colgaban  como  unas  bolas  de  hojas  de  rosa. 

Cuando  concluyeron  de  rezar  por  sus  padres,  la  tia  Juana 
prosiguió  rezando  en  voz  baja,  mirando  alternativamente,  ya 
á  las  niñas,  ya  á  una  imagen  de  Nuestra  Señora,  bajo  cuyo 
amparo  parecía  ponerlas. 

En  este  entretanto,  los  ojos  de  las  niñas  se  apagaron;  sus 
largas  y  rizadas  pestañas  se  abajaron ;  sus  manitas  se  solta- 
ron, y  colgaron  con  gracioso  abandono  á  su  lado;  sus 
cabezas  cayeron  sobre  el  pecho  de  su  abuela.  Estaban 
dormidas. 

No  podia  apartar  mi  vista  de  aquel  cuadro  encantador; 
y  desafío  á  las  mas  felices  y  brillantes  concepciones  poéticas, 
á  crear  sobre  el  lienzo  ó  en  versos,  un  cuadro  como  el  que 
se  ofrecía  á  mi  vista. 

Tia  Juana  besó  la  frente  de  las  niñas,  y  las  llevó  á  la 
alcoba. 

Yo  entré. 

—  Acechaba  á  Vd.,  tia  Juann,  le  dije ;  he  oido  á  Vds. 
rezar. 

—  Espero,  respondió  la  buena  mujer,  que  Dios  nos  habrá 
oido  también. 

—  ¡Qué  hermosísimas  son  las  mellizas!  ¡Qué  cuadro  for- 
maban Yds. ! 

—  Dos  rosas  en  un  tarro  viejo  de  barro,  respondió  son- 
riéndose  la  tia  Juana.  Venga  Vd.  á  verlas,  prosiguió  tomando 
el  velón,  y  llevándome  á  la  alcoba. 
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Como  hacia  calor ,  estaban  echadas  casi  desnudas,  y  se 
tenían  abrazadas.    Me  quedé  embelesado. 

—  ¡Bendígalas  Yd. !  dijo  la  tia  Juana.  Jamas  se  debe 
mirar  un  niño  sin  bendecirle.  ¿Cuál  será  su  suerte?  prosi- 
guió suspirando;  ¿heredarán  la  desventura,  así  como  han 
heredado  el  bien  parecer  de  sus  padres? 

—  ¡Qué  cavilación,  tia  Juana!  ¿Porqué  no  ha  de  pencar 
Yd.  que  serán  felices,  como  lo  es  Yd.,  y  el  tio  Antonio? 

—  ¡Cúmplase  la  voluntad  de  Dios!  dijo  la  pobre  anciana; 
pero  no  las  mire  Yd.  mas.  Dicen  que  el  mirar  mucho  á  un 
niño  dormido,  le  hace  mal. 

—  Te  digo  esto,  sobrino,  añadió  mi  tio  poniéndose  el 
dedo  sobre  las  narices,  porque  cuando  tanto  se  ha  hablado 
de  magnetismo ,  me  he  acordado  muchas  veces  de  esta  cre- 
encia arraigada  en  las  nmjeres  del  pueblo. 

El  dia  siguiente,  llevé  á  mi  mujer  á  casa  de  la  tia  Juana, 
para  que  conociese  á  sus  encantadoras  criaturas.  Se  llama- 
ban Paz  y  Luz.  Luz  era  mas  viva  y  despierta;  Paz  mas 
suave  y  tímida. 

Jamas  he  visto,  decia  la  tia  Juana,  dos  criaturas  mas  pare- 
cidas de  cara,  y  mas  distintas  de  genio.  Cuando  Luz  rie  á 
carcajadas,  Paz  solo  sonríe;  cuando  Luz  grita  y  patalea,  Paz 
llora  callando.  Luz  corre  y  canta;  Paz  no  se  mueve  de  su 
sitio  y  no  se  la  oye.  Luz  siempre  dice  á  la  hermana:  ((¡anda!» 
Paz  siempre  responde:  «¡aguarda!))  Luz  es  un  grano  de 
pimienta;  Paz  una  hoja  de  malva.  Así  es  que  su 
abuelo,  que  está  bobo  con  ellas,  las  llama  Luz  del  dia 
y  Paz  del  cielo. 

Escuchaba  á  mi  tio  con  el  mayor  interés,  cuando  este 
fué  desagradablemente  distraído  por  un  criado,  que  entró  á 
decirme  que  un  ministril  estaba  allí  con  orden  del  juez  para 
que  me  llegase  á  su  tribunal.  Ya  ves,  querido  amigo,  que 
los  relatos  de  mi  tio  tienen  desgracia. 

Cuando  entré,  me  dijo  el  juez:  «Creo  á  Yd.  sabedor  de 
un  arresto  que  se  hizo  ayer,  con  motivo  de  una  delación  que 
me  han  hecho.  Puede  que  conozca  Yd.  los  sugetos.  El  acu- 
sado es  un  joven  de  Jerez,  llamado  Pedro  de  Torres;  goza 
de  mala  reputación,  y  ha  sido  ya  anteriormente  desterrado  de 


Madrid.     El  delator  es  don  Judas  Tadeo  Barbo,  labrador  de 
Jerez,  persona  respetable  y  acaudalada.» 
¡Me  indigné! 

—  Desconfíe  Vd.,  señor  Juez,  le  dije,  de  esa  delación  hecha 
por  un  bajo  espíritu  de  venganza,  y  por  un  hombre  que  es 
demasiado  nulo  para  tener  una  sola  idea  ni  principio  en  po- 
lítica. Don  Pedro  de  Torres  pertenece  á  una  de  las  primeras 
familias  de  Jerez;  y  le  creo  un  loco  poco  peligroso. 

—  No  obstante,  repuso  el  juez,  la  acusación  es  explícita. 
Pedro  de  Torres  no  se  contenta  con  hacer  los  discursos  mas 
subversivos  é  incendiarios  en  los  cafés  y  otros  sitios  públicos, 
sino  que  tiene  en  su  casa  un  club  ó  junta  revolucionaria. 
Que  el  mal  se  haga  por  maldad,  ó  por  locura,  no  por  eso  es 
menos  mi  deber  impedirlo. 

En  este  instante  compareció  Pedro  de  Torres.  El  juez 
habia  mandado  también  á  D.  Judas  que  concurriese. 

La  fisonomía  de  estos  dos  hombres  era  la  misma  de 
siempre. 

La  bajeza  de  su  acción  en  nada  disminuía  la  necia  osa- 
día de  D.  Judas;  así  como  lo  crítico  de  la  situación  de  Pedro 
de  Torres  en  nada  alteraba  su  estúpida  arrogancia,  ni  su  im- 
perturbable y  desdeñosa  calma. 

—  Qué  voluntad  despótica  y  arbitraria,  dijo  dirigiéndose 
al  juez,  me  ha  hecho  arrestar?  ¿Hemos  llegado  ya  al  despo- 
tismo musulmán  y  moscovita? 

—  Caballero,  dijo  el  juez,  aquí  está  Vd.,  no  para  inter- 
rogar, sino  para  ser  interrogado;  interrogatorio  autorizado 
por  las  leyes  vigentes  y  la  constitución  que  nos  rige.  Re- 
quiero á  Vd.  á  que  responda  á  los  cargos  que  gravitan  sobre 
Vd.,  tocante  á  hechos  de  que  es  el  señor  testigo. 

El  juez  señaló  á  D.  Judas. 

Quisiera  poderte  pintar  la  mirada  de   altivo   desden  que 
Pedro  de  Torres  dejó  caer  sobre  D.  Judas! 
Xo  pudo,  sin  embargo,  turbarle. 

—  ¿Y  qué  d;ee  ese  hombre*?  preguntó. 

Al  oir  la  denominación  de  hombre,  D.  Judas  brincó  de  in- 
dignación. 

—  El   señor   dice,    prosiguió  el  juez,   que  usted  amotina 
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cuanto  pillo  y  hombre  perdido  y  vagamundo  encuentra,  con- 
tra el  poder  establecido,  diciéndoles  que  el  reinado  de 
la  igualdad  es  llegado;  que  tanto  ó  mas  valen  ellos  que 
los  que  los  gobiernan;  que  por  lo  tanto  no  deben  obe- 
decer, sino  ponerse  en  el  lugar  de  estos,  para  que  cada  cual 
tenga  su  vez. 

—  Es  cierto,  dijo  Pedro  de  Torres:  lo  he  dicho,  no  lo 
niego;  que  jamás  mentí.  Mis  simpatías  son  por  el  pueblo, 
como  lo  son  las  de  Fourier,  Proudhon,  y  otros  hombres 
grandes;  de  ello  me  glorío.  Y  si  algo  ó  alguien  pudiera  con- 
vencerme de  que  la  plebe  no  debe  salir  de  su  lugar,  seria 
ese  hombre  (y  señaló  á  D.  Judas  con  un  movimiento  de 
hombros). 

—  ¿Qué  quiere  Vd.  decir  con  eso?  exclamó  I).  Judas, 
temblando  de  ira. 

—  Quiero  decir,  respondió  de  Torres  sin  salir  de  su  calma, 
que  la  esfera  en  que  Vd.  ha  nacido,  le  conviene  mas  que 
aquella  en  que  se  ha  introducido. 

—  ¿Qué  significa  esto?  tartamudeó  D.  Judas,  sofocado  de 
rabia. 

—  Significa,  contestó  Pedro  de  Torres  con  la  misma  flemar 
que  su  padre  de  Vd.,  que  era  arrumbador,  no  habló  jamas 
al  mió  sino  en  pié  y  con  sombrero  en  mano ;  y  que  Vd., 
porque  se  ha  empinado  sobre  sus  talegas,  se  atreve  á  ser  el 
delator  de  su  hijo. 

—  Señor,  repuso  D.  Judas,  morado  de  ira;  preveo  que  en 
consecuencia  de  la  conducta  de  Vd.  y  de  la  mia,  sus  hijos 
hablarán  a  los  mios,  como  usted  dice  que  mi  padre  habló 
al  suyo. 

—  Mis  hijos,  dijo  Pedro  de  Torres,  tendrán  bastante  sangre 
noble  en  sus  venas,  y  sentimientos  de  independencia  en  sus 
almas,  para  hablar  á  la  reina  sentados  y  con  la  frente  erguida. 
¿Cómo  quiere  Vd.  que  se  humillasen  á  un  Barbo? 

El  juez  intervino,  y  Pedro  de  Torres,  convicto  y  confeso 
de  los  cargos  que  contra  él  gravaban,  recibió  orden  de  salir 
de  Sevilla  y  de  trasladarse  á  Huelva. 

Don  Judas  le  aguardaba  á  la  salida. 

—  ¡Buen  viaje,  le  dijo  con  sorna;    viento  en  popa,  Señor 
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de  Torres!    Un  ciudadano  del  globo    no    está  nunca    dester- 
rado, pues  su  patria  es  en  todas  partes. 

—  Hasta  mas  ver,  D.  Judas,  esta  vez  Iscariote  y  no  Tadeo, 
contestó  Pedro  de  Torres  sin  inmutarse.  Haga  Yd.  valer 
este  otro  mérito  para  que  nuestro  equitativo  gobierno  le  pre- 
mie con  otra  cruz. 


CARTA   SÉPTIMA. 

Del  mismo   al  mismo. 

Espero  hoy,  mi  querido  amigo,  indemnizarte  de  las  inter- 
rupciones continuas  que  sufre  mi  narración,  y  de  las  que  te 
quejas  de  una  manera  tan  amable.  Haré,  pues,  todo  lo  po- 
sible para  seguir,  sin  interrumpirlos,  los  recuerdos  de  mi  tio. 

Ayer  fui  á  comer  á  su  casa.  El  buen  señor  sacrificó  va- 
lerosamente su  siesta,  y  volvió  á  tomar  el  hilo  de  su  relato, 
de  esta  suerte: 

«Hacia  el  año  de  1814  padecí  una  grave  enfermedad.  Un 
dia  que  convaleciente  ya,  me  hallaba  sentado  en  mi  poltrona 
al  sol,  pues  era  invierno,  vi  entrar  á  la  tia  Juana.  Su  vista 
me  causó  gran  placer:  nunca  habia  dejado  de  mandar  á  saber 
de  mí,  y  sabiéndome  convaleciente,  venia  á  cerciorarse  por 
sus  ojos  de  mi  mejoría. 

—  Tia  Juana,  la  dije  ¿cómo  están  vuestras  preciosas 
mellizas  ? 

—  Luz,  D.  Justo,  contestó  la  abuela,  está  hermosa  y 
robusta;  Dios  la  envía  salud  para  dar  y  que  le  quede.  Paz 
está  delgada  y  endeblilla,  aunque  no  se  puede  decir  que  tenga 
mal  alguno ;  pero  nuestro  médico  que  sabe  mucho  .  .  .  como 
que  Yd.  le  conoce. 

—  Sí,  sí,  respondí,  D.  Gaspar:  ¿el  que  manda  sangrar  al 
que  sueña  que  se  cae? 
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—  El  mismo,  D.  Justo;  porque  dice  que  la  impresión  es 
la  misma,  y  á  veces  aun  major  en  sueños  que  en  la  realidad. 
Pues  como  iba  diciendo,  Don  Gaspar  opina  que  Paz  está 
amenazada  de  una  enfermedad  de  corazón.  Ello  es  que  la 
ha  prohibido  todo  ejercicio  y  toda  emoción  violenta;  no  se 
la  ha  de  incomodar  ni  contradecir  en  nada.  La  fortuna  es 
que  ella  tiene  el  genio  de  un  ángel,  pues  si  no  ¡quién  la 
aguantaba  con  tanto  mimo!  La  tiene  como  una  joya  entre 
algodones;  no  hace  sino  coser  y  bordar.  Sobre  Luz  carga 
todo  el  trabajo;  pero  esa,  en  un  santi-amen,  todo  lo  tiene  á 
la  vela;  es  alta,  robuta,  sonrosada  como  la  aurora. 

—  ¿Y  tienen  novios?  pregunté. 

—  Ay  señor!  contestó  la  tia  Juana.  ¿Hay  sol  sin  arre- 
boles, ni  muchacha  sin  amores?  ¡Los  tienen,  D.  Justo!  y  es 
cosa  que  me  pesa  sobre  el  corazón  como  una  piedra  de  mo- 
lino !  Por  enterarle  á  Vd.,  le  contaré  lo  que  ha  pasado  esta 
mañana. 

La  tia  Juana  me  hizo  una  larga  relación,  que  te  repetiré 
con  sus  propias  palabras,  puesto  que  me  hizo  tanta  gracia 
que  jamas  se  me  ha  borrado. 

Sabes  que  á  media  distancia  de  Sevilla  á  Dos-Hermanas, 
el  camino  desciende  á  un  pequeño  valle,  para  beber  en  un 
arroyito,  que  en  invierno  se  pasea,  pero  que  en  verano  se 
duerme  sobre  su  lecho  de  guijarros,  donde  yace  tan  trans- 
parente y  tranquilo,  que  seria  su  existencia  ignorada,  á  no 
ser  porque  los  rayos  del  sol,  reflejándose  en  él,  le  hacen 
aparecer  cual  un  incendio  sin  llamas.  A  la  derecha  se  alza 
sobre  una  eminencia  el  castillo  morisco  de  una  hacienda  que 
el  Rey  D.  Pedro  donó  á  Doña  María  de  Padilla,  la  cual  con- 
serva el  nombre  de  Doña  María;  al  frente  de  este  gran  re- 
cuerdo histórico,  en  el  fondo  del  valle,  está  una  venta  pintada 
de  encarnado,  amarillo  y  azul,  como  un  arlequín.  El  pasajero 
campesino  halla  allí  cuanto  su  sobriedad  necesita:  agua,  vino, 
pan;  en  invierno  naranjas;  en  verano  uvas. 

Pasada  la  venta,  el  camino  se  alza  sobre  una  cuesta  are- 
nosa, hasta  llegar  á  Buena  Vista ,  altura  bien  denominada, 
pues  á  su  frente  se  extiende  Sevilla  en  su  llano,  bañando  sus 
pies  en  el  rio,  recostada  su  cabeza  en  azahares,  y  levantando 
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sus  brazos  al  cielo.  Subían  esta  cuesta  aquella  mañana  tres 
seres,  que  hacia  gran  número  de  años  formaban' un  todo, 
como  los  dedos  forman  la  mano. 

Era  el  primero  un  viejecito  seco,  enjuto  y  fuerte  como 
una  correa;  el  segundo,  una  viejecita  ágil  y  viva  como  una 
ardilla;  y  el  tercero,  una  burra  anciana,  lenta  y  pesada,  pero 
vigorosa  aun,  caminando  sin  tropezar,  con  paso  grave  y  uni- 
forme como  la  péndola  de  un  reloj:  por  lo  que  toca  al  trotar 
y  galopar,  las  nociones  que  pudiera  tener,  eran  recuerdos  de 
juventud,  confusos  y  casi  borrados. 

El  dia  era  tan  hermoso,  tan  calmoso  y  tibio,  que  parecia 
impregnado  de  opio:  ¡tales  eran  el  bienestar  y  la  calma  que 
producía  moral  y  físicamente! 

La  viejecita,  sentada  á  ancas  detras  de  su  marido,  se  ha- 
bía dormido,  dejándose  mecer  por  las  ondulaciones  lentas  y 
uniformes  del  paso  de  su  cabalgadura;  cuando  de  repente 
fué  despertada  por  estas  palabras,  que  pronunció  su  marido 
con  voz  grave: 

—  ¿Por  lo  visto  creéis  vosotras  que  Dios  no  me  ha 
puesto  los  ojos  en  la  cara  sino  para  que  me  sirvan  de 
adorno? 

—  No  por  cierto;  que  no  son  bastante  buenos  para  eso: 
respondió  la  apostrofada. 

—  ¿Pues  entonces  pensáis  que  no  me  los  ha  dado  para 
nada? 

—  Te  los  dio  para  ver. 

—  ¡Ah!  ¡Bueno!  eso  es  lo  que  quiero  que  tengáis  pre- 
sente. 

—  ¿Y  á  qué  viene  esa  salida  de  pié  de  banco,  con  la  que 
tu  voz  me  ha  despertado  de  mi  arrastradillo,  como  lo  hará  la 
trompeta  del  dia  del  juicio? 

—  Para  advertirte,  Juana,  que  no  se  me  escapa  nada. 

—  No,  nada  se  te  escapa,  sino  las  perdices  y  los  conejos 
cuando  vas  de  cacería. 

—  No  te  hagas  la  desentendida,  camastrona!  Lo  que  te 
digo  y  vuelvo  á  decirte,  es  que  no  se  me  escapa  nada. 

—  Lo  que  á  mí  se  me  escapa  es  la  paciencia!  ¿Me  quer- 
rás   explicar    el    sentido    de    tus    palabras    preñadas,    que, 
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cuando  mas  y  mucho,    vendrán  á  parir  un  ratón,    como  hizo 
el  monté? 

—  Haces  que  no  me  entiendes;  te  haces  la  tontita,  y  eres 
capaz  de  contarle  los  pelos  al  diablo.  Y  ya  que  nece- 
sitas cuchara  de  bayeta,  te  diré  que  los  paseos  de  Marcos 
Ruiz  y  la  guitarrita  de  Manuel  Díaz  por  mi  calle,  no  me 
acomodan. 

—  ¿Y  yo  qué  le  remedio,  si  pasean  y  tocan  por  la  calle, 
que  no  es  tuya,  sino  del  rey?  ¿no  tuviste  tú  tus  veinte,  y 
paseaste  también  la  calle  á  las  muchachas? 

—  No  paseé  mas  que  la  tuya,  Juana;  de  sobra  que  lo 
sabes.  Pero  vosotras  las  mujeres  hacéis  la,  vista  gorda  á  los 
enamorados,  como  el  cura  vinatero  á  los  borrachos. 

—  Y  bien,  ¿porqué  no  la  haria,  si  los  muchachos  se 
quieren  ? 

—  ¿Y  os  parece  que  con  mi  venia  no  hay  que  contar? 

—  Ya  se  te  pedirá  cuando  llegue  el  caso. 

—  ¡Qué  caso,  ni  qué  demonio!  Desde  ahora  digo,  y  antes 
que  los  muchachos  se  tomen  voluntad;  —  que  no  quiero. 

—  ¿Y  porqué  no  quieres?  ¿qué  tacha  hay  que  poner  á 
Manuel  Díaz,  que  es  un  muchacho  de  los  pocos;  que  man- 
tiene á  su  madre  y  hermanitos:  que  gana  bien  su  pan? 

—  ¡Sí!  ¿y  qué  va  á  buscar  entre  la  cárcel  y  el  presidio? 
trata  en  contrabando,  y  anda  el  camino.    No  me  acomoda. 

—  Vamos  á  ver,  ¿y  qué  pecado  mortal  es  hacer  contra- 
bando? 

—  Roba,  mujer,  roba;  roba  al  gobierno. 

—  ¿Y  el  gobierno  acaso  no  nos  roba  á  nosostros,  con 
sus  derechos  y  contribuciones?  Ya  sabes  el  refrán,  que  el  que 
roba  al  ladrón,  tiene  cien  años  de  perdón. 

—  No  respondo  á  tus  sutilezas.  Vosotras  las  mujeres 
sois  capaces  de  enredarle  las  ideas  á  un  cristiano ,  como 
una  madeja  de  seda.  No  digo  sino  una  cosa :  no  quiero 
por  yerno  á  un  contrabandista;  y  con  eso,  basta. 

—  ¿Y"  qué  falta  tendrías  que  ponerle  á  Marcos  Ruiz,  el 
arriero,  que  tiene  los  mejores  burros  de  Dos-Hermanas,  y  que 
gana  su  vida  bien  y  honradamente  á  la  faz  del  sol? 

—  Tengo  que  decir,    que  buenos  son  sus  burrros;    pero 
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que  como  no  caso  mi  hija  con  los  burros,   sino  con  él,   él  es 
el  que  tiene  que  acomodarme;  y  no  me  acomoda. 

—  ¡Caramba,  Antonio  Ortega!  y  ¿dónde  entierras?  ¡vaya 
que  ni  un  duque  es  mas  dificultoso !  A  ese  paso  ya  puedes 
echar  tus  hijas  en  escabeche.  ¿Y  me  querrás  decir  porqué 
no  te  acomoda  Marcos  Ruiz? 

—  No  quiero  emparentar  con  esa  clase  de  gentes,  que  lla- 
man Caínes,  porque  uno  de  sus  abuelos  mató  á  su  hermano. 
Marcos  es  pendenciero  y  gasta  navajo;  no  le  quiero,  y  con 
eso,  Ite,  missa  est:  no  hablemos  mas.  Sabes  que  soy  tribu- 
nal sin  apelación. 

Tia  Juana,  aunque  era  viva  y  tenia  despejo,  estaba  su- 
misa á  las  costumbres  inviolables  de  su  país,  en  donde  el 
marido  gobierna  patriarcalmente  y  como  amo  absoluto.  Así 
no  pensó  en  contrariar  un  mandato  definitivo:  era  ademas 
buena,  dulce,  quería  á  su  marido  con  ternura;  conocía  que 
en  parte  tenia  razón,  y  así  se  contentó  con  decirle: 

—  ¡Vaya  que  estás  hoy  que  se  te  pueden  encender  dos 
velas;  mas  agrio  estás  que  un  limón  verde !  No  se  puede  dis- 
cutir contigo. 

—  Eso  es  cabalmente  lo  que  quiero,  respondió  tio  Antonio. 
Callaron. 

Pero  la  tia  Juana  á  quien  la  última  frase  habia  impacien- 
tado, se  puso  á  canturrear  á  media  voz: 

Cuando  Dios  crió  al  erizo, 
Le  crió  de  mala  gana  ; 
Por  eso  el  animalilo 
Tiene  tan  suave  la  lana ! 

El  tio  Antonio,  que  estaba  mal  templado,  y  aun  bajo  la 
impresión  de  su  triunfo,  teniendo  la  última  palabra,  no  se  lo 
quiso  dejar  arrebatar,  sino  completarlo  cantando  la  última 
copla,  y  con  una  voz  cascada  y  temblona,  se  puso  á  canturrear  : 

De  la  costilla  de  Adán 
Crió  Dios  á  la  mujer, 
Para  dar  así  á  los  hombres 
Ese  hueso  que  roer. 
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Mas  de  ahí  á  un  rato  quedaron  tan  absortos  en  sus  pen~ 
samientos,  que  no  vieron  del  lado  del  rio  el  cielo  embozarse 
en  nubes  como  en  una  capa;  y  solo  cuando  se  pararon  estas 
debajo  del  sol  como  un  toldo,  y  cuando  algunas  gotas  de 
agua  les  cayeron  en  la  cara,  fué  cuando  se  apercibieron  de- 
que el  tiempo  habia  repentinamente  cambiado.  La  tia  Juana 
saltó  ligeramente  de  la  burra  abajo;  se  tocó  sus  enaguas 
sobre  la  cabeza,  y  corrió  hacia  la  venta  de  Guadaira,  que 
estaba  cerca.  El  viento  que  soplaba  y  la  ayudaba  á  correr,. 
la  cenia  un  zagalejo  de  bayeta  amarilla,  de  modo  que  descu- 
bría mas  de  lo  regular  sus  piernas,  para  las  cuales  parecia 
haberse  inventado  la  común  denominación  de  palillos  de 
tambor. 

—  ¡Juana!  la  gritó  tio  Antonio  indignado,  ¿has  echado 
la  vergüenza  atrás?  mira  que  se  te  ven  las  piernas  y  las 
ligas!  ....  i  Juana,  mujer! 

Es  de  advertir  que  ni  un  alma  pasaba  por  el  campo;  y 
así  tia  Juana  siguió  corriendo  sin  hacer  caso. 

Tio  Antonio,  renunciando  á  inspirar  á  su  mujer  la  debida 
modestia,  hizo  aligerar  el  paso  á  Fragata  (que  así  se  llamaba 
su  burra,  aunque  nunca  habia  visto  la  mar)  dándola  golpes 
rigurosos  con  los  talones  en  la  barriga.  Recogió  las  alas  de 
su  sombrero,  pasó  por  encima  su  pañuelo,  que  ató  debajo  de 
la  barba,  para  que  el  viento  no  se  lo  llevase;  cubrióse 
con  una  manta,  sacando  la  cabeza  por  la  abertura  que  en 
medio  tenia,  y  prosiguió  paso  entre  paso  su  camino,  murmu- 
rando :  ¡mujer  sin  vergüenza!  ¡burra  maldita!  cada  pata  te 
pesa  diez  arrobas,  y  á  tu  ama  no  le  pesan  mas  que  una 
pluma!  No  sirves,  tú,  Fragata  del  demonio,  sino  para  cargar 
estiércol,  y  las  dos  sino  para  condenar  á  un  cristiano ! 

Entre  tanto,  la  tia  Juana  habia  llegado  á  la  venta,  donde 
se  hallaban  varios  caminantes,  que  el  chubasco  habia  forzado 
á  guarecerse  en  ella.  El  primero  que  la  tia  Juana  apercibió, 
fué  un  hombre  de  mediana  edad,  robusto  y  ágil;  estaba  tos- 
camente vestido,  mas  cuanto  llevaba  era  bueno  y  en  extremo 
aseado,  aunque  ajeno  de  todo  ese  lujo  bonito  y  elegante  que 
ostenta  el  andaluz.  Su  cara  bondadosa  y  jovial  llevaba  el 
sello  de  la  hombría  de  bien ;  en  su  acento  se  conocía  era  gallego. 
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Era  este  Juan  Mena,  capataz  de  im  rico  hacendó  de  Dos- 
Hermanas.  Su  amo  habia  generosamente  recompensado  sus 
buenos  y  largos  servicios;  le  habia  dado  la  mano,  y  Juan 
Mena  habia  llegado  á  ser  hombre  bien  acomodado,  y  sobre 
todo,  bien  quisto. 

Cuando  vio  venir  á  la  tia  Juana,  le  salió  al  encuentro  con 
mucha  cordialidad.  Todo  el  mundo  quería  y  buscaba  á  la 
buena  mujer,  pues  siempre  la  hallaba  servicial,  alegre,  gra- 
ciosa y  parlera. 

—  Tia  Juana,  le  gritó  desde  que  la  vio:  ¿cómo  tan  sola? 
¿Y  el  tio  Antonio? 

—  Ahí  viene  con  su  burra,  contestó  ella ;  parece  que  tanta 
prisa  trae  el  uno  como  la  otra.  Mírelos  Vd.;  ahí  vienen:  con 
las  orejas,  los  ojos  y  las  cabezas  gachas,  tienen  facha  de  un 
sauce  llorón. 

—  Un  vaso  de  licor,  tia  Juana,  un  vasito  de  anisete  para 
el  resfriado  que  hubiera  Yd.  podido  coger,  dijo  Juan  Mena 
presentándole  el  vaso. 

—  Siempre  he«oido  decir,  (respondió  la  tia  Juana,  tomando 
el  vaso  que  le  ofrecían),  que  es  poco  cortés  rehusar  el  primero, 
y  poco  fino  admitir  el  segundo. 

En  este  momento  llegaba  el  tio  Antonio,  mojado  y  de' ma- 
lísimo humor. 

—  Tio  Antonio,  le  dijo  Juan  Mena  (el  cual,  como  todos 
sus  paisanos,  tenia  una  irresistible  y  desgraciada  pasión  por 
hacerse  gracioso  sin  serlo,  arremedando  á  los  andaluces,  como 
el  borrico  de  la  fábula  al  perrito  faldero),  tio  Antonio!  vaya 
que  está  Vd.  ahí,  bajando  la  cabeza  y  las  alas  como  una 
gallina  mojada!  ¿Es  Yd.  acaso  de  azúcar,  para  temerle  tanto 
al  agua? 

—  Yd.,  señor  Juan  Mena,  que  tiene  una  buena  muía  man- 
chega,  puede  reírse;  pero  ya  se  le  quitarían  las  ganas,  si  ca- 
minara con  una  mujer  y  una  burra  viejas !  Son  capaces  entre 
las  dos  de  quemarle  la  sangre  á  Santa  Paciencia.  ¡No  lo 
aguanta  ni  Job!  ¡Me  han  desesperado  tanto,  que  estoy  por 
dar  de  cabeza  contra  aquella  esquina! 

—  Cuidado,  ventero,  dijo  la  tia  Juana;  que  va  á  echar  á  bajo 
la  esquina:   que  no  será  de  cierto   tan   dura  como  su  cabeza. 
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—  ¡Dichoso  Vd.,  señor  Juan  Mena!  repuso,  el  tio  Antonio, 
sacudiendo  su  empapado  sombrero.  ¡  Dichoso  Vd.,  que  no 
tiene  ni  burra  vieja,  ni  mujer,  ni  hijos! 

—  No  sabe  lo  que  se  dice,  señores,  dijo  la  tia  Juana"; 
mas  envanecido  y  mas  ancho  está  con  sus  niñas,  que  el  rey 
con  su  corona. 

—  Y  á  f e  mia  que  tiene  razón!  repuso  Juan  Mena;  pues 
no  tiene  el  cielo  dos  estrellas  como  esas,  ni  hay  rosal  en  que 
tales  rosas  florezcan.  Como  me  llamo  Juan  Mena,  que  si  al- 
guna os  pesa,  que  cargo  con  ella;  y  lo  dicho,  dicho,  tio 
Antonio. 

Tio  Antonio  y  tia  Juana  abrieron  los  ojos  tamaños,  pues 
Juan  Mena  era  una  colocación  como  no  hubieran  podido  es- 
perarla para  sus  hijas. 

Tio  Antonio  con  sus  ojos  pequeños  y  apagados  lanzó  una 
mirada  á  la  tia  Juana,  con  la  cual  parecía  decirle: 

—  ¡Anda  á  paseo  tú,  con  tu  pendenciero  de  Caín,  y  tu 
contrabandista  de  mala  muerte! 

Iba  á  contestarle  á  Juan  Mena,  pero  su  ¿nujer  le  previno : 

—  Haga  Vd.,  dijo,  que  quieran  ellas.  Por  lo  que  toca  al 
tio  Antonio  y  yo,  le  damos  un  sí  como  una  casa. 

Habia  pasado  el  chubasco :  los  caminantes  se  volvieron  á 
poner  en  camino. 

Tio  Antonio  trató  de  persuadir  á  su  mujer  que  era  pre- 
ciso se  cuajase  esa  boda. 

—  No  entres,  le  dijo  su  mujer,  echando  la  puerta  abajo; 
acuérdate  que  mas  vale  maña  que  fuerza;  dejar  tiempo  al 
tiempo.  Déjame  á  mí;  que  mas  se  hace  con  una  cucharada 
de  miel,  que  con  una  arroba  de  vinagre. 

En  este  entretanto,  habian  llegado  á  Sevilla,  en  la  que 
entraban  por  la  puerta  de  San  Fernando. 

Según  la  costumbre  andaluza,  les  decían  una  porción  de 
dichos.  Le  era  imposible  á  la  locuacidad  y  viveza  de  la  tia 
Juana,  el  no  contestar;  con  lo  que  se  desesperaba  el  serio  y 
formal  tio  Antonio. 

—  Ahí  están,  dijo  una  gitana,  Matusalén,  su  mujer,  y  la 
burra  de  Balaam,  que  se  creían  difuntos. 

—  La  burra  de  Balaam  hablaba,    hija  mia;  ten  tu  lengua 
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pues,  si  quieres  dejarla  á  esta  la  gloria  de  la  resurrección, 
respondió  la  tia  Juana. 

—  Vaya,  dijo  un  albañil,  una  trinidad  de  nueva  invención ! 

—  Pero  que  no  forma  un  todo  como  lo  hacen  lo  feo.  lo 
tonto  )'  lo  desvergonzado,  para  formarte  á  tí,  hijo  mió,  re- 
plicó la  tia  Juana. 

—  ¿Habráse  visto,  dijo  tio  Antonio,  vieja  mas  chilindri- 
nera, y  que  menos  honre  sus  canas?  ¿Vas  tú,  charlantina,  á 
contestar  á  todas  las  sandeces  que  oigas? 

—  Y,  ¿á  qué  tengo  el  uso  de  la  palabra,  contestó  su 
mujer,  uno  de  los  mas  bellos  dones  del  señor,  sino  para  ser- 
virme de  él? 

—  Y  el  señor  sabe  si  abusas  de  sus  dones!  suspiró  tio 
Antonio. 

—  Esa  burra  no  puede  con  la  carga,  dijo  un  estudiante; 
lleva  á  scecida  y  sceculoram. 

—  El  término  de  tu  necedad,  hijo  mió!  repuso  la  tia 
Juana. 

Tio  Antonio  indignado  dio  un  fuerte  talonazo  á  la  burra 
para  hacerla  andar  mas  aprisa,  el  que  acompañó  de  un  varazo. 

—  íso  le  pegue  Vd.  así  á  ese  animal,  D.  Pedro  el  Cruel, 
añadió  el  estudiante;  el  animal  no  ha  hecho  nada. 

—  Y  lo  que  es  mas,  saltó  tia  Juana,  nada  ha  dicho;  ven- 
taja que  no  tienen  todos  los  burros.  m 

—  ¡Maldita  sea  tu  lengua,  cotorra,  parlanchína!  exclamó 
tio  Antonio  exasperado. 

—  Vaya,  no  te  enfades,  Antonio;  ya  no  chisto;  tendré  mi 
lengua  mas  quieta  que  la  burra  su  cola. 

—  ¡Quién  pudiera  hacer  ese  trueque!  suspiró  tio  Antonio. 
Habían   llegado    á    la    catedral.      Tia  Juana  se    apeó,    se 

puso  un  pañolón  por  la  cabeza,  y  entró  á  rezar  á  la  Virgen 
de  los  Reyes,  que  está  en  la  hermosa  capilla  de  San  Fer- 
nando.    Tio  Antonio  fué  á  llevar  la  burra  á  un  mesón. 

Cuando  tia  Juana  acabó  sus  devociones,  se  vino  á  verme. 
La  pobre  concluyó  diciéndome  estaba  muy  apurada,  porque 
jamas  habia  visto  á  su  marido  tan  decidido,  tan  en  sus  trece, 
y  tan  de  mal  humor;  y  porque  preveía  la  resistencia  de  sus 
nietas  á  los  deseos  de  su  abuelo. 

Caballero,    Novelas.  ^ 
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—  Yo,  decia,  pondré  todo  de  mi  parte;  pero  ¿qué  ra- 
zones convencen,  ni  qué  argumentos  hacen  fuerza  á  dos  ca- 
becitas,  y  dos  cqrazoncitos  de  diez  y  ocho  años,  enamorados? 
A  y  D.  Justo!  prosiguió,  ya  que  se  viene  Vd.  al  lugar  á  con- 
valecer, bien  pudiera  Vd.,  con  ese  piquito  de  oro ,  que  con- 
vence á  los  jueces  en  la  audiencia,  ver  de  traerlas  á  buenas ; 
pues  su  abuelo  lleva  razón,  ¡vaya!  Y  aunque  no  la  llevase.  .  . 

¡  si  es  su  padre ! 

Poco  después  fuimos  al  campo. 

No  puedes  pensar,  sobrino,  lo  hermosas  que  se  habían 
puesto  las  niñas.  Luz  era  alta,  y  tenia  las  bellas  formas  de 
una  Diana;  sus  ojos  ostentaban  la  brillantez,  y  su  mirada  la 
firmeza  del  azabache.  Sus  labios  de  coral,  dejaban  entrever 
os  hileras  de  dientes,  que  brillaban  como  dos  sartas  de  bri- 
llantes; su  ademan  era  altivo,  su  andar  garboso. 

Paz  era  diminuta ;  su  talle  delgado  se  inclinaba  adelante, 
como  si  estuviese  cansada;  inclinaba  la  cabeza  á  un  lado, 
cual  si  la  agobiase  el  peso  de  su  hermosa  caballera;  sus 
manos  eran  finas  y  blancas  como  jazmines;  sus  ojos  tenian  el 
negro  apagado  y  la  suavidad  del  terciopelo;  sus  labios  finos, 
parecían  dos  hojas  de  rosa  cubriendo  unas  perlas.  Sin  em- 
bargo de  estas  diferencias,  ambas  se  parecían  siempre,  como 
el  arroyo  al  torrente;  como  una  estrella  tranquila  al  sol  bri- 
llante ;  como  la  viva  y  fuerte  sonada  que  lanza  el  clarin,  á  su 
suave  repetición  que  gime  el  eco. 

Según  lo  habia  exigido  tia  Juana  de  mí,  puse  en  juego 
toda  mi  elocuencia  para  persuadirlas  á  obedecer  á  sus  padres. 
Luz  me  respondió  con  un  gracioso  gesto  de  desden,  que  si 
Juan  Mena  no  encontraba  otra  que  ella  con  quien  casarse, 
que  bien  podría  quedar  soltero  toda  su  vida.  Paz  lloró  mu- 
cho, y  me  dijo:  que  si  se  empeñaban  en  separarla  de  Manuel 
Diaz,  se  meteria  en  un  convento. 

—  ¿Lo  ve  Vd,3  D.  Justo?  me  dijo  la  tia  Juana.  ¿Ye  Yd. 
esos  pájaros  que  quieren  volar,  sin  tener  aun  plumas?  Esta 
es  una  potranca  sin  domar;  necesita  un  buen  freno!  Esta  es 
una  mojigatilla,  que  parece  que  no  rompe  un  plato,  y  des- 
obedece á  su  padre  con  el  mayor  descaro.  Pero,  ¡no  hay 
cuidado,  no!  Yo  no  las  pierdo  de  vista;  y  ¡hábil  será  la  que 
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á  mí  me  la  pegue!  ¡ya,  ya!    Cuando  con  sus  novios   hablen, 
por  mí  la  cuenta! 

—  No  quieren,  dijo  Luz,  que  me  case  con  Marcos  Ruiz, 
porque  uno  de  sus  abuelos  mató  á  su  hermano:  fué  sin 
querer  lo  que  hizo,  D.  Justo.  Pero  demos  el  caso  que  lo 
hiciera  sabiendas  y  fuese  malo ;  ¿porqué  su  abuelo  lo  fué,  lo 
habia  de  ser  Marcos,  Dios  mió?  Mire  Yd.:  el  padre  de  mi 
abuelo  iba  un  dia  de  camino,  montado  en  un  burro;  llegó  á 
un  arroyo,  en  el  que  se  puso  el  burro  á  beber.  Su  mercé 
miraba  entretanto  al  agua,  en  la  que  se  reflejaba  el  solr  como 
en  un  espejo:  dio  la  casualidad  que  en  aquel  instante  se 
nublase.  ¡Ay!  ¡Jesús,  Jesús!  dijo  mi  bisabuelo  asustado;  mi 
burro  se  ha  bebido  el  sol.  Desde  entonces  le  llamaron  Bebe- 
sol;  el  mal  nombre  le  quedó,  y  hoy  dia  á  mi  abuelo  le  dicen 
Bebe-sol]  á  Vd.,  madre,  la  Bebe-sol,  y  á  nosotras  las  Bebe- 
solillas. 

—  No  lo  crea  Vd.,  no  lo  crea  Yd.,  D.  Justo:  es  muchí- 
sima mentira:  ¡habrá  insolente!  ¡decir  que  su  abuelo  tiene 
un  mal  nombre! 

—  De  sobra  que  lo  sabe  Yd.,  de  sobra!  Pues  vamos  á 
ver;  porque  mi  bisabuelo  fuese  tonto,  ¿seguiráse  de  ahí  que 
lo  sea  mi  abuelo? 

—  ¿No  le  digo  á  Yd.,  D.  Justo,  que  esta  Marisabidilla 
es  capaz  de  darle  tres  vueltas  al  diablo  ?  ¡  Qué  descaro,  María 
Santísima!  y  ¡qué  ingratitud!  Porque  sabrá  Yd.,  D.  Justo, 
que  nadie  les  dice  en  el  lugar,  sino  como  su  abuelo  les  dijo 
de  chicas,  Paz  del  cielo  y  Luz  del  dia.  Bicho  de  luz  debían 
decirle  á  esta  rata!  Desde  que  están  enamoradas  no  parecen 
las  mismas.  ¡Luz,  Luz!  que  me  pican  las  manos  por  sacu- 
-dirte  el  polvo! 

—  D.  Justo,  dijo  tímidamente  Paz;  no  quieren  que  me 
case  con  Manuel  Diaz,  un  muchacho  tan  bueno  y  que  tanto  me 
quiere !  . . .  Y  tan  solo  porque  hace  un  poco  de  contrabando ! 

—  Como  quien  no  dice  nada!  observó  la  tia  Juana. 

—  Pues  á  mí  me  han  dicho,  D.  Justo,  prosiguió  Paz,  que 
en  Madrid  y  otros  pueblos  grandes  hay  gente  muy  encope- 
tada que  hacen  contrabando,  y  muchos  ricos  y  poderosos  que 
al  contrabando  deben  su  fortuna. 

5* 
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—  A  eso  te  responderé,  le  dijo  su  abuela,  lo  que  le  res- 
pondió la  manóla  de  Madrid  al  que  preguntaba  que  porqué 
llevaban  á  ahorcar  á  un  reo  que  pasaba  por  allí:  —  Porque 
robó  'poco.  —  Sépaste,  ademas,  que  para  todo  es  preciso  ser 
rico ,  hasta  para  robar.  Y  sobre  todo,  parlantinzuela,  tu 
abuelo  no  duerme  con  la  conciencia  de  nadie  sino  con 
la  suya. 

Aquella  misma  noche  el  tio  Antonio  se  fué  á  una  cacería 
que  habia  de  durar  varios  dias.  Después  supe  lo  que  aquella 
misma  noche  pasó. 

Tia  Juana,  sentada  á  la  copa  con  sus  hijas,  rezó  el  rosa- 
rio. Concluido  que  fué,'  el  suave  calorcito  del  brasero  la  fué 
dando  tan  dulce  sueño ,  que  acabó  por  dormirse  profunda- 
mente. 

Un  silbido  agudo  y  fuerte  resonó.  Luz  hizo  un  movi- 
miento para  levantarse ;  pero  su  abuela  entreabrió  los  ojos, 
y  dijo  con  grande  oportunidad: 

—  Sicut  erat  in  principio  et  mine  et  semper. 

Luz  se  volvió  á  quedar  sentada,  cerrando  los  ojos,  y  cru- 
zando los  brazos. 

De  ahi  á  un  rato  una  voz  ciara  y  sonora  cantó: 

A  un  alto  pino  lo  troncho. 
A  un  álamo  io  blandeo, 
A  un  toro  bravo  lo  amanso  ; 
¡Y  á  tí,  muchacha,  no  puedo! 

Luz  se  levantó,  y  sobre  la  punta  de  los  pies  se  fué  á  una 
de  las  ventanas,  y  la  entreabrió  sin  ruido. 

La  luna  dio  de  lleno  en  su  rosada  cara  y  en  sus  brillan- 
tes ojos.  Un  rápido  diálogo  se  estableció  entre  ella  y  un 
hombre  apoyado  en  la  reja  de  la  ventana. 

Este  hombre  alto  y  esbelto,  de  cintura  quebrada,  de  an- 
dar garboso  y  firme,  de  alta  frente,  mirada  altiva,  labio  des- 
deñoso, era  Marcos  Raíz  el  arriero. 

—  Ocho  dias  ha  que  no  sales  á  la  reja. 

—  Mi  padre  no  quiere. 
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—  ¿Y  porqué?  Oye:  ¿tengo  yo  acaso  un  hierro  en  la 
cara,  ó  la  muía  detras  de  la  puerta?   ]) 

—  No;  pero  dice  que  gastas  y  tiras  de  la  navaja. 

—  La  navaja  es  el  abanico  de  los  hombres.  —  ¿No 
hay  mas? 

—  Sí:  dice  que  sois  de  mala  sangre;  que  uñó  de  tus  abue- 
los mató  á  su  hermano,  y  que  por  eso  os  llamáis  Caínes. 

—  Tu  abuelo  chochea;  es  mentira  lo  que  dice.  Y  si  tene- 
mos apodo,   ¿no  le  tiene  su  mercé  como  cada  hijo  de  vecino? 

—  Yo  bien  lo  sé;  pero  ¿qué  hago? 

—  Lo  que  sí  es  cierto  es  que  quiere  que  te  cases  con 
Juan  Mena.  ¿A  qué  andar  con  aquí  la  puse?  ¿es  ó  no? 
Y  si  su  merced  lo  desea,  ¿quién  se  lo  impedirá?  —  ¿Y  tú 
te  casarás,  falsa? 

—  ¿Estás  loco,  ó  te  burlas?  ¡Yo,  yo,  con  ese  gallego! 
....  ¡Fácil  era! 

—  Es  que  si  sucediese  ....  Luz,  tú  y  él  os  habláis  de 
acordar  de  Marcos  Ruizü 

—  ¿Amenazas?  si  te  oyera  mi  padre,  diria  que  razón  le 
dabas. 

—  Es  que  te  quiero,  Luz:  es  que  no  quiero  perderte:  es 
que  tengo  celos:  es  que  no  quiero  que  seas  de  otro,  sino  mia. 

—  Y  lo  seré:  lo  seré,  porque  quiero  serlo;  porque  te 
quiero,  y  no  porque  me  amenazas:  entiendes? 

Entretanto,  Paz,  que  habia  quedado  pensativa  y  con  la 
cabeza  baja  al  lado  de  su  abuela  dormida,  habia  oido  una 
voz  clara,  suave  y  triste,  que  cantaba  con  una  tonada  melan- 
cólica, esta  conocida  canción  popular : 

Me  han  dicho  de  que  te  casas. 
Y  así  lo  publica  el  tiempo; 
Dos  lances  habrá  en  un  dia; 
Mi  muerte  y  tu  casamiento: 
¡Ay  de  mí! 

Primera  amonestación 
Que  la  iglesia  te  leyera, 


J     Esta  expresión  significa  sangre  de  mulato. 
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Ha  de  ser  dolor  de  muerte 
Que  á  mi  corazón  se  diera: 
¡Ay  de  mí! 

Segunda  amonestación ; 
Que  te  lo  voy  á  advertir; 
Que  tú  te  vas  á  casar, 
Y  yo  me  voy  á  morir: 
¡  Ay  de  mí ! 

Tercera  amonestación ; 
Pásate  por  San  Antonio : 
Por  caridad,  díle  al  Cura, 
Que  me. traiga  el  Santo  óleo! 
¡Ay  de  mí! 

En  el  dia  que  á  tí  te  digan 
«¿Recibe  Usted  por  esposo?» 
A  mí  me  estarán  cantando 
Los  clérigos  el  responso : 
¡  Ay  de  mí ! 

Aquel  dia  te  pondrán 
Tu  vestido  colorado, 
Mientras  que  á  mí  me  pondrán 
Un  hábito  franciscano : 
¡  Ay  de  mí ! 

Te  estarás  todo  aquel  dia 
En  compaña  de  tu  gente; 
A  mí  me  acompañarán 
Cuatro  cirios  solamente! 
¡Ay  de  mí! 

A  tí  te  estaran  echando 
Ricas  sábanas  de  oían  ; 
A  mí  me  estarán  echando 
Unas  espuertas  de  cal: 
i  Ay  de  mí ! 

Irás  á  misa  de  novia 
Con  tu  maridito  al  lado. 
No  serás  para  decir 
«¡Dios  le  haya  perdonado!  » 
¡  Ay  de  mí !  .  .  , 
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Si  pasas  por  mi  sepulcro 
Tres  años  después  de  muerto 
Y  me  mombras  por  mi  nombre, 
Te  responderán  mis   huesos  : 
;  A  y  de  mí!  ! ! 

Al  oir  las  primeras  coplas,  Paz  lloró;  al  oir  las  que  si- 
guieron, se  agitó  y  vaciló;  al  oir  las  últimas,  abrió  la  ven- 
tana. La  luz  de  la  luna  dio  sobre  su  cara  pálida  y  bañada 
de  lágrimas,  como  sobre  una  azucena  cubierta  de  rocío. 

Un  joven  de  persona  fina,  y  facciones  delicadas,  de  gra- 
cioso y  airoso  porte,  la  aguardaba;  era  Manuel  Diaz. 

—  ¿No  quieres  ya  hablarme,  Paz?  la  dijo. 

—  Me  lo  han  prohibido,  Manuel. 

—  ¡Prohibido!  ¿y  porqué? 

—  Porque  andas  al  contrabando. 

—  ¡Válgame  Dios!  y  ¿qué  delito  es  ese?  ¿Xo  sabe  tu 
padre,    que    es  para  mantener  á  mi  madre  y  mis  hermanos? 

—  Sí  sabe;  pero  dice  que  la  causa  no  justifica  los  me- 
dios, Manuel. 

—  Pues  bien,  Paz,  dejaré  de  hacerlo.  Pero  no  dejes  de 
abrirme  la  ventana;  que  sin  eso  no  puedo  vivir. 

—  ¡Qué!  ¿no  harás  mas  contrabando?  ¿jamas?...  ¿Oh! 
quisiera  creerlo !  Pero  padre  dice  que  el  contrabando  es 
como  el  juego;  que  engríe;  y  que  una  vez  que  se  le  toma  el 
gusto,  siempre  se  vuelve  á  las  andadas. 

—  ¿Tienes  fe  en  mis  palabras?....  pues  te  la  doy.  Con 
lo  que  llevo  ganado,  mercaré  unos  bueyes  y  una  carreta,  y 
así  ganaré  mi  vida. 

—  ¿De  verdad,  Manuel?  ¿desde  hoy? 

—  Desde  hoy  no.  Prometí  al  amo  ayudarle  á  meter 
cuatro  cargas  de  tabaco  que  tiene  escondidas  cerca  de  aquí, 
y  cumpliré;  no  le  dejaré  plantado. 

—  ¿Tabaco?  ¡Dios  mió!  Manuel,  Manuel!  por  la  Virgen 
Santísima,  no  vayas! 

—  Tengo  que  cumplir  con  lo  prometido,  Paz.  Eso  te 
probará  que  lo  que  ofrezco,  lo  cumplo;  y  puedes  descansar 
para  de  aquí  en  adelante.  —  ¿Pues  no  dicen  que  Juan  Mena 
te  pretende? 


72 

—  No  sabe  que  te  quiero. 

—  ¿Y  si  se  empeña? 

—  Yo  no  querré. 

—  ¡  Paz,  Paz !  tú  eres  tan  suave,  tan  incapaz  de  resisten- 
cia! ¡si  te  persuaden!  ¡si  te  vuelven! 

—  No  lo  temas:  ¿tienen  acaso  otra  razón  que  oponerme 
que  tu  contrabando? 

Mientras  las  muchachas  hablaban  cada  cual  en  su  ven- 
tana, la  tia  Juana,  á  quien  se  le  habia  entumecido  el  pes- 
cuezo, se  despertó,  se  dio  una  friega  en  la  nuca,  y  abrió 
los  ojos  tamaños,  cuando  al  notar  los  asientos  de  sus  nietas 
vacíos,  alzó  la  vista  y  las  vio  cada  una  en  una  ventana,  de 
rodillas  en  el  poyete,  la  punta  de  un  pié  ligeramente  apoyada 
en  el  suelo,  el  cuerpo  echado  adelante,  y  teniendo  el  postigo 
con  la  mano  para  poderlo  cerrar  á  la  menor  señal  de  alarma. 

Las  madres  del  pueblo  en  España,  tiernas,  apasionadas, 
entusiastas  en  su  cariño  materno,  tienen  á  pesar  de  eso,  la 
idea  de  que  no  hay  lección  que  aproveche,  sino  la  graba  en 
la  memoria  un  golpe  ó  un  porrazo  bien  dado. 

Así  es  que  la  tia  Juana,  después  de  haber  mirado  bien  á 
una  y  otra,  dijo:  ¡Bien,  bien!  ¡me  gusta!  Ya  os  cogí,  bri- 
bonas!  Y  levantándose,  se  acercó  andando  sobre  las  puntas 
de  los  pies,  á  Luz,  que  no  notó  su  llegada,  sino  por  un  buen 
porrazo  que  recibió  en  el  hombro. 

Luz  cerró  de  golpe  la  ventana,  se  volvió  hacia  su  abuela 
á  quien  llevaba  una  cabeza,    cogió  la   mano    que   le  pegaba, 

y  dijo: 

—  Abuelita,  se  va  Vd.  á  lastimar  la  mano:  ¿porqué  me 
pega  Vd.  ? 

—  ¡Y  lo  preguntas,  picara,  cuando  te  cojo  en  la  reja! 

—  Mirando  la  luna,  madrecita,  que  parece  un  sol;  mírela 
Vd.,  dijo  abriendo  la  ventana  de  par  en  par. 

Tia  Juana  metió  las  narices  por  las  rejas;  pero  á  na- 
die vio. 

—  Y  ¿crees  acaso  engañarme,  buena  alhaja,  porque  Mar- 
cos Ruiz  corre  como  un  gamo?  dijo  á  su  nieta.  Se  volvió 
hacia  Paz ;  pero  esta  habia  oido  á  su  abuela  y  se  habia  vuelto 
á  sentar  en  la  copa  bajando  la  cabeza. 
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—  ¡Mire  Vd.,  mire  Yd.  la  mojigata  que  parece  no  ha 
perdido  la  gracia  del  bautismo,  y  se  la  está  pegando  á  su 
abuela ! 

Tia  Juana,  diciendo  esto,  levantó  su  manita;  pero  Paz 
cruzó  las  suyas,  y  le  dijo: 

—  ¡Madre,  me  ha  dicho  que  ya  no  hará  mas  contra- 
bando ! 

Tia  Juana  dejó  caer  su  mano,  y  contestó  : 

—  Ea,  bien! pues  eso,   componlo  allá  con  tu  padre» 

Al  siguiente  dia  de  esta  escena,  vino  al  pueblo  una  par- 
tida; el  oficial  que  la  mandaba,  fué  alojado  en  la  casa  en 
que  yo  paraba. 

Yo  mandé  convidarle  á  cenar  aquella  noche. 

—  He  venido,  dijo  el  oficial,  por  la  denuncia  que  hicieron 
de  un  contrabando  de  tabaco. 

Un  presentimiento  me  advirtió  que  alguna  desgracia  habia 
sucedido;  y  así  fué  que  fuertemente  conmovido,  pregunté  al 
oficial  si  habían  cogido  el  contrabando. 

—  No  solo  el  contrabando,  sino  á  los  contrabandistas, 
respondió  el  oficial. 

Volví  á  poner  con  mano  trémula  sobre  la  mesa  la  copa 
que  iba  á  llevar  á  mis  labios. 

—  Imposible  es,  prosiguió  el  oficial,  acabar  con  el  contra- 
bando en  un  país  en  que  los  contrabandistas  son  hombres 
valientes,  hasta  amar  el  peligro;  entendidos,  hábiles,  incan- 
sables, aventurosos,  que  se  rastrean  y  esconden  por  el  país 
que  conocen  á  palmos,  como  culebras,  y  en  donde  ninguna 
idea  de  ignominia  se  une  al  contrabando.  Xo  obstante,  hay 
entre  los  presos  un  muchacho  que  me  ha  inspirado  mucha 
compasión....!  Parece  tener  vergüenza  y  ser  honrado;  se 
conoce  no  es  del  oficio.  Desde  que  le  cogimos,  bajó  la  ca- 
beza, y  no  habló  palabra.  Apenas  habíamos  llegado  á  las 
casas  capitulares,  cuando  entró  una  mujer  con  aire  enfermizo, 
con  los  ojos  desencajados,  pecho  latiente,  y  vino  á  caer  a 
mis  pies,  arrancando  de  su  corazón  un  grito  que  decia: 

—  ¡Soy  su  madre! 

Una  niña  de  doce  años  y  dos  niños  la  seguían  sollozando. 
En  cuanto  al  joven,  en   quien  la  vergüenza  habia   conté- 
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nido  toda  demostración  de  dolor,  cuando  vio  á  su  madre, 
cayó  al  suelo,  y  el  golpe  de  su  cabeza  sobre  los  ladrillos  re- 
tumbó hondamente.  Me  apresuré  á  alejarme  de  un  desastre 
que  no  podia  aliviar. 

—  ¿Y  qué  le  espera?  pregunté  con  angustia. 

—  Ocho  ó  diez  años  de  presidio,  respondió  el  oficial. 

—  Su  existencia  perdida!  exclamé:  ;su  madre  muerta  de 
pena  y  miseria!  ¡sus  hermanos  mendigos  ó  perdidos!.... 

—  ¿Y  qué  puedo  yo  hacerle,  respondió  el  oficial;  siendo 
las  órdenes  terminantes  para  llevar  los  presos  á  Sevilla? 

—  ;0  señor!  dije  sin  saber  lo  que  me  decia;  ¿no  habrá 
algún  medio  ?  . . . . 

—  ¡Que  yo  haga  un  contrabando  de  otra  especie,  con- 
testó el  oficial,  dejando  fugar  un  preso!  ¿Xo  sabe  Vd.  que 
tendria  para  mí  el  mismo  resultado  que  Vd.  lamenta  en  el 
contrabandista? 


CARTA  OCTAVA. 

Ü7    mismo    al   mismo. 

Mi  última  carta,  querido  amigo,  era  tan  larga,  y  estaba 
tan  cansado  de  escribir,  que  te  la  remití  sin  decirte  nada  de 
los  nuevos  pesares  que  me  afligen;  y  ya  que  me  dices  que 
tanto  te  interesas  en  ellos,  te  los  comunicaré  antes  de  prose- 
guir en  la  relación  de  mi  tio. 

Como  me  es  imposible  hablar  con  Casta  todas  las  noches, 
entre  dos  luces  paso  por  su  calle.  Como  es  verano  y  se  ha- 
bita lo  bajo  de  la  casa,  Casta  puede  sentarse  en  la  reja  de 
su  ventana  baja.  Al  pasar,  introduzco  por  entre  las  persia- 
nas una  carta  que  enrollo  en  forma  de  bastoncito:  ella,  al 
mismo  tiempo,  deja  caer  una  esquela  que  recojo  al  paso. 

Hay   pocos   dias   que  al  pasar,   introduje  mi  carta  por  la 
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celosía,  como  siempre;  pero  en  vano  busqué  la  carta  de  ella; 
y  como  no  siempre  le  es  posible  escribirme,  me  persuadí  que 
no  habia  ninguna,  y  me  alejé,  sin  parar  la  atención  en  un 
chiquillo  que  se  habia  arrinconado  debajo  de  la  ventana,  y 
que  se  echó  á  correr  que  bebia  los  vientos. 

Una  hora  después,  me  fui,  como  siempre,  á  la  tertulia. 

Estaba  yo  muy  abatido,  tanto  á  causa  de  no  haber  tenido 
carta  de  Casta,  como  por  causa  de  la  insufrible  persistencia 
de  D.  Judas  en  perseguirla.  No  sé  si  el  papel  de  media 
azul  (bas-bleu  como  dicen  Vds.) ,  que  habia  jugado  Casta 
para  alejarle,  no  ha  bastado  á  vencer  su  obstinada  inclinación; 
ó  si  persiste  en  su  intento,  por  amor  propio,  ó  por  el  gusto 
bajo  de  hacer  mal  tercio.  Ello  es  que  la  persigue  como  su 
sombra,  sufriendo  los  desdenes  de  ella  con  paciencia  y  sin 
retroceder  un  paso,  ni  desistir  de  sus  pretensiones. 

Estaba  yo  en  un  balcón,  donde  hallaba  silencio  y  sombra 
que  me  ocultase. 

Casta  halló  medio  de  acercarse,  con  pretexto  de  buscar 
sobre  el  piano,  que  estaba  cerca,  una  cancioncita  andaluza 
que  está  de  moda,t  la  Jaca  de  terciopelo.  Mientras  ojeaba 
los  cuadernos  de  música,  me  dijo  á  media  voz  y  sin  mirarme : 

—  ¿Mi  esquela? 

—  No  la  he  hallado. 

—  i  Dios  mió!  La  eché  al  suelo  como  siempre. 

—  Corro  á  buscarla. 

—  Aguarda  que  me  aleje. 

En  este  momento  entraba  D.  Judas  con  aire  triunfal,  cual 
un  general  romano,  echando  sillas  al  suelo,  pisando  el  per- 
rito faldero  de  la  señora  de  la  casa,  y  tropezando  con  los 
que  se  hallaban  en  su  camino.  Así  llegó  hasta  el  administra- 
dor, al  que  dijo,  entregándole  un  papel,  que  se  lo  acababan 
de  dar;  que  creia  era  una  broma,  y  que  pedia  que  lo  leyese 
en  voz  alta. 

—  Apuesto  cualquier  cosa,  dijo  el  administrador,  á  que 
es  copia  de  algún  programa  de  fiesta  en  Sanlúcar,  en  el 
Puerto  ó  en  Cádiz,  en  el  cual  los  caballos  y  toros  de  Vd.  se- 
rán puestos  en  las  nubes.    ¿Es  eso?    Veamos. 

Se  hizo  un  gran  silencio,  y  el  administrador  leyó: 
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«  Cuando  se  ama  con  constancia,  se  sufre  con  firmeza.  Jó- 
venes somos,  y  tenemos  una  eternidad  delante;  aguardemos. 
¡Aguardar  es  tan  dulce  cuando  lo  que  se  aguarda  es  la  feli- 
cidad! Crié  un  rosal  que  tardó  en  echar  rosas:  pero  ¡cuánto 
gocé  con  cuidarlo,  regarlo,  ponerlo  al  sol!  No  temas  por 
Dios;  el  viejo  grosero  y  malísimo.  ..  .  (aquí  hay  una  inicial) 
me  inspira  el  alejamiento  y  causa  el  horror  de  un  sapo.  Mi 
madre  pronto  se  desengañará:  el  oro,  ese  vil  metal,  puede 
deslumhrarla,  pero  no  engreiría;  mi  buena  madre  no  quiere 
sino  mi  felicidad,  y  esa  no  existe  para  mí  sino  á  tu  lado.» 

Mientras  duró  esta  lectura,  en  la  que  sin  duda  habrás  re- 
conocido la  esquela  de  Casta  que  yo  no  habia  podido  hallar 
y  que  aquel  pilluelo,  sin  duda  apostado  allí  por  D.  Judas, 
habia  arrebatado ;  Casta  habia  ido  á  refugiarse  al  lado  de  su 
madre,  y  contenia  á  duras  penas  lágrimas  que  se  agolpaban 
á  sus  ojos.  Yo  sentía  el  frió  de  la  palidez  que  cubría  mi 
rostro,  y  destrozaba  entre  mis  encrispados  dedos  mi  pañuelo; 
pero  ¿qué  Hacia?  ¡Siempre  las  circunstancias  ponían  esposas 
á  mis  manos,  mordaza  á  mis  labios! 

Por  lo  que  toca  á  D.  Judas,  dejo  á  tu,  consideración  gra- 
duar el  cambio  repentino  que  se  hizo  en  su  corazón,  que 
resplandecía  del  innoble  placer  de  una  baja  y  uecia  venganza, 
cuando  el  administrador  leyó  el  párrafo  que  indudablemente 
le  concernía. 

Aunque  á  nadie  nombraba  la  esquela,  la  risita  de  D.  Judas, 
y  sus  guiñadas  señalando  á  Casta,  hubiesen  enterado  á  todos, 
aun  cuando  la  situación  de  la  pobre  Casta  no  lo  hubiese 
hecho.  Al  oir  el  epíteto  viejo,  se  apagó  su  risa  de  repente; 
al  oir  grosero,  abrió  los  ojos  tamaños ;  y  cuando  se  oyó  ape- 
llidar sopo,  exclamó  involuntariamente:  —  ¡Desvergonzada! 

Al  oirle,  un  murmullo  confuso  de  risas,  sucedió  al  em- 
barazado silencio  que  reinaba.  Las  señoras  se  cubrían  la 
boca  con  sus  pañuelos,  y  doña  Mónica,  que  empezaba  á  ente- 
rarse, echaba  á  su  hija  miradas  amenazadoras. 

—  Déme  Vd.  ese  papel,  dijo  D.  Judas  furioso  al  adminis- 
trador. 

—  No,  respondió  este,  acercando  el  papel  á  una  bugía, 
cuya  llama  consumió  en  el  acto  la  hojita. 
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—  Hay  nombres :  y  aunque  me  son  desconocidos,  algún  otro 
podia  conocerlos,  y  los  suaves  y  tiernos  desahogos  del  cora- 
zón, esas  floras  de  juventud,  sinceros  y  exaltados  como  ella, 
necesitan  el  secreto,  como  la  violeta  la  sombra,  y  se  deben 
respetar  como  la  inocencia. 

—  Es  que  no  hay  solamente,  repuso  D.  Judas,  suaves  y 
tiernos  desahogos,  como  Yd.  dice;  hay  sendas  desvergüenzas, 
que  no  creo  se  deben  respetar  como  la  inocencia, 

—  Tanto  mas  en  mi  abono,  dijo  el  administrador:  razón 
mas  para  impedir  que  se  sepa  á  quién  son  dirigidas.  Crea 
Yd.,  señor  D.  Judas,  que  si  hubiese  podido  sospechar  el  con- 
tenido de  la  esquela,  no  la  hubiera  leido.  Creí  cuando  Yd. 
me  la  entregó,  que  era  una  broma:  pero  no  pensé  que  fuese 
una  vergonzosa  indiscreción.  Mucho  celebrarla  poder  presen- 
tar á  los  interesados  mis  excusas  sobre  la  parte  involuntaria 
que  en  este  vergonzoso  lance  he  tenido. 

¡Yo  estaba  fuera  de  mí!  Mucho  tiempo  habia  contenido 
mi  indignación  contra  ese  hombre  odioso;  pero  ahora,  la  pu- 
blicidad que  habia  dado  á  su  proceder,  me  autorizaba  á  dar 
libre  curso  á  mi  resentimiento. 

Le  aguardé  á  la  salida. 

—  Caballero,  le  dije:  es  Yd.  un  insolente  botarate,  un 
atrevido  entremetido.  Yd.  sabia  quién  habia  escrito  la  es- 
quela; Yd.   sabia  á  quién  era  dirigida. 

Don  Judas  volvió  la  cara  á  todos  lados,  y  no  viendo  á 
nadie,  se  puso  á  temblar,  y  quiso  disculparse,  negando  el  ha- 
ber sabido  de  quién  era  la  esquela. 

—  Dé  Yd.  gracias  á  Dios,  le  dije  sacudiéndole  por  el 
hombro,  de  que  soy  bastante  moderado  y   caballero   para  no 

.hacer  pedazos  mi  bastón  sobre  las  espaldas  de  un  hombre, 
demasiado  viejo  para  poder,  demasiado  torpe  para  saber ,  y 
demasiado  cobarde  para  defenderse.  Pero  sepa  Yd.  que  esta 
moderación  cesará  desde  el  instante  en  que  sepa  que  la 
señorita  Casta  tiene  en  lo  mas  mínimo  que  sufrir  por 
causa  de  Vd. 

—  No  hay  cuidado,  señor:  no  tema  Yd.,  D.  Javieritq: 
mañana  mismo  me  voy  á  Jerez.  Usted  comprenderá  que  re- 
nuncio á  unirme  con  quien  me  designa  el  papel  de  sapo. 
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Al  dia  siguiente,  el  señor  Barbo  partió  en  el  vapor  Ba- 
lido, el  cual  deseo  que  haga  honor  á  su  nombre,  y  que  no 
afloje  su  carrera  hasta  llegar  á  los  antípodas. 

Libre  ya  de  aquí  en  adelante  de  este  ente  odioso,  podré 
proseguir  con  mas  sosiego  los  relatos  de  mi  tio,  que  con  tan- 
tas instancias  me  pides.    Continuólos  así: 

«En  el  año  1822,  fui  á  cazar,  unos  dias,  á  Dos -Her- 
manas. 

Ocho  años  habian  pasado,  y  traido  considerables  cambios 
en  la  familia,  cuyas  desgracias  te  refiero. 

La  suave  Paz,  después  de  haber  amargamente  llorado  su 
perdido  amor,  habia  cedido  á  las  instancias  de  sus  padres, 
casándose  con  Juan  Mena. 

Luz,  contra  la  voluntad  de  sus  padres,  habia  sido  sacada 
por  la  iglesia,  y  era  mujer  de  Marcos  Ruiz  el  arriero. 

Tia  Juana  y  tio  Antonio  hacian  la  segunda  edición, 
corregida  y  aumentada,  de  Filemon  y  Báucis.  Fui  á  verlos 
á  todos. 

Paz,  siempre  suave  y  modesta,  siempre  endeble  y  caida, 
vivia  en  una  especie  de  lujo  campesino ,  con  el  que  la 
rodeaba  su  marido ,  que  se  miraba  en  ella  como  en  un 
espejo. 

Tenian  una  casa  grande  y  buena,  cuyo  patio  rebosaba  de 
flores  y  enredaderas.  Su  sala  en  nada  se  diferenciaba  de  la 
de  los  demás  habitantes  acomodados  del  lugar,  sino  en  su 
excesivo  aseo.  Los  ladrillos  del  suelo  parecían  tener  barniz 
á  fuerza  de  aljofifados;  las  paredes  tenian  el  blanco  inmacu- 
lado de  la  nieve  reciente;  las  cortinas  de  los  huecos  no  des- 
decían de  las  paredes;  sillas  bastas  de  paja  las  rodeaban. 
En  el  testero,  frente  á  la  ventana,  habia  una  mesita  de  caoba, 
sobre  la  cual  se  hallaba  una  imagen  de  la  Virgen  con  su  pe- 
destal de  cabecitas  de  ángeles;  á  su  lado,  dos  vasos  grandes 
de  cristal  llenos  de  flores. 

Paz,  sencillamente  vestida  con  un  traje  listado  violeta  y 
blanco,  y  al  cuello  un  pañuelo  de  muselina  bordado  por  ella, 
estaba  sentada  en  una  silleta  baja  cerca  de  la  ventana  entor- 
nada, y  cosia. 

Al  verme,  se  sonrojó;  pues  en  su  tranquilo  interior  habia 
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adelantado  tau  poco  en  la  vida,  que  había  quedado  la  suave 
y  sencilla  joven  que  conocí. 

Me  habló  de  su  marido  con  una  ternura,  en  la  que  se 
mezclaban  veneración  y  gratitud. 

En  el  curso  de  la  conversación  me  arriesgué  á  decirla : 
¿Y  Manuel  Diaz?  ¿se  acuerda  Yd.  de  él? 

Un  ligero  sonrosado  se  extendió  despacio  y  suavemente 
sobre  su  blanca  cara,  cual  se  ve  sobre  una  concha,  á  la  que 
extraen  la  perla  que  en  su  seno  abriga,  y  respondió: 

—  Me  acuerdo  para  rezar  por  él,  y  tan  solo  en  la  iglesia. 

—  ¿Ha  muerto?  pregunté. 

—  ¡Para  mí,  sí!  contestó. 
De  ahí  á  un  rato  añadió : 

—  ¿Puede  Vd.  creer,  D.  Justo,  que  le  dijeron  al  infeliz 
antes  de  partir,  que  era  mi  pobre  marido  el  que  habia  dado 
el  soplo  ?  ¿Mi  pobre  Juan,  qne  mantuvo  á  su  madre,  y  que 
costeó  el  entierro  y  la  enfermedad  de  que  murió,  cuando 
condenaron  á  su  hijo?  Pero  fué  uno  de  los  contrabandistas 
quien  dio  el  soplo,  y  se  lo  achacó  á  mi  marido. 

—  ¡Qué  infamia!  exclamé. 

En  este  instante  entró  Juan  Mena  con  su  hijo. 

—  Aquí  tiene  Yd.  á  mi  Diego,  me  dijo  después  de  salu- 
darme cordialmente,  y  presentándome  un  hermoso  muchacho 
de  seis  á  siete  años. 

—  Se  parece  á  su  madre,  ¿no  es  verdad?  Hace  bien;  por- 
que yo  no  soy  bonito. 

—  ¡Oh!  no,  exclamó  Paz,  debe  parecerse  á  su  padre  en 
todo.     En  todo,  ¿lo  oyes,  Diego? 

El  niño  se  sonrió.  Bajó  la  cabeza  en  señal  de  asenti- 
miento, y  luego  miró  á  su  padre  con  una  indecible  expre- 
sión de  ternura, 

Era  dulce  el  ver  este  niño  colocado  así  y  apareciendo 
iluminado  de  esos  dos  cariños;  el  de  su  padre,  activo  y  fuerte 
como  la  luz  del  sol;  el  de  su  madre,  suave  y  tranquilo  como 
la  luz  de  la  luna! 

—  Xo  tenemos  mas  que  un  pesar,  prosiguió  Juan  Mena, 
y  es  el  que  nos  causa  la  situación  de  nuestra  pobre  hermana 
Luz.    Marcos  Ruiz  siempre   la  hizo   la  vida  amarga  con  sus 
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celos;  pero,  en  fin,  ganaba  su  vida;    y  su  mujer  y  sus  hijos 
no  sufrian  hambre.    Mas  desde  que  cegó 

—  ¿Qué,  cegó?  exclamé. 

—  ¡Ay!  sí  señor,  y  de  gota  serena,  que  no  tiene  cura. 
Desde  entonces ,  solo  Dios  sabe  lo  que  están  pasando !  Sus 
celos  son  ya  una  pasión  de  ánimo,  que  devoran  el  corazón 
como  la  gangrena.  Hacemos  lo  que  podemos  por  ellos.  Pero 
Luz,  que  es  mas  orgullosa  que  una  reina,  no  quiere  tomar 
nada  de  mí.  Dios  sabe  las  tretas  de  que  se  tiene  que  valer 
para  socorrerlos;  y  solo  por  medio  de  madre  Juana  se  logra. 
Pero  admire  Yd.  su  fuerza  y  su  valor!  Todos  los  dias,  que 
llueva,  que  ventee,  qué  se  asen  los  pájaros  en  el  aire,  va  á 
los  Palacios,  á  dos  leguas  de  aquí,  y  trae  tabaco  que  revende 
con  corta  ganancia.  ¡Y  hasta  este  único  recurso  su  marido 
se  lo  quiere  quitar  por   celos !      Cada  noche  á  su  vuelta  la 

arma  una  pendencia,  que  ya ! Esto  lo   sabemos  por  los 

vecinos;    porque   lo    que    es    ella,    nada  dice  ni  hecha  trizas. 
Esta  es  su  vida. 

—  No,  su  purgatorio!  dijo  Paz  secándose  los  ojos. 

—  Algunas  veces,  prosiguió  Juan  Mena,  se  la  pegamos: 
¿no  es  verdad,  Diego?  Nada  menos  que  ayer:  yo  y  Diego 
fuimos  á  ver  las  cabras,  y  le  dije  al  cabrerizo:  lléname  ese 
cántaro  de  leche,  harás  menos  quesos  hoy.  Cuando  llegamos 
á  casa,  le  dije  á  la  moza:  anda,  toma,  y  véme  por  arroz  y 
azúcar,  y  con  esa  leche  hazme  una  fuente  de  arroz  con  leche 
como  para  un  regimiento.  En  seguida  va  Diego  por  sus 
primos;  yo  me  traigo  á  madre  Juana,  que  tenia  allá  los  dos 
mas  chicos,  y  que  es  su  merced  golosa,  como  todas  las  viejas. 
Cuando  estuvieron  ahí,  les  di  á  cada  uno  su  cuchara  de  palo; 
puse  la  fuente  sobre  una  mesilla  baja,  y  les  dije:  Ea,  hijos 
mios,  en  nombre  de  Dios,  comed!  y  cuidado  con  no  dejar  la 
fuente  vacía.     ¡Qué  felices  estaban!  ¿no  es  verdad,  Diego? 

—  Y  nosotros  ¡qué  contentos !  ¿no  es  verdad,  padre? 

—  Fui  entonces  á  buscar  á  Paz;  pero  mi  mujercita  se  me 
echó  á  llorar,  cuando  vio  el  ansia  con  que  los  angelitos  se 
engullian  el  arroz.  Porque  es  mas  buena  mi  Paz,  mi  Paz 
del  cielo,  que  así  ha  entrado  y  así  permanece  en  esta  casa! 
....  y  la  quiero la  quiero,  D.  Justo,  que  me  parece  que 
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el  aire  la  ofende!  Quisiera  meterla  en  un  relicario  ele  oro 
como  una  reliquia!  Y  vea  Vd.  que  por  tal  que  ella  y  mi 
Diego  comiesen  bizcocho,  comeria  yo  pan  negro  toda  mi  vida! 
xil  alejarme  de  este  suave  cuadro  de  felicidad  y  virtudes 
domésticas,  me  fui  á  casa  de  Luz.  Yi  á  Marcos.  Sus  gran- 
des ojos  negros,  estaban  abiertos  y  muertos  como  los  de  las 
figuras  de  cera.  Su  vista,  que  no  se  esparcía  á  fuera,  se 
concentraba  adentro,  á  fijar  todo  aquello  que  su  imaginación 
cavilosa  y  desconfiada  creaba:  quimeras  y  fantasmas  y  visio- 
nes, tan  lejanas  de  la  verdad  como  de  la  razón:  era  una 
vista  destrozadora. 

—  ¿Con  que  nada  veis?  le  dije. 

—  Xo  señor,  me  respondió  con  voz  sorda:  no  hay  para 
mí  sino  noche!  ¿Hay  aun  luz  del  dial  ¡Oh!  la  hay:  pero  yo 
no  la  veo! 

—  ¿No  sois  feliz?  la  dije  á  Luz  cuando  vine  á  acom- 
pañarme hasta  el  umbral. 

—  ¿Es  posible  serlo,  respondió,  viendo  á  un  hombre,  de 
poco  mas  de  treinta  años,  en  quien  Dios  paró  la  vida,  sin 
darle  el  descanso  de  la  tumba? 

—  ¿Os  atormenta,  Luz?  ¿Es  celoso? 

—  ¿Quién  ha  dicho  eso?  exclamó  echándome  una  mirada 
altiva  y  enojada.     Me  callé. 

Estas  dos  mujeres  jóvenes  y  hermosas,  habian  formado 
según  su  naturaleza,  carácter  y  suerte,  dos  tipos  igualmente 
marcados  y  admirables. 

Paz,  tan  blanca,  suave,  delicada  y  retirada,  parecia  una 
de  esas  lánguidas  y  aéreas  castellanas  de  la  edad  media, 
guardadas  entre  terciopelo  y  piel  de  cisne,  en  sus  castillos 
inaccesibles,  como  los  pintores  de  la  patria  de  Ossian  las 
dibujan  sobre  el  arrasado  papel  de  sus  Keepsakes.  Mientras 
que  Luz,  esa  mujer  alta  y  airosa,  que  anda  con  paso  firme  y 
ágil,  con  las  carnes  doradas  al  sol  y  endurecidas  por  el  ejer- 
cicio, con  la  cabeza  erguida  y  frente  altiva,  que  no  dobla  la 
miseria,  era  el  tipo  de  una  de  esas  estatuas  de  amazona,  fun- 
didas en  bronce  dorado,  por  un  escultor  del  carácter  y  fuerza 
de  Benvenuto  Cellini. 

Un  dia  que  yo  estaba  sentado  en  el  patio  de  la  hacienda. 

Caballero,    Novelas.  Q 
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mirando  en  su  fachada  una  parra  que  la  cubría,  y  que  po- 
dada por  el  jardinero ,  formaba  al  rededor  de  las  ventanas 
esos  arabescos  de  troncos  y  ramas  secas  que  hacen  hoy  dia 
los  dibujantes  con  una  gracia  tan  original,  oí  á  mi  criado 
(que  acababa  de  llegar  de  Sevilla,  donde  le  habia  yo  enviado), 
y  le  decia  al  capataz: 

—  Es  verdad,  señor  Miguel,  que  he  venido  hoy  mas  tarde 
que  otros  dias;  pero  es  porque  en  la  venta  de  Guadaira  he 
tenido  un  encuentro  que  me  detuvo. 

—  ¿Qué  encuentro? 

—  Un  hombre,  que  con  un  rosario  de  preguntas,  me  ha 
tenido  embromado. 

—  ¿Y  qué  clase  de  sugeto  era? 

—  Un  hombre  de  pobres  trazas :  sus  vestidos  eran 
viejos  y  estaban  desgarrados :  una  de  sus  piernas  tenia 
una  señal  colorada  al  rededor;  pero  era  joven  y  bien  pa- 
recido. 

—  ¿Y  qué  te  decia? 

—  Principió  por  preguntarme  si  venia  á  Dos-Hermanas. 
Le  dije  que  sí. 

—  ¿Conoce  Vd.  allí  las  gentes? 

—  Sí  conozco;  que  vengo  á  menudo. 

—  ¿Conoce  Yd.  á  la  gente  de  tia  Juana  Ortega? 

—  ¡Como  mis  manos! 

—  ¿Se  casó  una  de  las  hijas  con  Marcos  Ruiz? 

—  Sí,  y  la  otra  cou  Juan  Mena  el  capataz. 

El  hombre  dio  un  brinco  sobre  el  banco  en  que  estaba 
sentado,  como  si  le  hubiese  picado  una  víbora. 

—  Es  cierto,  pues!  murmuró  entre  dientes. 

Al  oír  estas  palabras,  prosiguió  mi  tio,  mi  sangre  se  cuajó 
en  mis  venas.  ¡No  me  quedaba  duda!  El  hombre  que  habia 
hablado  con  mi  criado,  era  Manuel  Diaz.  Manuel  Diaz,  que 
acababa  de  llegar  de  presidio  después  de  cumplir  su  condena: 
Manuel  Diaz,  bajo  la  influencia  de  una  falsa  convicción, 
creyendo  á  Juan  Mena  su  delator!  ¡Desgraciado!  que  por 
ocho  años  habia  reprimido  su  ira  y  sus  celos;  que  por  ocho 
años  arrastró  la  cadena,  la  ignominia,  el  hambre  y  el  trabajo; 
teniendo  siempre  ante  sus  ojos  la  impunidad  de  su  bajo  ene- 
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migo  y  la  dicha  de  su  competidor;  que  al  llegar,  lo  primero 
que  veia  era  la  confirmación  de  sus  sospechas,  y  que  se  con- 
vencía de  que  la,  que  amó,  fué  el  premio  así  como  el  motivo 
de  una  delación,  de  la  cual  él  habia  sido  la  víctima!  ¡Me 
estremecía  ! 

El  criado  prosiguió : 

—  Yo  le  dije  ¿  qué  estáis  ahí  gruñendo  de  delación,  amigo? 

—  Xada. 

Y  luego  prosiguió: 

—  ¿Conoce  Yd.  á  la  familia  de  Manuel  Díaz? 

—  ¿El  presidiario? 

El  hombre  hizo  otro  movimiento  tan  brusco ,  que  meneó 
la  mesa,  y  los  bancos,  y  dijo: 

—  Sí.     ¿Su  madre? 

—  Muerta. , 

El  hombre  se  inmutó,  y  se  puso  como  de  cera!  Pensé  que 
le  habia  dado  algo,  y  le  dije: 

—  ¿Está  Yd.  malo? 

—  Xo,  respondió:  un  mareo;  esto  pasará.  Pero  ....  res- 
ponda Yd.     ¿Y  su  hermana? 

—  ¿Su  hermana?  me  eché  á  reir. 

—  ¡Su  hermana!  gritó  aquel  hombre,  cogiéndome  por  el 
hombro,  y  sacudiéndome  con  fuerzas  de  loco. 

—  ¡Eh!  le  grité,  ¿qué  perro  rabioso  os  ha  mordido,  ó 
qué  yerba  venenosa  habéis  pisado?  ¿Qué  derecho  tiene  Yd. 
de  preguntarme,  ni  yo  qué  obligación  de  contestarle,  mucho 
mas  cuando  me  viene  preguntando  por  mozuelas  perdidas  y 
sin  vergüenza? 

El  hombre  me  soltó;  y  se  puso  cárdeno;  sus  labios  tem- 
blaron, rugió  como  un  toro,  dio  una  vuelta  en  derredor  como 
un  trompo,  y  se  salió. 

El  ventero  y  yo  nos  miramos. 

—  ¿Está  borracho?  le  dije: 

—  O  loco!   contestó  el  ventero. 

Un  momento  después  volvió  á.  entrar;  parecía  mas  so- 
segado. 

Yo,  que  lo  que  quería  era  largarme,  me  iba  á  salir;  pero 
me  detuvo. 

6* 
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—  Por  el  amor  de  Dios,  me  dijo:  contésteme  Yd.  ¿Y 
sus  hermanos? 

—  El  uno  salió  soldado:  el  otro  se  desapareció;  no  se  sabe 
de  él. 

—  ¡Gracias!  me  dijo  con  voz  sorda. 

—  ¿Ya  Yd.  á  Dos-Hermanas?  le  pregunté. 

—  Sí,  dijo,  voy  á  pagar  una  deuda  que  tengo  allí. 
Pidió    al    ventero    su    escopeta,   y   le    dejó  en  rehenes  un 

relicario  de  plata.  El  ventero  le  dio  el  fusil,  pues  compren- 
dió que  tenia  miedo  le  robaran  el  dinero  que  llevaba  para 
pagar  la  deuda. 

Algún  tiempo  caminamos  juntos;  á  medio  camino  me  pre- 
guntó si  Juan  Mena  tenia  todavía  su"  viña  junto  al  Hoyo 
del  Negro. 

—  Y  otra  junto,  que  ha  comprado,  le  dije :  todos  los  dias 
va  á  ellas. 

Se  separó  de  mí,  según  me  dijo,  para  correr  tras  de  una 
liebre  que  se  metió  en  un  olivar.  Yo  me  pienso  que  ese 
hombre  está  tocado. 

—  ¡  Oh  Dios  mió !  haced  que  llegue  yo  á  tiempo,  exclamé, 
arrojándome  fuera,  y  corriendo  á  casa  de  Paz. 

La  hallé  tranquila  como  siempre,  sentada  en  su  silla  baja 
cerca  de  la  ventana. 

—  ¿Y  vuestro  marido,  Paz?  le  grité. 

—  En  su  viña,  D.  Justo,  respondió  con  su  dulce  y 
baja  voz. 

—  Yoy  á  la  viña,  Paz;  tengo  que  hablarle  en  este  mismo 
instante.     ¿Hay  un  mulo  en  la  cuadra? 

Paz  levantó  la  cabeza,  y  me  miró  con  sorpresa. 

—  Juan  ya  vendrá,  me  dijo,  ya  es  hora. 

—  Un  mulo,  un  caballo!  ¡pronto,  pronto!  es  preciso  que 
le  hable. 

—  ¡Diosmio!  dijo  Paz,  con  su  calma;  ¿qué  priesa  tenéis, 
D.  Justo? 

—  ¡Paz!  exclamé,  hay  ocho  años  que  Manuel  Diaz  fué  á 
presidio.  Un  hombre  ha  llegado  hoy;  ese  hombre  ha  pre- 
guntado por  Juan  Mena,  á  quien  llama  su  delator:  ese 
hombre,  Paz,  llevaba  una  escopeta. 
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—  ¡Oh  Virgen  Santísima  de  las  Misericordias!  gritó  Paz; 
id,  id,  D.  Justo,  voy  con  Yd. 

Quiso  levantarse;  pero  á  la  infeliz  le  faltaron  las  fuerzas 
y  volvió  á  caer  sobre  su  silla,  pálida  como  una  mortaja. 

En  aquel  instante  la  puerta  se  abrió  :  varios  hombres  en- 
traron :  llevaban  en  brazos  y  pusieron  en  el  suelo,  á  un 
niño  cubierto  de  sangre! 

—  ¡  Jesús  María !  esclamó  Paz  cayendo  de  rodillas  ante  el 
niño,  esa  sangre  .... 

—  ¡Es  la  sangre  de  mi  padre!  dijo  el  niño  con  voz  sorda 
y  pausada. 

—  ¿Y  tu  padre? 

—  ¡Muerto! 

—  ¿Por  quién? 

—  No  sé:  un  hombre  que  salió  detras  de  un  vallado,  le 
dijo:  «Juan  Mena,  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  ni  deuda 
que  no  se  pague! ...»     Levantó  la  escopeta!  . . . 

—  ¡No  mates  á  mi  hijo!  exclamó  mi  padre:  el  tiro 
salió  .... 

La  infeliz  mujer  cayó  de  cara  contra  el  suelo,  con  un 
grito  penetrante  y  agudo ! 

—  ¿No  conociste  á  ese  hombre?  pregunté  al  niño. 

—  ¡No!  me  respondió.  Pero  de  aquí  á  cien  años,  entre 
cien  asesinos,  reconoceré  al  de  mi  padre.  Y  le  encontraré; 
sí,  le  encontraré!  Porque  él  lo  ha  dicho;  «no  hay  plazo  que 
no  se  cumpla,  ni  deuda  que  no  se  pague ! » 

Y  el  estupor  en  que  el  espanto  y  el  horror  habian 
sumido  al  niño,  disipándose  por  grados,  y  sucediéndoles  el 
dolor,  sus  miembros  temblaron,  su  oprimido  pecho  lanzó  gri- 
-tos,  y  en  ademanes  desesperados  se  arrancaba  á  tiras  la  ca- 
misa, gritando:  ¡Ved,  ved!  esa  es  la  sangre  de  mi  padre! 
¡La  sangre  de  mi  padre!  de  mi  padre  ....   ¡  de  mi  padre! 

Paz  sobrevivió  poco  á  una  catástrofe,  que  no  tuvo  fuerzas 
físicas  ni  morales  suficientes  para  resistir.» 

Al  recuerdo  de  esta  escena,  mi  tio  se  halló  tan  profunda- 
mente conmovido,  que  no  pudo  proseguir,  y  me  hizo  seña  de 
dejarle  solo. 
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CARTA   NOVENA. 

El   mismo    al   mismo. 

Mas  de  un  mes  he  estado  sin  escribirte!  Las  reconven- 
ciones que  sobre  esto  me  haces,  lisonjean  tanto  al  amigo, 
por  el  interés  que  tomas  en  mi  desgraciada  situación,  cuanto 
al  narrador,  por  el  interés  que  te  inspiran  mis  relatos.  No 
he  tenido  humor  para  nada;  y  me  creerás  cuando  te  diga  que 
Casta  se  fué!  La  época  de  los  baños  se  acerca,  y  su  madre 
se  la  ha  llevado  á  Cádiz.-  ¿Te  diré  acaso  que  Sevilla,  que 
ha  poco  me  parecía  la  reina  de  las  ciudades,  coronada  de 
azahares  y  olivas,  me  parece  hoy  una  triste  viuda  coronada 
de  cipreses?  Te  sonreirías  con  lastimoso  desden,  desde  lo 
alto  de  tu  indiferencia,  pues  no  se  comprenden  las  penas  del 
amor  y  de  la  ausencia,  sino  amando  y  ausente  uno  mismo. 

Ademas,  mi  buena  tía  ha  estado  mala,  y  mi  tio  ha  sido 
entretanto  su  inseparable  é  incansable  enfermero.  Xo  puedes 
pensar  cuánto  se  quieren.  Podrás  observar  que  España,  donde 
todos  los  casamientos  se  hacen  por  amor,  es  el  país  en  donde 
se  ven  los  mas  felices  matrimonios.  Aquí  son  raros  los  di- 
vorcios, aunque  son  autorizados  en  ciertos  casos  por  las  leyes 
del  estado  y  de  la  iglesia.  Aquí  no  se  estilan  habitaciones 
separadas,  ni  aun  en  la  extrema  vejez.  Aquí  no  hay  cuentas 
ni  intereses  separados;  el  mió  y  el  tuyo  no  existen.  Aquí, 
en  el  caso  de  una  infidelidad  (caso  raro)  se  prefiere  casi 
siempre  el  perdón  al  escándalo,  porque  parece  que  con  la 
bendición  nupcial,  la  religión  que  la  da,  impregna  un  cariño, 
que  santifica  con  su  santidad  la  fuerza  y  la  pureza  de  los 
cariños  de  la  sangre. 

Tas  á  decirme  que  soy  tan  entusiasta  del  matrimonio 
porque  amo  á  Casta.  Puede.  Y  es  cierto  que  si  me  la  dier^i 
por  querida,  la  rehusaría.  Solo  llamándola  mi  mujer,  mi 
compañera  ante  Dios  y  los  hombres,  la  estrecharía  sobre  mi 
corazón  y  me  atrevería  á  llamarla  mía. 

Pero  es  fatigar  bastante  tu  atención  con  mis  penas  y  mis 
propios  asuntos.    Vuelvo  á  mi  tio. 


87 

Este  volvió  á  coger  el  hilo  de  su  narración  de  esta  suerte: 

—  Pienso  hijo  mió,  que  lo  que  te  cuento  está  de  tal  ma- 
nera lleno  de  eventos  trágicos,  que  se  van  enlazando  como 
una  cadena,  cuyos  eslabones  fuesen  cada  cual  una  calavera; 
pienso,  digo,  que  podría  parecerte  un  cuento  inventado  á 
placer.  ¡Pluguiera  á  Dios  que  así  fuese!  Pero  créeme,  hijo 
mío,  en  punto  á  desgracias  y  sufrimientos,  la  realidad  sobre- 
puja á  la  invención:  y  el  destino  tiene  complicaciones  y  aca- 
sos, que  no  podría  crear  la  imaginación  mas  activa.  Para 
que  lo  que  te  voy  refiriendo  sea  cierto  y  posible,  es  preciso 
toda  la  energía  de  los  pueblos  del  mediodía.  Es  necesario 
que  el  hombre  no  haya  aun  entibiado  sus  pasiones,  buenas  y 
malas,  por  la  civilización  moderna ;  es  preciso  que  un  instinto 
primitivo  le  sugiera  y  grite  que  es  su  derecho  hacerse  justicia 
por  sí  mismo;  es  indispensable  que  una  fuerza  de  carácter 
que  el  tiempo  no  pueda  debilitar,  ni  la  razón  calmar,  grabe 
la  injuria,  como  la  marca  de  un  hierro  ardiente,  imborrable- 
mente sobre  su  corazón,  y  que  creyendo  en  Dios  y  en  su  jus- 
ticia, sacrifique  su  eternidad,  así  como  sacrifica  su  existen- 
cia, —  esto  es  con  premeditación  y  con  valentía,  —  á  la  ne- 
cesidad imperativa  de  hacerse  justicia.  Por  desgracia,  las 
leyes  no  juzgan  sino  el  delito;  yo  quisiera  que  se  juzgasen 
también  las  causas  que  lo  hacen  cometer. 

Pero  esto  es  una  digresión,  hijo  mió,  que  si  bien  es  ne- 
cesaria para  aclararte  ó  hacerte  comprender  la  continuación 
de  esta  historia,  podría  parecerse  á  una  de  esas  modernas 
oraciones  en  favor  de  los  criminales  y  de  la  clase  pobre,  que 
no  son  sino  una  nueva  arma,  ó  semilla  revolucionaria  que  lle- 
vará sus  frutos  como  las  otras.  Prefiero  con  mucho,  mi  que- 
rido Javier,  el  maravedí  de  la  viuda,  á  esas  vocingleras  filan- 
tropías, que  en  lugar  de  esparcir  buenos  sentimientos  de  mo- 
deración, paz  y  conformidad  en  el  pueblo,  no  esparcen  sino 
una  mala  levadura,  que  rebela  al  pobre  contra  su  situación, 
sin  mejorarla.  Ten  presente  igualmente,  que  los  eventos  que 
te  refiero,  lejos  de  seguirse  uno  tras  otro ,  han  tenido  entre 
sí  largos  intervalos,  tan  dilatados  que  han  llenado  mi  larga 
Tida-    Ahora,  pues,  prosigo : 

Algún  tiempo  después,  un  dia  que  salia  para  la  audiencia, 
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al  llegar  á  la  puerta  de  la  calle,  oí  gritos,  gemidos,  aullidos 
tan  atroces,  que  me  quedé  parado  y  absorto:  porque  jamas, 
seguramente,   habían  llegado  á  oidos  humanos  tales  sonidos. 

Se  acercaban:  y  tal  era  mi  asombro  que  me  paralizó,  y 
no  pude  ni  proseguir,  ni  marchar  ni  retroceder. 

Entonces  vi  llegar  á  una  mujer,  á  la  que  otras  seguían, 
que  no  podian  ó  no  se  atrevían  á  alcanzar.  Esta  mujer,  lí- 
vida, con  los  ojos  desencajados,  cuyos  cabellos  blancos  pen- 
dían en  desorden,  que  se  desgarraba  con  sus  uñas  el  pecho, 
tan  pronto  levantaba  los  brazos  y  los  ojos  al  cielo  como  pi- 
diéndole auxilio ,  tan  pronto  los  dejaba  caer  hacia  el  suelo, 
como  implorándole  se  abriese  bajo  sus  pasos  para  sepultar- 
la. Esta  lenificante  imagen  de  un  dolor  que  no  podia  tener 
semejante,  pasó  por  junto  de  mí,  cuando  ya  su  voz  quebrada 
no  podia  formar  sino  el  hipo  ó  estertor  del  moribundo.  Una 
muchedumbre  compasiva  la  seguía  en  silencio  taciturno ,  con 
el  que  involuntariamente  respeta  aun  la  hez  del  pueblo  un 
gran  infortunio. 

—  ¿Qué  es  eso?  preguntó  la  criada  que  se  había  asomada 
á  la  puerta. 

Una  de  las  mujeres  que  seguían  llorando  á  la  infeliz, 
contestó  : 

—  ¡Acaban  de  condenar  á  su  hijo  á  muerte! 

Volví  á  entrar  en  mi  casa:  aquel  horrible  espectáculo  me 
habia  trastornado. 

Pero,  ¡cuál  seria  mi  sorpresa  al  verse  formar  grupos  ante 
mi  puerta  y  penetrar  en  casa,  trayendo  á  su  cabeza  al  al- 
calde de  Dos-Hermanas! 

—  ¿Qué  se  les  ofrece  á  Vds..  señores?  les  dije,  y  en  qué 
puedo  servirles? 

—  Venimos,  señor  D.  Justo,  contestaron,  á  pedir  á  Vd. 
nos  haga  una  representación,  que  firmaremos  todos  para  pre- 
sentarla al  tribunal  .... 

—  ¿Y  qué  piden  Vds.? 

—  Que  la  ejecución  que  han  decretado  los  jueces,  con 
cláusula  de  que  se  haga  allí  mismo  donde  se  hizo  el  delito f 
no  se  lleve  á  efecto  ....  No  queremos  justicias  en  Dos-Her- 
manas :    es    una   ignominia  ....    quedaría  el  pueblo  deshon- 
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rado!  ....  Ponga  Vd.  que  no  hemos  de  pajar  justos  por 
pecadores;  y  añada  Vd.  que  estamos  resueltos  á  irnos  todos 
de  lugar  si  esto  se  lleva  á  cabo. 

—  ¿Pero  quién  va  á  ser  ajusticiado?  pregunté;  ¿qué  de- 
lito se  lia  cometido? 

—  ¿No  Jo  sabe  Vd.,  no  vio  Vd.  pasar  á  esa  infeliz? 

—  ¿Qué  infeliz? 

—  ¡  Su  madre ! 

—  ¿De  quién? 

—  De  Marcos  Euiz. 

—  ¿Qué  ha  hecho,  justo  cielo? 

—  ¡El  es  el  reo el  asesino....! 

—  ¿De  quién  ....  de  quién  ?  . . . 

—  De  su  mujer,  de  la  pobre  Luz! 

Caí  anonadado  sobre  una  silla  cubriendo  mi  cara  con  am- 
bas manos. 

Por  una  de  esas  ojeadas  lúcidas  que  en  un  momento  de 
angustia  y  de  dolor  parecen  atravesar  é  iluminar  lo  pasado 
con  la  claridad  y  rapidez  del  rayo,  vi  á  aquellas  dos  desgra- 
ciadas criaturas  nacidas  con  igual  ^belleza ,  para  sufrir 
igual  infortunio;  ambas,  víctimas  del  hombre  que  habían 
amado ! 

Las  vi  de  edad  de  cuatro  años,  bellos  ángeles  que  dor- 
mían y  rezaba^  entre  las  dos  espantosas  catástrofes,  la  de 
su  nacimiento  y  la  de  su  muerte.  Las  vi  á  los  diez  y  ocho 
años,  bellas,  jóvenes,  mellizas  en  hermosura  y  suerte;  amando 
y  creyendo  en  la  felicidad;  confiando  en  aquellos  hombres 
que  las  amaban,  y  que  habían  de  ser  sus  verdugos ! 

En  el  fondo  de  este  cuadro,  la  pobre  tia  Juana;  cuyo  ca- 
rácter parecía  formado  por  un  vivo  y  alegre  rayo  de  sol  y 
por  un  claro  y  puro  chorro  de  agua,  para  atravesar  sin  obs- 
táculo un  tranquilo  y  florido  valle;  la  pobre  tía  Juana,  que 
había  extendido  la  mano  á  la  vicia  como  á  una  amiga,  y 
que  la  vida  habia  quebrantado  y  deshecho  con  su  pié  de 
hierro ! 

Debí,  ó  sublevarme  contra  la  suerte  como  un  pagano,  ó 
adorar  los  decretos  de  la  providencia,  sin  comprenderlos, 
como  cristiano !  Esto  último  fué  lo  que  hice. 
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Después  de  haberme  sosegado  un  poco,  inquirí  los  porme- 
nores de  esta  desgracia ;  y  esto  supe  : 

Los  celos,  que  como  volcan  subterráneo,  abrasaban  y  con- 
sumían á  Marcos  Ruiz,  no  solo  le  volvieron  misántropo  y 
cruel,  sino  que  acabaron  por  hacerle  insensato. 

Porque  este  hombre  tenia  treinta  años;  amaba  á  su  mujer 
con  pasión,  y  su  mujer  era  soberanamente  hermosa!  Dudaba 
de  todo  el  pobre;  pues  la  convicción  no  podia  llegar  á  él, 
porque  los  celos  cegaban  su  alma,  y  la  enfermedad  sos  ojos! 
Era  poderoso  en  fuerza,  en  voluntad,  vigor  y  energía;  y  esta 
fuerza,  esta  voluntad,  este  vigor,  esta  energía,  encadenados  y 
concentrados,  le  ahogaban! 

Habia  dicho  á  su  mujer:  «No  quiero  que  vayas  á  los 
Palacios.» 

Su  mujer  se  encogió  de  hombros. 

—  ¿Y  os  he  de  dejar  morir  de  hambre? 
Fué. 

Aquel  dia  los  vecinos  vieron  á  Marcos  afilar  un  cuchillo. 

A  la  noche  su  mujer  volvió. 

Dio  de  cenar  á  sus  hijos,  y  se  acostó.  Estaba  tan  can- 
sada, qne  no  tardó  en  dormirse. ♦ 

Su  marido  no  dormía! 

A  media  noche,  Marcos  sacó  el  cuchillo  que  habia  escon- 
dido debajo  de  la  almohada.  t 

Se  acercó  á  su  mujer,  para  cerciorarse  de  que  dormía. 

—  ¡No  volverás  á  los  Palacios!  dijo  con  voz  sorda,  y  cla- 
vando con  mano  firme  y  segura  el  cuchillo  en  su  pecho. 

—  No  se  gozarán  en  mirar  tu  hermosura,  ni  aun  después 
de  muerta!  prosiguió  partiendo  aquel  hermoso  rostro  de  ar- 
riba hasta  abajo. 

Ella  no  se  movió,  ni  profirió  una  queja. 

Marcos  Ruiz  tenia  la  mano  segura.  El  golpe  habia  sido 
bien  dado. 

La  muerte  de  Luz,  fué  como  sus  demás  sufrimientos;  ais- 
lada, silenciosa,  y  secreta  entre  ella  y  Dios. 

Marcos  Ruiz  se  sentó  á  la  cabecera  de  la  cama  y 
aguardó. 

Llegada  la  mañana,  los  niños  se  levantaron  y  se  pusieron 
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á  jugar  en  camisa  á  la  puerta  de  la  calle.    Los  vecinos  ha- 
blaban, cantaban,  reian. 

Marcos  Ruiz  impasible  no  se  movió. 

—  ¡Chiquillos!  dijo  la  tia  Juana  llegando  á  la  puerta. 
¡Hijos  mios!  Aquí  traigo  un  pan  tamaño  como  un  melón,  y 
un  melón  tamaño  como  vosotros.     Vamos  á  almorzar. 

—  ¿Y  vuestra  madre? 

—  En  el  aposento. 

—  ¿Qué?  ¿Xo  está  levantada?  ¡Luz!  ¡Luz!  Pues  á  tí  no 
te  se  suelen  pegar  las  sábanas. 

—  ¿Y  Luz?  dijo  la  pobre  madre  á  Marcos,  á  quien  halló 
tranquilamente  sentado. 

—  ¡Apagada  como  la  de  mis  ojos!  respondió  con  voz  ca- 
vernosa Marcos. 

Tia  Juana  se  precipitó  á  la  cama. 
¡Qué  espectáculo,  Dios  del  cielo! 

—  ¡Misericordia!  Misericordia!  gritó  y  cayó  al  suelo  mur- 
murando : 

—  ¡Cain!  ¡Cain! 

No  necesito  añadir,  hijo  mió,  prosiguió  mi  tio  después  de 
un  rato  de  silencio,  que  ni  quise  ni  pude  interrumpir,  que  Mar- 
cos Ruiz  fué  preso  y  condenado  á  muerte.  ísi  tampoco  que 
la  pobre  vieja,  la  tierna  madre  fué  llevada  á  su  casa,  ella 
también  herida  de  muerte!  Me  es  penoso,  aun  después  de 
tantos  años,  fijarme  en  tan  terribles  recuerdos!  Xo  obs- 
tante, antes  de  morir  la  excelente  mujer,  me  escribió  una 
carta  que  he  conservado  siempre,  como  la  expresión  de  su 
alma  suave  y  sublime,  y  el  resumen  de  aquella  pura  y  des- 
graciada existencia.  Llévatela  y  léela;  pero  con  la  expresa 
condición  de  volvérmela  á  traer  mañana,  porque  la  conservo 
como  reliquia,  y  no  quiero  separarme  de  ella ! 

—  Te  incluyo,  mi  querido  Paul,  la  copia  de  esa  carta. 

Señor  D.  Justo : 

Esta  carta  que  me  escribe  el  sacristán,  Dios  se  lo  pague, 
se  dirige  á  Yd.,  á  quien  siempre  he  hallado  propicio  á  ser- 
virme, para  pedirle  el  último  favor,  y  es,  que  con  los  seis 
reales  que  le  envío,  me  mande  á  decir  una  misa  al  Señor  de 
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los  Desamparados,  que  está  en  el  Salvador,  para  que  me  dé 
su  Divina  Majestad  una  buena  muerte.      Quisiera  que  se  di- 
jese el  viernes,  dia  de  su  gloriosa  muerte,  en  cuyo  dia  tengo  * 
esperanza  me  lleve  á  sí  el  Divino  Señor. 

Quiero  también,  señor  D.  Justo,  dar  á  Yd.  gracias  por 
tantos  favores  como  le  be  merecido,  y  decirle  mi  último  adiós, 
el  primero  que  le  digo  con  gusto. 

Por  mas  que  me  hice  corcho,  D.  Justo,  para  no  ir  á  fondo 
en  este  mar  de  sangre  y  lágrimas  que  ha  sido  mi  vida,  no 
he  podido!  Este  golpe  me  hundió:  el  asesinato  de  mi  Luz 
me  abre  la  sepultura!  Desde  que  murió  mi  Antonio,  no  he 
vuelto  nunca  á  reir,  D.  Justo:  pero  vivía  llorando  y  rezando. 
;  Pobre  Antonio !  Desde  que  la  vista  y  el  pulso  le  faltaron,  y 
no  podia  ir  á  cazar,  se  entristecía  como  un  pájaro  del  campo 
en  una  jaula;  se  apagó  tan  despacio  y  sin  sentir,  como  la 
luz  del  dia  cuando  se  acerca  la  noche.  Si  Su  Majestad 
no  hubiese  venido  por  su  infinita  misericordia  á  mi  pobre 
morada,  nadie  hubiese  sabido  que  un  cristiano  iba  á  com- 
parecer ante  el  tribunal  divino.  Antes  de  morir  me  dijo: 
«Juana,  ya  ves  lo  que  ha  sucedido;  y  verás  lo  que  aun  suce- 
derá con  estos  dos  hombres,  á  los  que  me  opuse  desde  que 
se  acercaron  á  nuestras  niñas! 

Eso  te  enseñará,  mujer,  que  en  la  voluntad  de  un  padre, 
aun  dado  caso  que  tenga  menos  alcances  que  los  que  le  deben 
obediencia,  hay  la  inspiración  del  cielo  y  la  sanción  de  Dios.» 
Me  eché  á  sollozar. 

—  No  llores,  Juana,  me  dijo:  sino  reza.  Yo  rogaré  allá 
arriba  por  tí.    El  rezar  es  el  lazo  que  une  á  vivos  y  muertos. 

Después  de  decirme  esto,  se  durmió  para  no  despertar 
sino  en  el  seno  de  Dios ! 

Me  he  quedado,  pues,  la  última  y  sola!  Xo  tengo  anadie 
de  los  mios  para  llevarme  á  la  tierra  ....  Una  mano  extraña 
me  echará  la  cal  que  ha  de  consumir  mi  cuerpo !  Voy  á  rogar 
á  Dios  por  aquellos  que  tanto  mal  me  han  hecho;  y  no  por 
eso  olvidaré  á  mis  bienhechores,  sobre  todo  á  Yd,,  D.  Justo; 
que  agradecer  es  aun  mas  dulce  que  perdonar. 

Viva  Yd.  muchos  años,  D.  Justo.  La  vida  es  buena;  aun- 
que por  mí  no  quisiera  volverla  á  empezar.     La   muerte  con 


93 

un  padre  á  la  cabecera  y  un  crucifijo  en  la  mano,  no  es- 
panta; créalo  Vd.  Y  mas,  cuando  los  propios  se  fueron  por 
delante,  no  se  quiere  una  quedar  atrás. 

Dígale  Yd.  á  la  señora  que  se  quede  con  Dios,  y  me  en- 
comiende á  la  Virgen  de  los  Eeyes,  de  quien  tan  devota  he 
sido,  y  que  tantas  veces  me  sacó  las  lágrimas  con  una  mirada. 
¡Madre  mía!  ¡también  quedó  sola! 

Ya  Vd.  ve,  D.  Justo,  que  soy  una  parlanchína,  como 
decia  mi  Antonio,  y  que  charlo  aun  teniendo  ya  un  pié  en  la 
sepultura. 

El  sacristán  ya  no  tiene  mas  papel. 

Acuérdese  Vd.  alguna  vez,  y  rézele  á  la  pobre  vieja 

Tía  Juana. 


CAUTA  DÉCIMA. 

El  mismo    al  mismo. 


CxVDIZ. 


Xo  podia.  vivir  sin  ella;  sufría  demasiado,  querido  Paul: 
pedí  licencia  por  quince  dias,  y  hay  ocho  que  me  hallo  aquí. 

Ven  á  ver  á  Cádiz,  amigo  mió:  ven  á  ver  esta  masa  de 
piedra  blanca  é  inmóvil,  en  medio  de  esa  masa  de  olas  azules 
siempre  agitadas.  Bien  pueden  repetir  los  gaditanos  que  no 
es  Cádiz  ya  sino  un  sepulcro  blanqueado;  no  se  les  puede 
responder  sino  que  Cádiz,  como  el  fénix,  resucita  de  sus  ce- 
nizas. Cádiz  tiene  una  fisonomía  peculiar  y  de  un  atractivo 
infinito.  Bajo  la  elegancia  extranjera  que  la  adorna,  chispea 
la  sal  andaluza,  y  brillan  la  gracia  y  viveza  del  mediodía. 
Alegre  como  el  cielo  que  la  cubre,  activa  como  la  mar  que 
la  rodea,  brillante  como  el  sol  que  la  alumbra,  agasajadora 
como  mujer  de  trato,  burlona  como  niña  rica  y  bonita,  nadie 
cual  ella  supo  hacer  brillar  el  oro,  y  adornar  con  flores  el 
caduceo  de  Mercurio. 
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Estuve  dos  dias  sin  poder  hallar  á  Casta:  paseos,  teatros, 
baños,  todo  estaba  vacío,  pues  en  ninguna  parte  estaba  ella. 
El  tercer  dia,  un  amigo  á  quien  vine  recomendado,  me  llevó 
al  Casino.  Estaba  abatido,  inquieto,  agriado;  gradúa,  pues,  el 
efecto  que  debia  causarme  la  vista  del  primer  objeto  que  me 
eché  á  la  cara:  era  D.  Judas.  Quise  al  pronto  huir;  pero  la 
idea  de  que  era  imposible  hallar  un  hombre  bastante  desca- 
rado y  sin  vergüenza  para  hablarle  á  otro  que  le  hubiese  tra- 
tado como  yo  le  habia  tratado  á  él,  me  retuvo;  mas  me  habia 
engañado.  Apenas  me  vio,  cuando  se  puso  á  gritar:  «¿Vd. 
por  acá?  ¡Hola!  ¿Desde  cuándo,  amigo?  Bien  venido,  que- 
rido fiscal;  ya,  ya  estoy:  la  cuerda  tras  el  caldero!  Donde  va 
el  rey,  va  la  corte.  Pero  sepa  Vd.,  amiguito,  que  á  muertos 
é  idos  no  hay  amigos:  la  ausencia  es  madre  de  desangaños. 
La  señorita  Casta  tiene  otro  pretendiente.  Ese,  amigo,  es 
hocato  di  cardinali:  tenemos  que  cederle  el  paso  los  dos, 
pues  es  rico  como  yo,  y  joven  y  currutaco  como  Vd.  Sus 
pantalones  están  mas  estirados  que  los  de  Vd. :  apuesto  mis 
narices  á  que  sus  tirantes  son  de  cuero  de  Rusia;  sus  botas 
brillan  mas  que  las  de  Vd.;  su  cabello  riza  mas,  su  raya 
está  mejor  sacada,  y  sus  bigotes  (¡detesto  los  tales  bigotes!) 
mas  retorcidos  que  los  de  Vd.  Es  hijo  de  un  Peruano,  que 
tiene  minas  en  Quito,  y  mas  dinero  en  los  bancos,  del  qtre 
Vd.  jamas  ha  visto  junto.  Así,  pues,  amigo  fiscal,  haced  lo 
que  yo :  media  vuelta  á  la  derecha,  y  vuélvase  Vd.  á  Sevilla 
á  poner  sentencias.» 

¿Qué  hacer  ni  qué  decir,  mi  querido  amigo,  á  ese  im- 
bécil grosero,  que  seguramente  tiene  demasiado  miedo  para 
tener  la  intención  de  insultarme,  y  que  me  decia  tales  mons- 
truosidades ,  sin  darles  la  menor  importancia?  Me  ahogaba 
la  ira!  —  Señor,  le  dije,  dad  vos  media  vuelta  á  la  izquierda, 
y  despejad  en  paz. 

—  No  se  incomode  Vd.,  fiscal  susceptible.  Como  soy,  que 
creia  hacerle  un  favor;  porque  al  fin,  á  uno  le  gusta  saber 
el  terreno  que  pisa:  hombre  prevenido  nunca  fué  vencido;  el 
que  te  quiere  te  dirá  las  verdades.  ¡Caramba!  querido  fiscal, 
futuro  regente  de  Sevilla,    que   viene  Vd.   en  zancos,   y   tan 
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subido  de  punto,  que  no  se  le  puede  hablar.  ¿Ha  heredado 
Vd.  cien  mil  duros?  Y  qué  poco  agradecido  es  Vd. !  Bien 
dicen,  que  de  desagradecidos  está  el  infierno  lleno. 

—  También  se  dice,  le  contesté,  que  está  empedrado  de 
buenas  intenciones,  D.  Judas.     Dejemos  esto. 

—  Escuche  Vd.  una  palabra,  y  no  lo  tome  por  la  tre- 
menda, hombre  de  Dios;  que  no  le  pesará  darme  oidos.  No 
creo  que  Doña  Melindrosa  se  case  con  su  nuevo  paje.  Papá 
Millón  no  ha  de  querer  por  nuera  á  una  hija  de  un  intenden- 
tillo  cualquiera.  Apostaría  un  duro  á  que  tendrá  á  la  mira 
alguna  hija  de  Grande  de  España!  Porque  la  gente  de  Amé- 
rica se  muere  por  esas  fachendas.  Entonces  Castita  la"  re- 
milgada se  quedará  como  la  novia  de  Rota,  vestida  y  sin 
novio,  ó  como  el  que  se  quiso  sentar  sobre  dos  sillas,  y  se 
cayó  al  suelo.  Acá  nos  reiremos,  fiscal;  nos  reiremos  hasta 
reventar!  Já!  já!  ja! 

Creo  que  iba  á  echarme  sobre  él  y  despedazarle,  cuando 
de  repente  se  volvió  y  acercó  á  una  mesa  en  que  hablaban 
varios  sugetos,  y  dijo: 

—  ¿Qué  están  Vds.  ahí  diciendo  de  las  poesías  de  Mar- 
tínez de  la  Rosa;  que  son  qué?.  .  .. 

—  Líricas,  respondió  uno  de  los  señores. 
*  —  No  son  líricas,  dijo  D.  Judas. 

—  ¿Pues  qué  son?  preguntó  sorprendido  uno  de  los  ca- 
balleros. 

—  Son,  respondió  D.  Judas,  son  ajenas. 

—  ¿Ajenas?   exclamaron  todos. 

—  Sí,  señores;  lo  sé  de  buena  tinta.  Y  porque  vean  Vds. 
toda  la  fachenda  de  esa  gente  escritora  que  se  denominan  ins- 
pirados  de   Polo  é  hijos  de  las  musas    (de   las  musarañas  lo 

serán) ;  esas  poesías  decantadas,  lo  difíciles  que  serán  de 

hacer,  que  quien  las  ha  hecho  es  una  chiquilla  de  diez  y 
siete  años,  que  no  sabe  donde  tiene  las  narices.  ¡Eh!  y  bien, 
¿qué  dirán  Vds.  ahora? 

—  Señor  ¿está  Vd.  en  su  sentido?  dijo  uno  de  los  pre- 
sentes. 

—  Y  tan  seguro  es  lo  que  digo,  respondió  D.  Judas,  que 
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dias  pasados  entré  en  casa  de  un  amigo  del  señor  Martínez 
de  la  Rosa,  y  viendo  sobre  la  mesa  el  libro  de  poesías,  es- 
cribí al  frente  bien  claro  :     Aunque  tuerto,  no  es  nuestro. 

Unos  reian,  otros  rabiaban,  y  otros  creyeron  á  D.  Judas, 
viendo  lo  seguro  que  parecía  de  lo  que  afirmaba. 

No  sé  en  lo  que  hubiera  parado  la  disputa,  si  un  cono- 
cido de  D.  Judas  no  le  hubiese  interrumpido  diciéndole: 

—  D.  Judas,  ha  poco  que  un  sugeto  se  presentó  aquí  pre- 
guntando por  Yd. 

—  ¿Por  mí?  dijo  D.  Judas. 

—  Por  Vd.,  contestó  el  amigo:  es  un  joven  delgado  y 
pálido  con  barba  larga:-  parece  que  acaba  de  llegar  de  Huelva. 

La  cara  de  D.  Judas  había  cambiado  repentinamente:  se 
iba  alargando  á  medida  que  su  interlocutor  hablaba;  sus  ojos 
se  habían  puesto  grandes  y  redondos  como  dos  peceras,  por- 
que tu  habrás  reconocido,  como  él,  en  el  mencionado  joven  á 
Pedro  de  Torres. 

—  Diga  Yd.  á  ese  sugeto,  si  volviese,  dijo  D.  Judas,  co- 
giendo el  sombrero  y  dirigiéndose  hacia  la  puerta,  que  me 
he  ido  al  Puerto,  donde  me  están  aguardando  para  tratar 
sobre  ocho  toros  para  la  próxima  corrida. 

—  Y  dónde  os  aguarda  quizá  alguna  muchacha  guapa? 
dijeron  algunos  que  conocían  su  flaco. 

—  ¿Quién  sabe?  todo  puede  ser,  contestó  el  Barbo  co- 
giendo la  puerta;  porque  aunque  soy  viejo,  los  ojos  siempre 
son  niños.     Señores,  á  mas  ver! 

Libre  de  tan  insufrible  majadero,  me  senté,  siendo  mi  co- 
razón y  mi  cabeza  presa  de  mil  crueles  torturas.  No  habia 
preguntado  á  nadie  por  Casta,  pues  no  tenia  valor  de  pro- 
fanar su  nombre  echándolo  así  á  volar  entre  indiferentes. 
Mi  resentimiento  me  dio  valor:  quería  verla  antes  de  partir; 
pues  quería  huir.  Pero  antes  quería  decirla:  ¡Casta,  pueda 
el  que  habéis  preferido,  amaros  como  el  que  habéis  engañado ! 

Así,  pregunté  á  mi  amigo  si  conocía    á    aquellas   señoras. 

—  ¡Yaya  si  las  conozco!  me  dijo:  son  amigas  íntimas  de 
mi  hermana,  que  lo  es  de  la  hermana  de  Doña  Mónica,  en 
donde  paran. 

—  ¿Así,  las  ve  Yd.  amenudo? 
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—  Todas  las  noches  paseo  con  ellas  en  la  Alameda. 
¡Y  yo  que  las  buscaba  en  el  teatro! 

Convidé  á  mi  amigo  á  comer  en  la  fonda  del  Casino  por 
no  separarme  de,  él.  y  tener  un  pretexto  para  acompañarle  á 
la  Alameda. 

Llegamos  á  las  ocho. 

Xo  puedes  figurarte.  Paul,  el  encanto  que  tiene  la  Ala* 
meda  en  una  noche  de  verano,  cuando  las  estrellas  brillan  en 
el  cielo  y  las  mujeres  sobre  la  tierra:  cuando  la  brisa  pura 
y  fresca  de  la  mar  nos  acaricia  la  frente  como  el  beso  de 
una  madre :  cuando  las  olas  que  dora  la  luna,  y  cuya  espuma 
platea,  parecen  correr  unas  tras  otras  entre  las  rocas,  como 
alegres  chiquillos  al  rededor  de  sus  amas;  cuando  el  dia  calla 
para  escuchar  las  suaves  voces  de  la  noche,  y  cuando  enton- 
ces se  vuelve  á  hallar  á  la  mujer  que  se  ama,  riel,  tierna  y 
firme.  Entonces,  Paul  mió,  la  Alameda  es  el  paraíso  ter- 
renal! 

Ese  Barbo  mentia.  Casta  no  da  oidos  ai  millonario  que 
la  pretende.  Es  cierto  que  su  madre  desea  que  no  rechace  á 
ese  joven,  de  prendas  recomendables,  exterior  distinguido  y 
brillante  posición.  Pero  Casta  es  firme,  noble,  desintere- 
sada: no  concibe  la  felicidad  conyugal  sino  en  el  amor:  y 
me  ama ! 

La  veo  de  noche  en  la  Alameda,  donde  viene  con  la  her- 
mana de  mi  amigo;  pero  no  me  quedan  sino  ocho  dias  de 
esta  felicidad.  Pasado  este  término,  me  será  preciso  vol- 
verme á  mi  puesto.  Mas  llevo  en  mi  corazón. la  fe  en  lo 
presente,  la  esperanza  para  el  porvenir. 

(Continuación  de  esta  carta  algunos  dias  después.) 

He  olvidado  del  todo,  amigo  mió,  echar  esta  carta  al  cor- 
reo. Mi  felicidad  es  egoista  como  todas  las  felicidades,  y  se 
ha  ocupado  exclusivamente  de  sí.  Pero  antes  de  cerrar  mi 
carta,  voy  á  incluirte  una  que  he  recibido  de  D.  Judas,  al 
pié  de  la  cual  te  copio  mi  respuesta. 

Caballero.    Novelas.  7 
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Jerez,  14  de  agosto  de  1844. 
Señor  y  amigo  fiscal. 

Como  sé  que  está  Vd.  íntimamente  ligado  con  el  coman- 
dante general,  puesto  que  estudiaron  ustedes  juntos,  (otras 
veces  no  se  veia  que  esos  señores  de  tan  altos  puestos  se 
tratasen  sino  con  títulos  ó  gente  de  categoría),  lie  pensado 
que  nadie  mejor  que  Vd.,  que  me  conoce  y  que  podría  res- 
ponder de  mí,  podría  hacerle  comprender  á  Su  Excelencia 
las  atroces  injusticias  de  que  soy  víctima. 

¡Puede  Yd.  creer  que  he  recibido  un  oficio  del  coman- 
dante general,  en  los  términos  mas  insultantes,  en  que  se  me 
dice  que  soy  un  hombre  intrigante,  temible,  traidor,  vendido 
á  los  intereses  del  emperador  de  Marruecos !  Se  me  acusa  de 
haber  prometido  á  las  tropas  acantonadas  en  San  Hoque  y 
Algeciras  una  recompensa  con  condición  de  que  no  se  embar- 
carían para  África.  ¡Yo,  prometer  semejante  cosa!  Bien 
sabe  Vd.  que  no  estoy  tan  mal  con  mi  dinero.  Puede  Vd. 
jurar  que  es  falso. 

Dígale  Vd.  al  comandante  general,  y  repítale  mil  veces 
que  yo  soy  un  hombre  sin  principios  ni  opiniones.  Me 
vanaglorio  de  ello :  las  opiniones  han  perdido  á  España.  No 
soy  ni  carlino,  ni  exaltado,  ni  moderado;  pero  menos  que 
nada,  marroquista.  Es  un  nuevo  partido  que  se  ha  formado, 
y  del  que  juro  á  Vd.  no  tenia  noticias.  ¡Pobre  España!  era 
lo  único  que  la  faltaba!  Pongo  mis  narices  á  que  eso  es  cosa 
de  los  republicanos  malditos. 

El  oficio  del  comandante  general  me  pone  preso!  y  me 
da  la  ciudad  por  cárcel.  No  puedo  ni  aun  ir  á  mis  cortijos; 
y  estamos  en  la  recolección !  Así  los  tunantes  de  los  criados 
del  campo  me  roban  que  clama  al  cielo.    ■ 

Es  cosa  inaudita  el  tratar  así  á  un  caballero  de  la  orden 
de  Carlos  III.,  al  primer  criador  de  ganados  de  Andalucía ! 
De  toros ,  que  van  á  electrizar  al  culto  público  de  Madrid, 
Sevilla  y  Cádiz,  por  lo  bravos,  feroces  y  valientes  que  son; 
mientras  que  su  amo  es  conocido  por  todas  las  cualidades 
opuestas. 

No  puede  Vd.  figurarse  lo  que  la  gente  se  espanta  de  mi 
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arresto;  pero  mas  se  espantan  cuando  les  digo  que  es  por- 
que soy  sospechado  de  marroquismo.  No  lo  pueden  com- 
prender; ni  yo  tampoco. 

Asegure  Vd.  á  nuestro  excelente  y  amado  comandante 
general  que  soy  un  buen  español,  cristiano  viejo,  enemigo  de- 
clarado de  ese  partido  mahometano  que  Dios  confunda.  Que 
no  he  tenido  ninguna  comunicación  con  ese  emperador  con 
chinelas,  cuya  existencia  he  ignorado  hasta  ahora. 

Querido  Javierito,  como  cada  uno  en  este  mundo  trabaja 
para  sacar  de  ello  utilidad,  (no  hacerlo  así  es  cosa  de  tontos) 
si  Vd.  logra  que  se  me  levante  pronto  este  escandaloso  ar- 
resto, le  enviaré  á  usted  una  jaca  perla  que  vale  un  Perú,  y 
que  montará  Yd.  en  memoria  de  un  amigo  antiguo  que  B.*  S.  M. 
y  desea  servirle. 

Judas  Tadeo  Barbo. 

Esta  es  mi  respuesta. 

Muy  señor  mió  : 
El  oficio   del  comandante  general  es  fingido,  y  el  arresto 
un  chasco.     Puede  Yd.  ir  por  todas  partes  sin  temor  de  que 
nadie    se    meta  en   sus  asuntos.      ¡Ojalá  pueda  Yd.  hacer  lo 
mismo  con  los  ajenos ! 
Soy  de  Yd.,  etc. 

J.  Baeea. 

Tú  te  has  hecho  cargo,  como  yo,  de  dónde  ha  salido  el 
tiro.  Es,  á  no  dudar,  una  venganza,  á  su  manera,  de  Pedro 
de  Torres;  pero  que  no  podrá  nunca  probarle  D.  Judas,  dado 
caso,  como  es  probable,  que  lo  sospeche.  De  qué  manera 
Pedro  de  Torres  ha  podido  procurarse  el  papel  con  membrete 
de  la  comandancia  general,  esto  es  lo  que  probablemente  no 
se  averiguará  jamas. 
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CARTA    OXCE. 

El  mismo   al  mismo. 

Sevilla. 

Ya  me  tienes  aquí  de  vuelta:  mas  tranquilo,  aunque  no 
menos  desgraciado.  La  situación  de  Casta  y  de  su  madre  es 
terrible.  No  cuentan  sino  con  la  viudedad,  malísimamente  pa- 
gada. Es,  por  consiguiente,  natural  que  la  pobre  madre  de- 
see establecer  bien  á  su  bija.  Hay,  pues,  mucho  egoismo  en 
mi  aínor:  yo,  sin  bienes  de  fortuna  y  al  principiar  mi  car- 
rera, ¿qué  compensación  puedo  ofrecer  á  Casta  en  cambio 
de  lo  que  me  sacrifica?  Le  hice,  con  el  corazón  partido, 
estas  reflexiones.  ¿Sabes  lo  que  me  respondió  mi  adorable 
Casta?  que  tenia  una  tia,  que  habia  aguardado  quince  años 
á  casarse  con  el  hombre  a  quien  quería,  y  que  es  la  mujer 
mas  feliz  que  conoce. 

Ahora,  para  distraerme,  voy  con  mas  afán  que  nunca  á 
explotar  en  obsequio  tuyo  los  recuerdos  de  mi  tio.  Tanto 
mas,  cuanto  veo  por  tú  ultima  que  te  interesan  cada  vez  mas. 

Le  dije,  pues,  al  buen  señor  el  mucho  placer  que  me  cau- 
saban sus  relatos,  y  le  supliqué  que  me  comunicase  algunos 
otros  que  tuviese  tan  bien  conservados  en  su  memoria  como 
los  anteriores. 

—  Te  referiré  uno,  me  contestó,  bastante  reciente,  para  no 
tener  que  escudriñar  mucho  en  mi  memoria. 

Habrá  cuatro  años  que  vi  entrar  un  di  a  en  casa  al  tio 
Anda-mucho. 

Tio  Anda-mucho  era  un  serrano  de  Aracena,  hombre  de 
sesenta  años,  alto,  robusto,  jovial  y  dispuesto.  Habia  adqui- 
rido su  apodo  por  el  género  de  vida  que  llevaba,  que  era  el 
de  arriero  y  corsario;  poseia  buenas  muías,  con  las  que  sur- 
tía las  tiendas  de  Aracena,  y  traia  á  Sevilla  la  cecina  y  de- 
mas  productos  de  la  Sierra.  Desde  infinidad  de  años,  á  en- 
tradas de  invierno,  surtia  nuestra  casa  de  jamones  y  chorizos. 
En  verano  y  otoño,  nos  solia  traer  peras  y  melocotones;   así 
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no  extrañé  verle.  Lo  que  sí  extrañé  fué  verle  acompañado 
de  una  muchacha  de  unos  diez  y  siete  años,  muy  bonita.  Sus 
facciones  eran  tan  finas  y  delicadas,  su  tez  tan  fresca,  que  se 
hubiese  creído  era  una  niña,  si  sus  ojos  negros  profundos  y 
altivos,  no  hubiesen  revelado  la  mujer,  la  mujer  española  que 
se  cree  reina,  no  por  ser  hermosa,  joven,  ni  entendida,  sino 
por  ser  mujer. 

—  Vaya,  tio  Anda-mucho,  le  dije,  que  trae  usted  ahora 
en  sus  muías  una  carga  mas  ligera  que  la  choricera;  mas 
hermosa  que  vuestros  peros:  mas  delicada  que  vuestros  melo- 
cotones. 

—  Y  que  me  da  mas  que  hacer,  contestó  el  serrano,  que 
todas  las  demás  juntas! 

Sabrá  Yd.,  D.  Justo,  que  esta  niña  es  mi  ahijada.  Sus 
padres  son  gentes  bien  acomodadas  en  Aracena,  que  no  tienen 
mas  hijos  que  ella.  Así  es ,  que  están  que  no  saben  dónde 
ponerla.  Su  padre  está  bobo  con  ella;  y  así  la  niña  hace  lo 
que  quiere  con  todos,  incluso  con  su  padrino,  á  quien  lleva 
de  reata  á  donde  se  le  antoja.  Ha  de  saber  Yd.  que  se  le 
antojó  el  venir  á  Utrera  por  la  Yírgen  de  Consolación,  en 
casa  de  una  tia,  hermana  de  su  madre;  tuve,  pues,  que  traerla. 
Ha  estado  allí  un  mes;  y  verá  Yd.  lo  que  ha  pasado,  y  el 
motivo  por  el  que  hemos  venido  á  hablar  á  Yd.  y  á  pedirle 
consejo,  y  que  quiera  mediar  en  el  asunto. 

Entonces  entre  la  ahijada  y  el  padrino,  me  contaron  lo 
siguiente : 

Pastora  la  serrana,  ó  la  flor  de  la  Sierra,  como  la  llama- 
ban en  Utrera,  habia  venido  en  casa  de  su  tia. 

Por  las  tardes  se  sentaba  con  sus  primas  y  otras  mucha- 
chas en  la  puerta  de  la  calle.  Muchos  jóvenes  pasaban  con 
el  elegante  vestido,  el  porte  airoso,  la  mirada  viva,  inteli- 
gente y  atrevida  de  los  andaluces.  Miraban  á  la  bonita  ser- 
rana; pero  esta  volvía  su  fresca  cara  con  mas  desden  que 
modestia. 

—  Yaya!  dijo  una  de  sus  primas;  Pastora  á  todos  hace 
fó.  —  Oye,  Pastora,  ¿son  en  Aracena  los  mozos  serafines? 

—  Ni  siquiera  los  he  mirado,  contestó  Pastora. 

—  ¿Quieres  ser  monja?  dijo  la  una. 
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—  ¿Le  has  echado  el  ojo  á  un  marques?  dijo  la  otra. 

—  No  han  dado  Yds.  en  lo  que  es,  dijo  la  mayor  de  las 
primas:    Pastora  mira  á  uno,  y  yo  sé  quién  es. 

—  ¿Qué  me  dices?  exclamó  la  serrana,  cuyas  mejillas  to- 
maron un  sonrosado  mas  subido,  fuese  por  impaciencia,  pu- 
dor ó  encogimiento.  ¿A  quién  miran  mis  ojos?  pues  á  mí 
no  me  lo  han  dicho. 

—  ¿A  quién?  ¿quién  es?  dílo  ....  gritaron  á  un  tiempo 
todas  las  muchachas. 

Un  muchacho,  contestó  la  interrogada,  que  no  ha  levan- 
tado en  su  vida  los  ojos  sino  una  vez,  y  esto  para  mirar  á 
Pastora. 

—  ¡Ya!  ya!  ¡este  es  Diego  Callado!  el  que  se  vino  aquí 
de  Dos-Hermanas.  ¡Vaya!  ¡Mucho  has  podido,  Pastora,  si 
arrancaste  á  sus  ojos  una  mirada!  ¡pero  hábil  has  de  ser, 
si  arrancas  una  sonrisa  á  sus  labios!  Mataron  á  su  padre,  y 
de  resultas  murió  su  madre:  era  chiquillo;  pero  le  pudo 
tanto  aquella  desgracia,  que  se  ha  quedado  parado,  y  mas 
adusto  y  metido  en  sí  que  una  tortuga. 

—  ¿No  saben  Yds.,  dijo  la  prima,  que  el  fuego  ablanda 
las  piedras  en  los  hornos  de  cal? 

—  Eso  podrá  hacer  el  amor  en  Diego. 

—  ¡Atiza,  Pastora,  atiza!  que  vale  la  pena:  es  bonito  y 
muchacho  como  un  San  Sebastian  .... 

—  Y  Yds.,  dijo  Pastora,  ven  visiones  como  San  Juan  .... 
Ni  conozco  á  ese  Diego  Callado ,  ni  él  me  conoce  á  mí  ... . 
Dejadme  en  paz,  si  no  queréis  que  me  enoje. 

Algunos  clias  después  de  esta  conversación,  se  prepararon 
para  la  fiesta  de  Consolación. 

Esta  Señora  se  halla  en  una  capilla  en  medio  de  un  olivar, 
á  alguna  distancia  de  Utrera. 

La  tradición  enseña  que  esta  Señora,  cuya  efigie  primi- 
tiva está  en  Jerez,  fué  traída  por  unos  navegantes,  entre  los 
cuales  se  hallaba  uno  de  nombre  Adorno,  de  la  ilustre  casa 
de  los  condes  de  Monte-Gil.  Iban  á  perecer  en  una  espan- 
tosa tempestad:  se  arrodillaron  todos,  y  se  encomendaron  á 
la  Virgen.  Las  olas  se  apaciguaron  de  repente,  y  vieron  que 
se  separaban    y    abrían    respetuosamente    para  hacer  lugar  á 


103 

una  imagen  de  la  Señora,  que  otras  olas  traían,  y  pusieron 
suavemente  al  lado  de  la  embarcación.  Los  marinos  la  reco- 
gieron con  gratitud  y  respeto,  y  á  su  llegada  la  trajeron  en 
una  carreta  á  Jerez.  Los  bueyes  que  la  trajeron,  murieron 
de  repente  cuando  descargaron  la  santa  efigie. 

Se  la  hizo  una  capilla  y  altar  en  el  convento  de  Santo 
Domingo,  cuyo  frontal  es  de  plata,  como  igualmente  la  carreta 
y  bueyes,  que  sirven  de  pedestal  á  la  Señora,  que  es  pequeña. 
En  Jerez  se  la  tiene  una  devoción  grande;  y  esta  devoción, 
ardiente  y  pura  llama  del  corazón,  por  mas  que  quieran  apa- 
garla, no  lo  lograrán.  Porque  el  entendimiento  podrá,  eon 
nombre  de  razón  filosófica  ó  de  análisis,  sublevarse  como 
Satán;  pero  no  logrará  sino  como  aquel,  crear  un  infierno, 
sin  poder  destruir  el  principio  del  bien,  que  viene  del  origen 
eterno  de  Dios. 

La  imagen  venerada  en  Utrera,  en  memoria  de  su  origen, 
tiene  en  la  mano  un  navio  de  .plata. 

Habian  dado  á  Pastora  para  la  romería  un  borrico  viejo, 
que  á  causa  de  ser  negro,  era  llamado  Mohíno. 

Mohíno  hizo  cuanto  pudo  para  dar  á  entender  que  ese 
paseo  matinal  no  era  de  su  gusto;  pero  fué  en  vano.  Le  pu- 
sieron las  jamugas  y  cincharon  de  modo  de  hacerle  hacer 
contra  su  grado,  algunos  entrechats  ó  cabriolas  á  derecha  é 
izquierda  con  las  piernas  de  atrás.  Pastora  saltó  ligeramente 
sobre  su  espalda,  y  Mohíno,  mas  mohíno  que  nunca,  bajó  la 
cabeza,  dejó  colgar  sus  orejas  como  dos  sacos  vacíos,  echó 
una  última  y  triste  mirada  á  la  cuadra,  suspiró,  y  siguió  en 
silencio  la  caravana. 

Cuando  hubieron  llegado,  todos  se  apearon.  Se  ataron 
los  caballos  á  los  olivos,  y  dejaron  pastar  libremente  á  los 
borricos.  Mohíno  se  fué,  como  los  demás,  á  alguna  distancia, 
y  después  de  un  rato,  levantó  la  cabeza,  empinó  sus  dos  ore- 
jas como  dos  atalayas,  paró  sus  grandes  ojos  impasibles  hacia 
el  sitio  donde  quedaban  sus  amos,  observó  un  rato,  y  con- 
vencido de  que  todos  habian  entrado  en  la  capilla,  volvió  la 
espalda,  y  como  quien  no  quiere  la  cosa,  sin  decir  oste  ni 
moste  á  sus  compañeros,  cogió  paso  entre  paso  el  camino 
del  Lugar,  sintiendo  el  necesitar  para  andar,  de  sus  patas  de 
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delante,  y  no  podérselas  cruzar  á  su  espalda,  como  otros  gra- 
ves pensadores. 

En  este  entretanto,  Pastora  y  su  gente  habían  oido  misa, 
rezado  sus  oraciones,  habian  almorzado  sobre  la  yerba  seca. 
y  perfumada,  habian  cantado  y  reido,  y  veian  con  pena  los 
rayos  del  sol  ya  oblicuos,  atravesar  las  delgadas  hojas  de 
los  olivos,  y  herir  los  ojos  con  flechas  de  luz. 

—  Yamos:  es  preciso  volvernos,  dijeron  las  madres.  La 
noche  camina  mas  de  priesa  que  los  burros ;  nos  va  á  coger 
en  el  camino. 

Los  hombres  fueron  á  buscar  ios  borricos. 

—  ¿Y  Mohino?  ¡Mohino!  ¡Toma!  ¡Rucio!  Malditas  sean 
tus  velas  latinas,  que  no  te  sirven  para  nada,  sino  para  ha- 
certe bajar  la  cabeza  por  lo  que  te  pesan!  ¡Mohino! 

—  Xada! 

—  ¡Dios  mió!  decian  las  mujeres,  ¿y  qué  se  hace?  ¿Có- 
mo se  vuelve  Pastora  al  lugar?. 

Todos  los  hombres  que  habian  ido  á  Consolación  á  ca- 
ballo, habian  traido  á  ancas  á  sus  madres,  mujeres  ó  her- 
manas. 

—  Señores,  dijo  un  muchacho,  ¡ya  caigo!  Diego  Callado 
está  ahí;  ese  no  ha  traido  á  nadie  en  ancas,  ese  cena  á 
oscuras. 

—  ¡Diego!  ¡Diego!  (gritaron  los  muchachos  corriendo  ha- 
cia donde  estaba  Diego).  Al  burro  de  tio  Blas  le  pareció 
mejor  meterse  el  camino  bajo  las  patas  de  vacío,  que  no  lle- 
var una  buena  hembra,  como  lo  es  Pastora  la  serrana.  Pasó 
la  flor  de  la  Sierra,  de  la  caballería  á  la  infantería.  Es  pre- 
ciso que  la  lleves  á  ancas. 

El  joven  á  quien  se  dirigian,  quedó  tan  cortado  y  confuso 
que  un  vivo  rojo  se  extendió  por  su  cara  al  contestar  con 
voz  turbada: 

—  Mi  caballo  no  aguanta  ancas. 

Uno  de  los  muchachos  dio  tres  pasos  atrás ;  corrió  y  saltó 
con  lijereza  sobre  las  ancas  del  caballo. 

El  noble  animal,  fogoso  y  manso  á  un  tiempo,  no  se  movió. 

—  Yamos,  dijo  otro,  que  esto  te  viene  como  guante  en 
mano,  y  te  alegrará  esa  cara  engestacla. 
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—  ¡Vaya  que  hay  casualidades  que  parecen  providencias l 
dijo  otro. 

—  Le  mandarás  decir  una  misa  á  la  Virgen  de  Consola- 
ción, porque  te  ha  consolado,  dijo  un  tercero. 

—  A  quien  no  tiene  hambre,  Dios  le  llena  los  graneros. 

—  Sacaste  á  la  lotería  sin  haber  puesto. 

—  Mandarásle  dorar  las  herraduras  á  tu  jaca. 
Mientras  estas  chilindrinas  pasaban  y  se  cruzaban  por  los 

oidos  de  Diego  como  cohetes,  habian  los  muchachos  colocado 
á  Pastora  á  ancas  del  caballo.  Esta,  que  no  presumía  el  em- 
barazo de  Diego,  ni  la  resistencia  que  habia  hecho,  se  acomo- 
daba á  su  placer,  arreglaba  sus  enaguas,  cogia  con  una  mana 
el  pañuelo  que  habian  atado  á  la  cola  del  caballo,  y  pasaba 
la  otra  sin  ceremonia  y  naturalmente  alrededor  de  Diego,  de 
modo  que  la  apoyaba  sobre  el  corazón  del  joven,  que  latia. 
fuertemente,  bajo  una  emoción  desconocida. 

Pusiéronse  en  marcha,  y  pronto  el  hermoso  caballo  de 
Diego  hubo  adelantado  á  todos. 

Diego  Mena,  que  en  el  pueblo  era  solo  conocido  por 
Diego  Callado,  sobrenombre  que  habia  adquirido  por  su  taci- 
turnidad y  lo  aislado  que  vivia,  habia  llegado  á  los  veinte  y 
seis  años  de  edad,  bajo  la  influencia  de  la  atroz  catástrofe 
que  parecía  haber  paralizado  todos  sus  sentimientos,  y  haber- 
los concentrado  bajo  la  doble  impresión  de  la  pena  y  el  hor- 
ror. Tan  solo  habia  quedado  en  el  mundo ,  que  nada  habia 
interrumpido  este  frente  á  frente  en  que  se  hallaba  con  su 
dolor  y  tristeza! 

Era  Diego  como  el  árbol  en  quien  un  frió  invierno  ha 
preso  el  zumo  que  le  da  la  vida,  y  que  desnudo,  triste,  negro, 
parece  no  vivir. 

Pero  apenas  puesto  en  contacto  con  aquella  bella  joven, 
tan  pura,  tan  suave  ,  tan  llena  de  vida,  pareció  que  un  tibio 
y  vivificante  aliento  de  primavera  viniera  á  reanimar  su  exis- 
tencia. A  los  rayos  de  ese  sol  de  vida  y  amor,  se  estreme- 
ció, sus  hojas  brotaron,  sus  flores  se  abrieron  :  y  el  árbol  se 
vio  en  toda  la  fuerza  de  la  vida,  en  toda  la  hermosura  y  luja 
de  la  primavera. 

Largo  tiempo  callaron. 


106 

Al  fin  Diego  dijo: 

—  ¿Permanecerá  Yd.  aquí  todavía? 

—  Un  mes. 

—  Poco  tiempo  es. 

—  A  mi  padre  le  parecerá  mucho. 

—  ¡Otros  habrá  que  deseen  su  vuelta! 

—  No,  que  yo  sepa. 

—  ¿Pues  no  tiene  Yd.  novio? 

—  Yo,  no. 

—  ¿No  tienen  ojos  en  Aracena? 

—  ¿Y  si  yo  no  tuviese  oidos? 

—  ¿Es  Yd.  delicada  de  gusto? 

—  Sí,  y  no. 

—  No  es  esa  una  respuesta;  son  dos  y  se  contradicen. 

—  ¿Interesa  á  Yd.? 

—  Puede. 

—  Esa  no  es    una    respuesta,   ni    dos;    que  .no    es    nin- 
guna. 

—  ¿Tiene  Yd.  priesa  en  dar  un  no! 

—  Yd.  no  la  tiene  en  lograr  un  sí. 

—  ¿En  la  incertidumbre  hay  esperanza? 

—  La  incertidumbre  es  el  Limbo. 

—  ¿Me  conocía  Yd.? 

—  Conocía  á  Yd.  y  Yd.  á  mí. 

—  Quién  se  lo  ha  dicho? 

—  Un  amigo  que  no  engaña. 

—  Este  amigo  me  dice  á  mí  que  no  puedo  agradar:  ¡soy 
tan  triste! 

—  Y  yo,   que  soy  tan  alegre,   debia  no   agradar   al  que 
no  lo  es. 

—  ¡Ojalá  así  fuese! 

—  ¡No  lo  quisiera  yo! 

—  Pues  qué,  ¿queréis  agradarme? 

—  ¿Las  estrellas  no  quieren  acaso  brillar? 

—  ¿Queréis  ser  mi  estrella? 

—  No  quiero  ser,  sino  soy  lo  que  soy. 

—  No :  no  os  elijo  sin  que  lo  consintáis. 

—  Consentimiento  no  se  pide,  se  merece. 
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—  ¿De  qué  manera? 

—  No  se  dice,  se  adivina. 
Llegaban. 

—  Hay,  dijo  Diego  muy  conmovido,  hay  una  ventana  en 
el  corral  del  tio  Blas,    que  da  á  la  callejuela;   ¿la  abriréis? 

—  Veremos. 

—  ¿No  mas  que  una  esperanza? 

—  ¡Vea  Vd.!  ¡Y  no  está  contento!  dijo  Pastora  saltando 
del  caballo  abajo.  Gracias,  Diego:  por  cierto  que  anda  bien 
vuestro  caballo. 

—  Demasiado  de  priesa,  Pastora. 

La  serrana  le  saludó  con  la  mano,  y  se  metió  corriendo 
en  la  casa. 

Diego  se  alejó  llevando  el  cielo  en  su  corazón. 

Algún  tiempo  después,  tio  Anda-mucho  volvió  para  llevarse 
á  su  ahijada. 

El  serrano  era  alegre,  bromista,  chusco:  pronto  supo, 
sonsacando  á  los  muchachos  y  muchachas,  el  noviaje  de 
Pastora. 

—  ¿Con  que,  Pastorcilla,  díjola  un  dia;  parece  que  le  das 
á  mascar  hierro  á  Diego  Callado? 

Pastora  hizo  un  gracioso  gesto  de  impaciencia ,  y  res- 
})ondió : 

—  ¿Es  Vd.  acaso  Merlin,  ó  tiene  ojos  de  gato,  para  saber 
quién  de  noche  se  acerca  á  la  reja,  y  quién  á  oscuras 
la  abre? 

—  ¿Y  vosotros  creéis  tener  tocado  el  sombrero  de  dicho 
Merlin,  que  hacia  á  la  gente  invisible?  Pero  tú  has  sido 
siempre  reservada ,  Pastora ,  una  arquita  cerrada.  Y  bien, 
¿qué  hay  en  que  Diego  Callado  quiera  á  Pastora,  la  flor  de 
la  sierra,  que  es  mas  bonita  que  las  pesetas? 

—  ¡Bonita!  ¿se  quiere  Vd.  burlar,  padrino? 

—  ¿No  eres  bonita,  chiquilla? 

—  No. 

—  Pues  tú  agradas  á  Diego. 

—  Eso  proviene  de  que  mas  vale  caer  en  gracia  que  ser 
graciosa. 

—  Bien  está,  ¿agradas,  pues? 
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—  ¡Válgame  Dios!  padrino;  ¿Porqué  molerme  con  tanta 
pregunta? 

—  Hija,  por  cariño,  por  interés  por  tí.  Ya  me  he  infor- 
mado; Diego  Callado  es.  completo,  no  hay  tacha  que  ponerle. 
Díle  pues  que  yo,  tu  padrino,  me  encargo  de  hablar  á  tu 
padre. 

•  —  No,  padrino,  no :  eso  no  puede  ser,  respondió  Pastora. 

—  ¿Qué?  ¿qué  no  puede  ser?  dijo  el  tío  Anda-mucho 
con  la  mayor  sorpresa:  pues  en  España,  sobre  todo,  entre  el 
pueblo,  es  cosa  tan  sencilla,  natural  y  segura  que  un  joven 
no  enamora  á  una  mujer  sino  con  la  intención  de  casarse 
con  ella,  que  el  viejo  padrino  no  supo  qué  pensar. 

—  Ya  sabe  Vd.,  respondió  su  ahijada    que    su   padre   fué 
alevosamente  muerto  .... 

—  Sí,  sí,  interrumpió  el  padrino.  ¿Qué  tienen  que  ver 
las  asentaderas  con  las  témporas?  ¿Qué  tiene  que  ver  el 
cómo  murió  el  padre,  con  el  cómo  se  casa  su  hijo?  .... 

—  Es  que  ha  jurado,  prosiguió  Pastora,  no  establecerse, 
casarse  ni  ser  feliz,  ni  vivir  tranquilo,  hasta  que  haya 
cumplido  con  los  deberes  de  hijo;  hasta  que  haya  encontrada 
y  entregado  á  la  justicia  el  asesino  de  su  padre. 

—  ¡Toma!  ¡toma!  ¡toma!  ¡toma!  exclamó  el  tio  Anda- 
mucho.  Si  para  allá  me  la  guardas,  estamos  frescos!  ¡Pues 
eso  es  como  si  hiciera  promesa  de  no  casarse!  Después  de 
cerca  de  veinte  años,  ¿cómo  cree  poder  encontrar  á  ese  hom- 
bre, que  nadie  conoce  ni  sabe  quién  es?  Ese  malvado,  ó  está 
muerto,  ó  está  en  presidio.  ¿Y  acaso  se  va  á  fiar  de  su 
memoria  de  siete  años  para  reconocer  después  de  tantos,  á 
un  bribón  á  quien  apenas  vio?  Vamos,  vamos,  Pastora;  tu 
novio  está  loco  ó  le  falta  poco. 

—  ¿Qué  quiere  Vd.,  padrino?  ISTo  desistirá;  no  hay  quien 
le  convenza:  dice  que  le  ata  un  juramento,  y  que  le  obliga 
su  honra.     Se  desespera,  pero  no  ceja. 

—  Venimos,  pues,  repitió  el  tio  Anda-mucho,  á  pedirle  á 
Vd.,  D.  Justo,  que  hable  á  Diego,  y  vea  de  disuadirle  de  su 
insensato  propósito.  Sabemos  que  Vd.  se  interesa  por  él,  y 
que  él  tiene  á  Vd.  mucho  respeto  y  consideraciones,  sabiendo 
cuánto  le  apreciaban  á  Vd.  sus  padres.      Esa,  señor,  es  una 
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manía  que  le  hará  infeliz;  y  lo  que  es  peor,  á  mi  niña  tam- 
bién. Casarse  será  el  único  medio  que  le  saque  de  esa  pa- 
sión de  ánimo  en  que  vive  como  una  lechuza  en  un  cemen- 
terio. Vea  Vd.  algún  teólogo  que  le  desvíe  de  ese  voto  teme- 
rario, hecho  por  un  niño  en  un  acceso  de  dolor:  hará  Vd. 
bien,  como  siempre,  D.  Justo,  á  los  que  acuden  á  Vd.,  y  se- 
cará Vd.  esas  gotitas  de  lluvia  sobre  esta  rosa,  prosiguió, 
cogiendo  con  su  tosca  mano  la  preciosa  cara  bañada  en  lá- 
grimas, de  su  ahijada. 

Prometí  hacer  cuanto  estuviese  de  mi  parte  para  lograr 
lo  que  deseaban,  que  me  pareció  justo  y  razonable,  y  cumplí 
lo  prometido.» 

Mi  tio  estaba  cansado;  me  despedí,  aunque  con  sentimiento, 
y  me  fui  al  paseo.  Acababa  de  llegar  el  vapor  de  Cádiz. 
Sentí  que  me  abrazaban;  me  volví,  ¡y  figúrate  mi  alegría, 
cuando  reconocí  al  amigo  de  quien  te  he  hablado,  y  que  de 
cierto  me  traia  noticias  de  Casta ! 

—  Vengo,  me  dijo,  con  motivo  de  un  pleito  que  deberá 
verse  esta  semana  en  la  audiencia.  Mucho  me  alegro  de  ha- 
berte encontrado  al  desembarcar,  porque  tengo  muchas  cosas 
que  comunicarte.  Aunque  ansies  por  saber  antes  de  todo,  de 
cierta  persona,  no  te  hablaré  de  ella  hasta  llegar  á  tu  casa: 
bástete  por  ahora  saber  que  está  buena.  Por  el  camino  lo 
que  te  contaré  es  una  escena  de  que  la  casualidad  me  hizo 
testigo,  y  en  que  juegan  varias  personas  conocidas  tuyas. 

Me  contó  lo  siguiente. 

«Entré  hace  algunos  dias  en  un  café,  que  goza  de  no  muy 
buena  reputación.  Lo  primero  que  vi  fué  á  tu  conocido  Pedro 
de  Torres,  sentado  en  una  mesa,  con  un  cigarro  en  la  boca, 
tamaño  como  una  zanahoria,  y  rodeado  de  algunos  hombres 
de  mala  traza.  Estaba  yo  cerca  de  una  ventana  en  pié,  ha- 
blando con  un  sugeto  á  quien  habia  venido  á  buscar,  cuando 
la  puerta  del  café  se  abrió  con  estrépito,  de  en  par  en  par, 
y  vi  entrar  á  tu  amigo  D.  Judas  Tadeo  Barbo. 

¡Estaba  desconocido!  Su  gran  barriga  habia  caido,  y  pen- 
día como  una  vela  á  quien  ha  faltado  el  viento;  su  cara 
estaba  amarilla  como  un  membrillo;  su  papada  colgaba  floja 
debajo  de  su  cara,  como  esas  guirnaldas  que  cuelgan  debajo 
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de  las  caretas,  que  sirven  á  los  pintores  y  escultores  en  los 
ornatos  del  gusto  griego.  Su  sombrero,  que  siempre  llevó 
D.  Judas  echado  atrás,  le  estaba  ancho  y  la  caia  hasta  los 
ojos:  atravesó  el  café  con  paso  firme  y  largo,  y  se  puso  de- 
lante de  Pedro  de  Torres  con  el  aire  el  mas  terrible  que 
pudo   imprimir  a  su  vulgar  fisonomía. 

—  ¿Qué  es  lo  que  os  ha  pasado,  generoso  paisano,  dijo 
Pedro  de  Torres,  repantigándose  en  su  silla;  que  os  conocí 
el  gordo  y  jovial  Sancho  Panza,  y  os  veo  ahora  el  Caballero 
de  la  Triste  Figura? 

—  ¡Y  vos  sois  quien  lo  pregunta!  contestó  D.  Judas,  vos 
que  habéis  sido  mi  verdugo,  ó  poco  le  ha  faltado!  Porque 
sepa  Vd.  que  cuando  supe  vuestra  infamia,  de  rabia  tuve 
una  apoplejía,  y  sin  diez  ú  once  sangrías,  era  alma  del  otro 
mundo. 

—  Andad  á  que  os  hagan  la  duodécima,  dijo  Pedro  de 
Torres,  porque  todavía  tenéis  mala  sangre. 

—  ¡La  que  me  habéis  hecho  criar!  gritó  D.  Judas. 
Señores,  sepan  Vds.  la  infamia  de  que  he  sido  víctima;  — 
y  D.  Judas  contó  lo  que  te  habia  antes  escrito. 

Todos  se  echaron  á  reir,  y  Pedro  de  Torres  le  dijo: 

—  ¡Qué  simpatía  nos  une!  ¡Yo  desterrado!  Vos  preso! 
¡Enternece! 

—  ¡El  caso  es,  exclamó  D.  Judas,  que  es  Yd.  un  falsario, 
delito  enorme,  un  tirano  asesino!  ¿Cree  Yd.  que  podrá  im- 
punemente haber  hecho  lo  que  ha  hecho?  Hay  leyes,  D.  Pedro 
de  Torres,  hay  galeras  para  tales  delitos.  ¡Yd.  verá  si  le  es 
dado  valerse  de  semejantes  medios,  para  pisar,  ajar,  y  turbar 
el  reposo  de  un  hombre,  que  goza  de  él,  sobre  un  millón 
de  pesos! 

—  Respeto  menos  el  reposo  del  que  lo  goza  sobre  las 
talegas,  que  el  reposo  del  que  lo  goza  sobre  un  lecho  de 
paja,  respondió  Pedro  de  Torres  con  un  tono  declamatorio, 
y  echando  al  techo  flemáticamente  una  nube  de  humo  de  ci- 
garro. Yaya  Yd.  á  imponerle  á  otro  con  su  oro,  ese  vil  metal 
que  desprecio;   que  lo  que  es  yo,  me  rio  de   él  y  de  Usted. 

—  ¡Ria  Yd.,  ria  Yd.!  Pero  sepa  que  la  cosa  no  quedará 
así;  yo  se  lo  juro! 
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Uno  de  los  amigos  de  Pedro  de  Torres,  con  tremenda  pa- 
tilla, bigote  y  pera,  se  acercó  á  D.  Judas,  y  le  dijo,  medio 
en  español  y  medio  en  italiano: 

—  Si  necesitáis  de  un  testigo,  estoy  á  vuestras  órdenes. 
¿Pistolas  ó  espada? 

—  ¿Está  Vd.  loco  también?  gritó  D.  Judas.  ¡Yo,  yo  ba- 
tirme! ¡En  eso  estoy  pensando!  ¡Dejarme  matar  de  un  balazo 
cuando  por  milagro  sobrevivo  á  otro  asesinato!  ¿Tengo  yo 
facha  de  saber  tirar  la  pistola,  ó  jugar  la  espada?  Diga  Vd. 
¿le  han  comprado  á  Vd.  acaso  mis  herederos?  ¿Tengo  yo 
facha  de  espadachín  como  Vd.?  ¡Yo,  hombre  respetable  y 
sensato,  uno  de  los  labradores  mas  fuertes  de  Andalucía! 
¿Qué  dirían  de  mí,  si  me  batiese,  la  reina,  el  obispo  y  toda 
la  gente  sensata?  Vaya  Usted  con  Dios,  señor  oso,  á  ofrecer 
sus  servicios  á  otro  traga-balas  como  Vd. 

—  ¡Todo  delator  es  cobarde!  dijo  en  tono  sentencioso 
Pedro  de  Torres. 

—  ¿Quién  es  delator?  preguntaron  á  un  tiempo  varias 
voces.     ¡Fuera,  fuera  el  delator! 

—  Voy  en  casa  del  juez,  señor  de  Torres,  dijo  D.  Judas. 

—  ¡Fuera,  fuera  el  delator!  gritaron  los  amigos  de  Pedro 
de  Torres. 

—  ¡Caramba,  caramba!  gritó  furioso  D.  Judas,  ¿estamos 
en  país  de  cafres? 

—  Usted  será  el  cafre:   ¡fuera,  fuera,  fuera  el  delator! 
Vi  que  aquellos  hombres  iban  á  cometer  alguna   tropelía, 

y  aunque  me  agrada  poco  tu  amigo  Don  Judas ,  me  dio  lás- 
tima; le  cogí  por  el  brazo,  y  me  le  llevé,  echando  espu- 
marajos de  rabia  y  pestes  contra  Pedro  de  Torres  y  sus 
secuaces. » 

Habíamos  entre  tanto  llegado  á  casas ;  y  yo  ansiaba  por 
saber  de  Casta.  Dejamos,  pues,  echar  pestes  á  D.  Judas, 
para  solo  ocuparnos  de  lo  que  mas  interesaba.  Mi  amigo  me 
refirió  lo  siguiente: 

«Ha  pocos  dias,  estando  mi  hermana  de  visita  en  casa  de 
doña  Mónica  (la  que  estaba  afligidísima  por  las  últimas  no- 
ticias recibidas  ele  Canarias,  que  la  quitaban  tocia  esperanza 
de  cobrar  los  sueldos  ó  pagas  atrasadas  de  su  marido),  entró 


112 

de  visita  el  joven  Miranda,  que  es  el  pretendiente  de  Casta. 
Venia  mas  elegante,  mejor  parecido,  mas  fino  que  nunca;  le 
acompañaba  un  señor  de  edad,  de  exterior  vulgar,  y  modo  de 
vestir  descuidado  y  ramplón. 

Le  presentó  á  las  señoras. 

Era  su  padre. 

Después  de  los  primeros  cumplidos,  el  señor  de  Miranda 
padre,  dijo  dirigiéndose  á  doña  Mónica: 

—  ¿  Supongo,  señora,  que  esta  señorita  es  su  hija  de  Vd.? 

—  ¿Servidora  de  Vd.,  respondió  doña  Mónica. 
Casta  no  levantó  la  cabeza  de  su  costura. 

—  JSTo  soy,  prosiguió  el  peruano,  hombre  que  hace  discur- 
sos: me  gusta  venir  cuanto  antes  al  grano.  Así,  sin  mas 
preámbulos,  señora,  sepa  Vd.  que  á  lo  que  vengo  es  á  pe- 
dirla su  hija  para  mi  muchacho.  Vd.  esto  lo  extrañará;  pero 
¿qué  quiere  Vd.?  el  hombre  propone  y  Dios  dispone.  Tenia 
otra  boda  para  él  á  la  vista;  eran  otras  mis  miras;  pero  el 
señorito  dice  que  no :  se  ha  puesto  triste  y  malo.  ¡  Qué  de- 
monios! Es  mi  hijo  único;  y  cuando  le  veo  triste  ó  enfermo, 
no  sé  decirle  que  no. 

Mientras  el  viejo  Miranda  hablaba ,  Casta  se  habia 
puesto  alternativamente  encendida  como  el  sol,  y  pálida 
como  la  luna. 

Doña  Mónica  fuera  de  sí  de  alegría,  respondió  algunas 
palabras  corteses,  mirando  á  su  hija  con  inquietud.  Estaba 
esta  impasible,  y  sin  levantar  los  ojos  de  su  costura. 

No  se  hallará,  quizas,  entre  las  jóvenes  españolas  criadas 
en  el  mundo,  esa  ciega  inocencia,  esa  temblorosa  timidez,  esa 
exagerada  circunspección  de  las  jóvenes  del  norte.  Tiene  la 
española  el  entendimiento  demasiado  penetrante,  el  carácter 
demasiado  enérgico,  la  imaginación  demasiado  viva,  el  alma 
demasiado  vasta  para  poder  quedar  en  ese  capullo  de  seda. 
La  idea  de  afectar  una  sencillez  infantil,  cuyo  atractivo  no 
concibe,  la  haria  encogerse  de  hombros,  y  se  reiria  de  usarle; 
como  una  princesa,  de  ponerse  el  traje  de  una  pastora  de 
Arcadia. 

En  lugar  de  aquel  suave  velo  rosado  con  el  que  se  cu- 
bren las  vírgenes  del  norte,  tiene  ella  su  orgullo.    Con   su  or- 
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güilo  la  española  no  se  encoge,  sino  que  se  alza.  Por  su  or- 
gullo no  es  coqueta,  porque  desdeña  los  homenajes,  que  no 
halagan  su  corazón:  á  su  orgullo  confía  su  virtud.  Y  esto 
hace  que  ninguna  mujer  comprenda  como  ella  la  dignidad  de 
la  mujer.  Así  ella  hace  de  los  españoles  los  hombres  mas 
apasionados,  mas  galantes,  mas  delicados,  mas  respetuosos  y 
íieles  del  mundo. 

—  Hijo  mió,  dijo  el  viejo  Miranda  después  de  haber  mi- 
rado á  Casta;  por  lo  que  toca  á  la  persona,  no  hay  pero  que 
ponerle:  esto  está  á  la  vista.  Doña  Mónica,  me  parece,  que 
sin  que  nos  ciegue  la  parcialidad,  los  nietos  nuestros  serán 
bonitos.     ¿Qué  está  Vd.  ahí  cosiendo,  Castita? 

—  Un  vestido  de  guinga,  contestó  Casta. 

—  Vamos,  vamos,  suelte  Vd.  la  costura,  dijo  el  suegro 
futuro.  De  aquí  en  adelante  no  coserá  Usted:  no  gastará  Vd. 
mas  vestidos  de  guingan. 

—  \Aj\  ¡  sí  señor,  los  gastaré!  es  la  tela  que  prefiero. 

—  ¿Y  si  su  marido  de  Vd.  no  quisiera?  ¿si  no  quiere 
sino  que  gaste  Vd.  vestidos  de  seda? 

—  No  llegará  ese  caso,  dijo  Casta  con  voz  firma,  pues 
que  no  pienso  casarme. 

Al  oir  esta  brusca  y  terminante  declaración,  el  señor  Mi- 
randa quedó  estupefacto;  su  hijo  miró  á  Casta  con  angustia 
cruzando  las  manos;  la  pobre  madre  palideció  gritando: 
¡  Casta,  Casta !  y  mi  hermana  la  dijo  al  oido :  ¡  por  Dios, 
Casta,  no  partas  de  ligero,  y  piénsalo  antes  de  decidirte! 

Casta  seguia  cosiendo  tranquilamente  y  sin  levantar 
cabeza. 

—  ¿Qué  es  esto?  exclamó  al  fin  el  señor  Miranda.  ¡Mi 
hijo  es  rehusado!  ¡Mi  hijo,  el  mejor  mozo,  el  mas  distinguido 
de  los  muchachos  de  Cádiz,  criado  en  Londres  y  Paris ,  que 
debe  heredar  mi  caudal,  Gentil-Hombre  de  S.  M 

—  Que  por  consiguiente,  dijo  Casta  con  sonrisita  burlona, 
gasta  una  llave  de  oro  que  abre  todas  las  puertas.  ¿No  es 
verdad? 

—  ¡Señorita!  interrumpió  el  viejo  Miranda  encendido  en 
cólera,  ¿cuáles  son  vuestras  miras?  ¿A  qué  aspira  Vd.?  ¿al 
Infante  I).  Francisco  ó  al  Infante  D.  Enrique  ? 

Caballero,   Novelas.  g 
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—  Xo  aspiro  á  cosa  tan  alta,  respondió  Casta  con  calma; 
no  aspiro  sino  á  ser  feliz. 

Al  oir  esta  respuesta,  el  joven  Miranda  se  levantó,  y  dijo 
con  dignidad: 

—  Basta,  padre;  vamonos. 

—  ¡Bien  dicho,  hijo  mió,  bien  dicho!  Ya  hallarás  mucha- 
chas bonitas  cuantas  quieras,  que  se  llamarán  felices  con  ser 
tu  mujer.  Pero  un  novio  como  tú,  eso  sí,  que  no  se  halla 
todos  los  dias.  No  te  apures,  por  vida  de  * . . . .  que  á  rey 
muerto,  rey  puesto. 

Cuando  se  hubieron  ido,  la  pobre  doña  Mónica  se  dejó  ir 
á  todo  su  dolor,  que  estalló  en  lágrimas  y  quejas  contra  su 
hija.  Era  en  vano  que  Casta  y  mi  hermana  tratasen  de 
calmarla. 

—  Señora,  decia  Casta,  ¿quiere  Vd.  que  sea  una  mala 
mujer,  casándome  con  un  hombre,  queriendo  á  otro?  ¿Quiere 
Vd.  que  sea  infeliz  casada  con  uno  á  quien  no  quiero? 

En  este  instante  de  pena  y  confusión,  se  apareció  de  re- 
pente, y  como  llovido  del  cielo  D.  Judas. 

—  ¡Ave  María!  dijo  sorprendida  la  impaciente  Casta,  ¿por 
dónde  ha  entrado  Vd.? 

—  ¡Válgame  Dios,  Castita,  y  qué  cara  de  despide-huéspedes 
me  pone  Vd. !  ¿Que  por  dónde  he  entrado?  Por  la  puerta! 
como  todo  hijo  de  vecino ;  en  el  momento  que  salían  el  Pe- 
ruano y  su  hijo.  Pero  Dios  mió,  ¿qué  pasa  aquí?  ¿qué  tiene 
Vd.,  Doña  Mónica,  mi  amiga?  ¿Le  han  dado  á  Vd.  un  chasco 
como  á  mí? 

—  Sí,  señor,  y  es  mi  hija  quien  me  lo  da,  dijo  doña  Mó- 
nica fuera  de  sí.  Mi  hija,  D.  Judas,  que  me  está  labrando 
la  sepultura,  y  acabará  conmigo! 

—  Xada  de  eso,  créame  Vd.,  doña  Mónica.  Xo  me  han 
matado  á  mí,  aunque  poco  le  ha  faltado;  ha  sido  Pedro  de 
Torres,  ese  bribón,  con  el  que  podia  cargar  el  diablo,  y  con 
todos  sus  amigos  también. 

—  ¿Quiere  Vd.  creer,  D.  Judas,  que  esa  niña  necia  y  obs- 
tinada? .... 

—  ¿Quiere  Vd.  creer,  doña  Mónica,  que  ese  infame  fal- 
sario ?  .  .  . . 
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—  Acaba  de  destruir  el  mas  bello  porvenir. 

—  Acaba  con  una  orden  falsa  de  tenerme  preso  un  mes. 

—  juna  niña  sin  un  recurso! 

—  ¡Un  hombre  de  mi  importancia! 

—  Es  preciso  ser  ciega. 

—  Es  preciso  ser  un  atrevido  malvado. 

—  Lo  llorará  toda  su  vida. 

—  Espero  que  Pedro  de  Torres  también. 

—  Se  arrepentirá;  pero  será  tarde! 

—  Eso  mismo  le  he  dicho  yo  á  ese  barbudo. 

—  Don  Judas!  ¡quiere  Vd.  creer  que  ha  rehusado  al  joven 
Miranda ! 

—  ¡Miranda!  ¡Rehusado!  exclamó  D.  Judas,  á  quien  el 
bastón  se  le  cayó  de  las  manos  al  suelo.  Pero  añadió  ba- 
jándose para  recogerlo,  ¡y  de  qué  me  espanto!  ¿No  me  re- 
husó á  mí? 

Casta  se  acercó  á  D.  Judas  y  le  dijo,  haciendo  alusión 
á  su  conversación  en  San  Juan  :  Tengo  que  contar  á  Vd.  un 
cuento  de  otro  gallego  mucho  mas  estravagante  y  necio  que 
el  de  Yd. ;  pues  este,  después  de  haber  hallado  el  duro,  que 
no  quiso  y  dejó  donde  estaba,  halló  una  onza  de  oro,  é  hizo 
lo  mismo. 

—  Eso  probará,  señorita,  contestó  D.  Judas,  que  la  for- 
tuna no  es  para  quien  la  busca ,  sino  para  quien  la  encuen- 
tra. Probará  que  tiene  Vd.  mas  suerte  que  juicio;  porque  es 
preciso  tener  muy  poco  para  encapricharse  de  un  fiscalillo  de 
mala  muerte,  y  despreciar  por  él  los  mejores  partidos.  Pero 
bien  me  sabia  yo  que  una  mujer  erudita,  que  se  mete  á  es- 
cribir libros,  ni  sirve  para  nada,  ni  sabe  conducirse.  Se 
mete,  como  los  que  escriben,  á  ambicionar  gloria.  ¡Gloria! 
¿Qué  es  la  gloria?  ¡La  gloria!  No  saben;  pero  se  ponen  á 
correr  tras  ella,  y  dicen  es  la  que  vale,  y  llaman  al  oro  vil 
metal,  como  Vd.  y  el  inicuo  Pedro  de  Torres,  que  despilfarra 
todo  el  suyo.  ¡Vil  metal!  Si  siquiera  lo  dijeran  del  cobre, 
de  la  calderilla  . .  .!  ¡Pero  el  oro  vil  metal!  ¡Ah!  ¡ah!  ¡ah!  ¡ah! 
¡Vil  metal!  ¿Cómo  quiere  Usted  que  haya  un  átomo  de  jui- 
cio en  persona  que  llama  vil  metal  al  oro?  No  es  dable. 

—  ¿Qué  está  Vd.  ahí  diciendo  de  libros,   de  escribir,  ni 
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de  gloria?  dijo  doña  Mónica  picada;  yo  no  comprendo  á  Vd. 
Lo  que  sí  comprendo  es  que  acusa  groseramente  á  mi  hija 
de  falta  de  juicio,  porque  no  quiere  casarse  contra  su  gusto, 
y  que  quiere  á  un  joven  completo,  lleno  de  mérito  y  distin- 
guido, que  no  tiene  contra  sí,  sino  el  ser  pobre.  Este  amor 
es  una  desgracia;  pero  de  ninguna  manera  una  cosa  falta  de 
juicio,  y  no  hay,  sino  su  madre,  quien  tenga  derecho  y  razón 
para  quejarse  de  ella. 

—  ¡Hola!  dijo  D.  Judas,  ¿ahora  va  el  agua  por  ahí?  ¿Vd. 
aprobará  ese  obstinado  capricho  de  su  hija?  ¡no  me  queda 
mas  que  ver!  Bien  se  conoce  que  ha  seguido  Vd.  siempre 
ese  sistema!  ¡De  esos  polvos  nacen  estos  lodos!  ¡Anda  con 
Dios!  ¡Castita,  estará  Vd.  mas  ancha  que  una  alchacofa,  y 
con  mas  orgullo  que  el  emperador  de  Marruecos,  que  Dios 
confunda ! 

—  No  tengo  sino  un  orgullo,  D.  Judas,  respondió  Casta, 
y  es  el  de  tener  bastante  peso  y  razón,  aunque  joven,  para 
saber  distinguir  y  preferir  lo  que  vale  de  lo  que  relumbra. 
Y  añadió  con  su  acostumbrada  gracia  y  chuscada:  Martínez 
de  la  Rosa  me  dijo  que  esto  era  filosofía. 

—  ¡Filosofía!  ¡Virgen  del  Pilar  de  Zaragoza!  exclamó 
D.  Judas  cogiendo  el  sombrero  y  echando  á  correr.» 


CARTA  DOCE. 

El  mismo   al  mismo. 

He  recibido  tu  carta,  mi  querido  Paul,  y  veo  por  ella  que 
no  esperabas  mi  epístola  anterior.  Tú  hallas  que  mi  relato 
se  hace  lo  que  los  ingleses  llaman  too  rich,  esto  es  demasiado 
lleno,  demasiado  sustancioso  y  lujoso.  No  es  culpa  mia,  ni 
lo  es  de  mi  tio;  lo  es  de  la  materia  que  trato.  Hubieras 
querido  concluyese  en  la  carta  de  la  tia  Juana,  que  tanto  te 
conmovió;  pero  mi  tio,  que  cuenta  la  verdad,  no  se  cuida  de 
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producir  efectos,  ni  de  seguir  reglas.  Me  ha  contado  todo 
para  probarme  cómo  se  hereda  y  prosigue  la  desgracia  en 
ciertas  familias.  Cuando  yo  escriba  una  novela,  lo  pondré 
todo  á  mi  gusto  ó  capricho;  por  ahora  doy  lo  que  me  dan, 
y  cómo  me  lo  dan. 

Comprenderás,  querido  amigo,  después  de  lo  que  te  he 
escrito  sobre  Casta,  que  si  bien  mi  amor  debe  haber  llegado 
hasta  la  adoración,  el  dolor  que  siento  al  considerar  mi  des- 
graciada posición,  es  un  tormento  intolerable:  por  todo  con- 
suelo no  tengo  sino  esperanzas  lejanas  y  dudosas.  Soy  de 
compadecer,  mi  querido  amigo;  y  estoy  mas  abatido  y  des- 
corazonado que  nunca. 

Ahora  no  te  escribo  solamente  para  complacerte,  sino 
para  hallar  entregándome  á  este  entretenimiento,  alguna  dis- 
tracción á  mis  pesares. 

Mi  tio  prosiguió  su  narración  en  estos  términos: 

«Quince  dias  después  de  la  conversación  que  te  he  refe- 
rido, el  tio  Anda-mucho  salió  de  aquí  para  Aracena,  lleván- 
dose consigo  á  Diego  Mena. 

Como  se  estaba  en  verano,  se  pusieron  en  camino  á  las  seis 
de  la  tarde;  atravesaron  el  llano  por  el  lado  de  Triana,  si- 
guiendo el  camino  real  de  Extremadura. 

Cuando  se  puso  el  sol,  y  que  un  poco  de  fresco,  suave 
aliento  de  la  noche  que  se  acerca,  pasó  sobre  la  tierra  como 
un  bálsamo,  todo  parecía  tomar  un  aspecto  dulce  y  apacible. 
La  irritación  del  calor  se  calma,  y  un  bienestar  general  se 
hizo  sentir. 

La  larga  fila  de  mulos  siguiéndose  unos  á  otros,  andaban 
con  la  regularidad  de  una  péndola.  Las  esquilas .  que  pen- 
•dian  de  sus  cuellos,  formaban  un  sonido  monótono  y  grave, 
que  miles  de  grillos  acompañaban  con  su  canto  agudo  y  so- 
noro. Estos  ruidos  tenian  el  encanto  indefinible  y  poético  de 
todo  sonido  monótono  oído  de  noche  en  el  campo.  Los  gri- 
llos gustan  infinito  en  Andalucía;  se  venden  en  jaulitas  en 
los  puestos  de  flores;  y  para  que  á  un  balcón  en  verano  no 
le  falte  nada,  se  necesitan  la  cortina  de  crudo,  las  macetas  de 
albahaca,  la  alcarraza  de  agua  fresca  y  pura,  y  el  grillo  que 
cante  el  calor. 
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Sobre  uno  de  los  mulos  que  hacían  cabeza,  iba  el  mucha- 
cho que  servia  al  tio  Anda-mucho.  Este  muchacho,  excelente 
jinete,  iba  tendido  á  la  larga  sobre  el  mulo,  de  manera  que 
su  cabeza  apoyada  sobre  la  del  animal ,  parecía  no  formar 
con  este  sino  una,  como  los  camafeos  antiguos,  que  vistos  de 
un  lado  forman  una  cabeza  de  mulo,  y  del  otro  la  cabeza 
del  rey  Midas. 

Cantaba  con  voz  clara  y  hermosa  sobre  uno  de  esos  aires, 
ó  tonadas  populares  tan  lindas,  estas  coplas: 


Es  el  cielo  de  Áracena 
el  mas  puro  y  mas  azul ; 
y  por  eso  las  mujeres 
tienen  el  mirar  de  luz. 

En  el  sol  están  sus  rayos; 
en  la  mar,  perla  y  coral ; 
en  las  flores,  la  hermosura; 
y  todo  en  tu  cara  está. 

Trabaron  rosa  y  jazmín 
por  tu  cara  una  pendencia: 
acudió  al  Amor  la  rosa, 
triunfó  el  jazmín  con  la  ausencia. 


La  música  y  la  poesía  nacen  del  corazón:  el  entendimiento, 
el  arte ,  el  genio  mismo  no  harán  sino  pulir  y  perfeccionar 
sus  inspiraciones.  La  poesía  se  halla  mucho  y  bella  en  el 
pueblo;  porque  la  pobreza  no  desilusiona  como  la  sociedad; 
porque  en  el  campo  la  imaginación  tiene  camino  ancho,  y  no 
se  encoge  y  avillana  como  en  las  ciudades,  donde  se  roza  con 
el  vicio  y  la  miseria,  que  le  arrancan  sus  alas. 

Tio  Anda-mucho,  sentado  sobre  su  mulo,  dejaba  colgar 
sus  piernas  cubiertas  de  polainas  de  paño  negro,  y  hacia  un 
cigarro  con  cachaza.  Diego  Mena  montado  en  el  que  le  pre- 
cedía, se  desesperaba  de  no  salir  del  paso. 

—  Tenga  Vd.  paciencia,  decía  el  viejo  arriero.  Su  her- 
moso caballo  haría  diez  leguas  en  seis  horas,  pero  luego  no 
podría  seguir;   y  tenemos  que  andar  veinte.     Los   mulos  las 
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harán  sin  aflojar  el  paso,  y  casi  sin  descansar.  Déjele  Vd. 
á  él,  que  sabe  los  malos  pasos,  y  conoce  el  camino,  como  yo 
mis  manos. 

La  noche  cerraba,  cuando  llegaron  á  las  ventas  de  la  Pa- 
janosa.  Allí  se  apartaron  del  camino  real,  y  siguieron  una 
senda  augosta  y  tan  cubierta  de  monte  bajo,  que  no  se  la 
Teia  sino  debajo  de  los  pies  de  los  mulos. 

Poco  á  poco  todo  se  fué  poniendo  mas  solitario  y  silvestre  ; 
el  suelo,  pedregoso;  el  silencio,  absoluto;  porque  al  débil 
viento  de  una  noche  de  verano,  no  le  era  dado  mover  las 
hojas  fuertes,  tiesas  y  espinosas  de  las  carrascas  y  encinas 
enanas  que  cubrían  el  suelo. 

No  puede  darse  cosa  que  mas  agradablemente  interrum- 
piese el  silencio  solemne  de  la  noche  y  de  la  soledad,  que 
oir  de  repente  á  nuestros  pies  murmurar  suavemente  un  ar- 
Toyuelo,  haciéndose  camino  por  entre  las  piedras.  ¡Pobre- 
cilio  !  escapado  del  monte  que  lo  encierra,  para  reír  alegre- 
mente con  su  vestido  de  plata,  un  dia  al  sol  entre  las  flores; 
y  arrastrado  por  su  destino,  correr  á  ser  presa  del  mar! 

Caminaron  así  toda  la  noche  sin  que  los  mulos  aflojasen 
el  paso.  A  las  diez  de  la  mañana  llegaron  á  una  venta  soli- 
taria, única  habitación  que  encontraron,  y  que  está  poco  mas 
ó  menos,  á  la  mitad  del  camino.  Hállase  situada  en  una 
hondura  entre  dos  pequeñas  alturas;  cerca  de  ellas  corre  uno 
de  los  mil  arroyos  que  cubren  la  sierra  como  una  red  de 
plata :  frente  de  la  venta,  entre  los  dos  barrancos  que  se  se- 
paran, alcanza  la  vista  á  ver  el  pueblo  del  Castillo  de  las 
Guardas.  Detras  de  la  venta  hay  un  pequeño  valle  verde, 
que  en  medio  sostiene  un  pino  enorme  como  un  quitasol; 
-bajo  el  pino  rumian  echadas  unas  vacas;  sobre  el  pino  está 
inmóvil  un  cuervo,  como  un  vigía.  Alrededor  del  valle  se  le- 
vanta el  terreno  cubierto  de  encinas:  como  un  ejército,  de  de- 
fensas. El  arroyo  se  pasea  por  el  valle  con  pasos  lentos, 
antes  de  llegar  á  la  estrecha  salida  entre  los  barrancos,  donde 
está  la  venta;  sepárase  allí  en  dos,  y  abre  los  brazos  para 
estrechar  en  ellos  una  islita,  que  mas  bien  parece  un  florero 
tile  adelfas;  de  tal  manera  se  aprensan  en  ella!  En  medio  se 
alza  un  viejo  sauce  llorón,    antiguo  Jeremías,    que    está    tan 
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cubierto  de  yedra,  que  no  se  puede  decir  si  sus  ramas  caen 
por  tristeza,  por  amor  al  arroyo  que  besan,  por  vejez,  ó  por 
el  peso  de  la  yedra  que  lo  abruma.  Jamas  cosa  tan  silvestre- 
lo  pareció  menos:  se  creería  en  ese  sitio  tan  espontáneamente 
bello,  ver  jugar  amorcillos  y  ninfas,  ó  al  menos  ver  volar 
entre  las  flores  y  mirarse  en  el  cristalino  arroyo,  los  colibrís, 
esa  joya  alada,  ó  pájaros  del  paraíso,  ese  adorno  vivo.  Pero 
no  se  oye  sino  un  mirlo  que  silba,  ni  se  ve  sino  un  lagarto 
tomando  un  baño  de  sol. 

Nuestros  viajeros  no  eran  hombres  que  admiraban  paisajes. 
Así,  después  de  haber  descargado,  y  dado  un  pienso  &  sus 
bestias ,  almorzaron  pan  y  chorizos ,  bebieron  un  trago,, 
y  tendiéndose  sobre  los  aparejos,  se  durmieron  profunda- 
mente.  ' 

A  las  dos  de  la  tarde  el  primero  que  estuvo  de  pié  fué 
Diego;  al  ver  á  sus  compañeros  dormidos  aun,  salióse  y  se 
sentó  delante  de  la  venta.  No  lejos  de  él,  sobre  unas  ramas- 
de  jara,  estaba  sentada  una  niña  de  siete  á  ocho  años,  como 
una  reina  sobre  su  trono :  arrancaba  á  la  jara  sus  flores 
blancas,  y  poníalas  en  su  cabeza  formando  una  corona  ade- 
cuada al  trono.  Un  delicioso  olor,  perfume  que  envidiarían 
los  elegantes  de  la  corte  para  sus  gabinetes,  embalsamaba  el 
aire.     Diego  preguntó  á  la  niña  de  qué  provenia: 

—  Mi  madre,  dijo  la  niña,  está  encendiendo  el  horno,  y 
serán  las  cornicabras  ó  la  jara  que  quema.  ¿No  sabia  Yd* 
que  la  jara  olia  tanto?  Y  huele  tan  bien,  prosiguió  la  ha- 
bladorcilla,  porque  suda  sangre  como  Nuestro  Redentor.  Las 
flores  tienen  cinco  hojas  blancas,  y  cada  hoja  una  mancha 
colorada  y  sangrienta,  como  las  llagas  del  Señor.  ¿Las  ve 
Yd.?  dijo  acercándose  á  Diego  y  presentándole  una  flor. 
¡Mire  Yd.,  mire  Yd. !  Cinco  son. 

Diego  cogió  la  flor,  y  fijó  largo  rato  sus  ojos  en  ella:  cual 
dibujada  por  un  pintor,  se  veia  una  herida  sangrienta  en 
cada  hoja.  ]Cosa  rara!  Pero  aquella  inocente,  suave  y  per- 
fumada florecilla  fascinaba  su  vista,  montaba  su  imaginación,, 
y  le  iba  causando  un  sentimiento  de  horror  y  espanto.  Por 
el  contrario,  la  niña  las  miraba  con  amor  y  complacencia. 

—  ¡Dichosa  tú,  dijo  Diego,  que  solo  viste  las  heridas  en 
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flores!  Si  las  vieses  en  el  pecho  de  tu  madre    ¿qué  harías  á 
los  que  se  las  hubiesen  hecho? 

La  niña  se  quedó  un  rato  parada,  y  contestó: 

—  El  señor  perdonó:  señal  de  que  debemos  perdonar 
también ! 

—  ¡Tú  no  quieres  á  tu  madre!  dijo  Diego  levantándose 
bruscamente. 

—  Mas  que  Yd.  á  su  padre,  respondió  la  niña  picada  ale- 
jándose. 

En  este  momento,  el  tio  Anda-mucho  apareció  en  la  puerta 
de  la  venta  bostezando  y  estirándose  de  modo  que  tapaba 
toda  la  entrada. 

—  Ese  Xicolas,  dijo,  duerme  como  un  muerto :  le  he  des- 
pertado dos  veces!  Le  digo:  levántate,  hijo  Juan,  y  serás 
bueno;  pero  me  responde:  «Mas  quiero  ser  malo  y  estar 
quieto!»  Arriba,  Nicolás,  arriba!  el  tiempo  pasa,  y  el  camino 
queda. 

Un  cuarto  de  hora  después,  el  largo  cordón  negro  que 
formaban  los  mulos,  resbalaba  como  una  larga  culebra  por 
la  vereda  caprichosa  que  daba  mil  vueltas  y  revueltas ,  no 
pudiendo  seguir  la  línea  recta  á  causa  de  lo  accidentado  del 
terreno.  Las  encinas,  castaños,  robles,  alcornoques  y  nogales 
se  veian  ya  formando  bosques  en  toda  su  fuerza  y  vigor;  los 
arroyos  se  multiplicaban,  seguidos  á  todas  partes  por  las 
adelfas,  que  forman  sobre  ellos  un  toldo  color  de  rosa  como 
para  conservarles  su  frescura.  Xo  puede  encontrarse  cosa 
mas  linda  en  esta  naturaleza  severa  y  grandiosa  de  rocas  y 
altos  árboles,  que  esas  guirnaldas  de  rosas  colocadas  en  fes- 
tones al  pié  de  los  montes  ;  á  no  ser  el  ver  la  yedra  de  las 
sierras  fresca  y  frondosa ,  trepar  sobre  las  rocas  desnudas  y 
los  árboles  calvos  de  vejez,  como  lo  hacen  niños  mimados 
sobre  las  faldas  de  ancianos  austeros.  Se  dispone  ó  agrupa 
de  una  manera  tan  graciosa,  que  no  parece,  como  la  yedra 
de  los  llanos,  velo  ;  sino  un  adorno. 

Después  de  pasar  por  la  aldea  de  Yal  de  Flores  y  por  el 
pueblo  de  la  Higuera,  divisaron  por  fin  á  Aracena.  Aracena, 
labrada  en  forma  de  media  luna  al  pié  de  una  elevada  roca, 
parece  una  hoz  de  piedra  intentando   cortar  el  monte  por  su 
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base.  Sobre  esta  roca  hubo  en  tiempo  de  los  moros  un  in- 
menso y  formidable  castillo:  hoy  dia  es  el  cementerio,  donde 
yace  como  el  primero  de  sus  muertos,  el  esqueleto  caido  del 
castillo  guerrero.  Una  iglesia  con  su  santo,  dulce  y  pacífico 
aspecto,  ha  sucedido  á  aquella  masa  amenazadora. 

—  ¿Ye  Yd.  aquella  altura  que  se  va  á  conversación  con 
las  nubes?  dijo  el  tio  Anda-mucho.  Pues  allí  es  el  campo 
santo;  que  acá  no  se  bajan  los  muertos  á  la  tierra,  sino  que# 
se  suben.  Allí  tenían  un  castillo  los  moros,  y  era  tan  grande, 
que  cuando  venían  los  cristianos,  toda  la  gente  del  pueblo  se 
encerraba  en  él.  Una  vez  el  jefe  cristiano  le  mandó  decir 
al  moro  que  entregase  el  castillo.  El  moro  le  contestó  con 
mofa  que  sí;  que  viniese  á  entregarse  de  él,  y  que  le  aguar- 
daba para  la  cena.  Al  oir  esto  los  cristianos  se  irritaron,  y 
cogiendo  sus  armas,  el  jefe  les  gritó:  «Ea.  pues,  valientes,  á 
la  cena!»  —  \A  Ja  cena\  repetían  todos  al  subir  al  asalto; 
que  fué  tan  esforzado  y  vigoroso,  que  tomaron  el  castillo,  y 
quedaron  dueños  del  pueblo,  al  que  le  pusieron  por  nombre 
su  grito  de  guerra  A  Ja  cena,  que  luego  por  corrupción,  an- 
dando el  tiempo,  se  ha  vuelto  Aracena. 

Diego  Mena,  cuya  timidez  se  iba  aumentando  á  medida 
que  se  acercaban,  estaba  azorado,  y  dabo  poco  oido  á  los 
conocimientos  históricos  que  el  tio  Anda-mucho  ostentaba. 

—  ¿Me  asegura  Yd.,  pues,  le  dijo,  que  seré  bien  re- 
cibido? 

—  ¡Carambola!  respondió  este,  ¡quisiera  saber  en  dónde 
no  lo  seria  Yd. !  Amigo,  no  se  debe  ser  tan  desconfiado  en 
este  mundo.  ¿Xo  sabe  Yd.  el  refrán,  que  ruin  es  quien  por 
ruin  se  tiene?  ¡Yaya  si  estarán  contentos;  yo  lo  creo!  Ya 
saben  por  mí  que  es  Yd.  joven,  bien  parecido,  de  buena  nota, 
buena  gente,  y  que  tiene  con  que  pasarlo  bien.  A  fe  mia  que 
serian   descontentadizos  si  no  les  acomodase   Diego  Callado. 

—  Tampoco  me  llamo  Diego  Callado,  dijo  este:  me  llamo 
Diego  Mena. 

—  Lo  mismo  da,  respondió  el  arriero;  yo  me  llamo  Curro 
Moreno,  y  nadie  me  conoce  sino  por  tio  Anda-mucho.  Hom- 
bre de  Dios!  levante  Yd.  esa  cabeza;  que  es  Yd.  un  novio 
de  los  pocos. 


—  Tío   Anda-mucho,   me  mira  Yd.  con  muy  buenos  ojos. 

—  ¿Y  Pastora? 

—  ¡Pastora.  ...  ya!  esa  me  quiere;  y  quien  á  feo  ama, 
hermoso  le  parece. 

—  Vamos,  vamos,  Diego:  Fray  Modesto  nunca  fué  guar- 
dián.    Yo  respondo:  ánimo,  y  no  ser  niño. 

Apenas  llegaron,  cuando  el  tio  Anda-mucho  mandó  aviso 
de  su  llegada  á  la  familia  de  Pastora,  y  nuestros  viajeros 
habiéndose  afeitado  y  vestido  como  correspondía  á  la  circuns- 
tancia, se  pusieron  en  camino  para  la  casa  de  Pastora. 

Tio  Anda-mucho  precedía  triunfalmente  á  Diego,  cuya 
bella  presencia  y  buen  aire  llamaban  la  atención  de  todos  los 
que  lo  encontraban.  Iba  mas  turbado  que  una  joven  de 
quince  años. 

—  Tio  Anda-mucho  (decía  el  uno,  no  se  hubiese  metido 
en  eso,  si  su  recomendado  no  le  dejase  lucido. 

—  Tio  Anda-mucho,  le  decia  otro,  las  muchachas  le  van 
á  rezar  á  Yd.  novenas  como  á  San  Antonio,  si  traéis  á  me- 
nudo tales  cargas. 

—  Tio  Anda-mucho,  añadió  un  muchacho,  el  viaje  que 
viene,  que  no  sean  calzones,  sino  que  sean  enaguas. 

—  Haz  que  quieran  venir,  contestó  el  viejo  y  jovial 
arriero. 

Llegaron  en  esto  en  casa  de  los  padres  de  Pastora.  Era 
grande  y  buena:  á  la  derecha  de  la  entrada  había  una  sala 
con  dos  pequeñas  alcobas  paralelas:  unas  sillas  de  paja  con 
espaldar  recto,  alto  y 'tieso,  guarnecían  las  paredes;  al  tes- 
tero se  apoyaba  una  gran  mesa  de  nogal,  negra  y  brillante  á 
fuerza  de  años:  encima  se  veía  un  enorme  velón  de  ocho 
mecheros,  que  brillaba  como  si  fuese  de  oro.  Al  frente  de 
la  puerta  de  la  calle,  la  desigualdad  del  terreno  hacia  preciso 
subir  algunos  escalones  para  entrar  en  la  cocina,  que  era 
la  pieza  en  que  se  habitaba.  Una  enorme  chimenea  ocupaba 
el  fondo  de  esta  pieza.  En  el  techo  colgaba  una  enorme 
cantidad  de  jamones,  chorizos,  morcillas  y  embuchados  que 
se  curaban  al  humo.  Una  puerta  llevaba  á  un  corral,  donde 
estaban  el  horno,  los  lavaderos,  las  cuadras  y  demás  oficinas 
de  la  casa. 
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Cuando  entraron,  toda  la  familia,  entre  ella  el  alcalde, 
estaba  reunida.  Al  ver  tanta  gente,  el  pobre  Diego  sintió  un 
penoso  mal  estar.  Pastora,  retirada  detras  de  su  madre,  se 
sentía  cual  él  mortificada ;  no  que  cual  él  fuese  tímida  en  sí, 
sino  porque  el  amor  ama  el  secreto  como  el  ruiseñor  la  noche; 
y  porque  en  todas  las  clases  de  la  sociedad  hay  una  delica- 
deza en  el  amor,  que  una  mirada  azora,  un  cumplido  irrita, 
una  chanza  hiere,  y  una  vulgaridad  indigna. 

No  obstante,  Diego  y  Pastora  cambiaron  una  mirada,  que 
les  dio  tanta  felicidad,  que  su  embarazo  desminuyó,  y  su  si- 
tuación se  les  hizo  mas  tolerable. 

—  ¿Y  mi  compadre?  preguntó  el  tio  Anda-mucho  que- 
riendo ante  todas  cosas  presentar  el  futuro  al  padre. 

—  Ahora  vendrá,  contestó  su  mujer.  No  estaba  ahí 
cuando  avisó  Vd.  su  llegada;  no  os  aguardábamos  tan  pronto. 

—  Es  que  yo  tenia  un  buen  arriero,  respondió  tio  Anda- 
mucho,  guiñando  para  señalar  á  Diego. 

En  este  instante  se  oyeron  los  pasos  de  un  caballo;  poco 
después  entró  un  hombre  joven  aun.  Le  hicieron  lugar  y  se 
andelantó,  llevando  en  una  mano  sus  alforjas,  y  en  la  otra 
su  escopeta. 

—  Aquí  tenéis  á  vuestro  hijo,  José  Ramos ;  dijo  muy  an- 
cho y  con  la  cabeza  erguida  el  tio  Anda-mucho:  pienso  que 
hallareis  que  Pastorcilla  tiene  buen  gusto. 

—  Bien  venido  sea  en  esta  casa,  respondió  José  Ramos; 
y  tomando  á  su  hija  por  la  mano,  añadió:  Aquí  está  mi 
hija:  vuestra  es,  pues  os  ama.  Es  lo  que  yo  mas  quiero  en 
este  mundo!  Y  Dios  os  bendiga  como  os  bendice  vuestro 
padre. 

Diego  dio  un  paso  adelante,  levantó  la  cabeza,  que  tenia 
bajada  desde  que  el  tio  Anda-mucho  le  habia  cogido  por  la 
mano,  y  miró  al  hombre  cuyas  palabras  le  habían  conmovido. 

Su  mirada  se  clavó  en  él,  y  no  pudo  separarla.  Una  pa- 
lidez mortal  cubrió  su  rostro.  Sus  ojos  se  agrandaron,  y 
pintaron  el  asombro. 

—  Decid  algo,  le  dijo  al  oido  el  tio  Anda-mucho,  sois 
demasiado  corto;  esto  pasa  de  castaño  oscuro.  ¡Van  á  creer 
que  sois  mudo! 
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Diego  Mena  estaba  inmóvil :  su  cara  causaba  espanto. 

—  ¡Por  vida  del  Dios  Baco!  dijo  el  tio  Anda-mucho,  fati- 
gado, viendo  que  todo  el  mundo  se  agolpaba  con  sorpresa  al 
rededor  de  ellos,  ¡por  vida  del  Dias  Baco!  ¿Qué  veis  en 
nuestro  bueno,  honrado  y  querido  vecino  José  llamos,  que  os 
pone  hecho  estatua  como  á  la  mujer  de  Lot? 

—  Yeo,  dijo  Diego  con  voz  sorda,  sin  apartar  su  terrible 
mirada  del  padre  de  Pastora ,  veo  ....  al  asesino  de  mi 
padre  ! 

Un  grito  general  fué  seguido  de  un  silencio  de  estupe- 
facción. 

—  ¡Qué  os  atrevéis  á  decir!  exclamó  al  fin  el  tio  Anda- 
mucho.     ¿Estáis  loco?     ¿Es  un  acceso  de  dilirio? 

—  Que  echen  de  mi  casa  á  ese  insolente  impostor,  gritó 
la  mujer  de  José  Ramos. 

—  ¿Impostor?  dijo  Diego  con  agitación  convulsa.  ¡Vedle! 
¡Miradle!  y  ved  cómo  él  no  se  atreve  á  desmentirme! 

José  Ramos  habia  bajado  la  cabeza  sobre  su  pecho,  y  se 
apoyaba  sobre  su  escopeta. 

—  Diego  (dijo  el  arriero,  queriendo  llevársele),  perdéis 
la  cabeza;  tenéis  una  manía  que  descompone  vuestro  cere- 
bro. ¿Xo  veis  todo  lo  extravagante  y  disparatado  de  querer 
reconocer  después  de  cerca  de  veinte  años  á  un  hombre  que 
no  hicisteis  sino  entrever  cuando  erais  tan  pequeño? 

—  Lo  dije  entonces!  exclamó  Diego  Mena  exaltado  hasta 
el  delirio.  De  aquí  á  cien  años,  entre  cien  asesinos,  recono- 
ceré al  de  mi  padre.  Y  él  mismo  lo  dijo:  ¿no  es  verdad  que 
lo  dijisteis?  Lo  dijisteis  al  apuntar  vuestra  escopeta  al  pecho 
de  aquel  hombre  honrado :  «  No  hay  plazo  que  no  se  cumpla, 
ni  deuda  que  no  se  pague!» 

Al  oir  estas  palabras,  la  escopeta,  sobre  la  que  se  apoyaba 
José  Ramos,  cayó  al  suelo,  y  él  mismo  hubiera  caido ,  si  su 
viejo  compadre  y  otros,  no  le  hubiesen  sostenido  en  sus 
brazos. 

—  Ya  lo  veis,  prosiguió  Diego  con  la  misma  exaltación, 
no  puede  sostener  la  acusación.  Alcalde,  en  nombre  de  la  ley, 
os  requiero  de  arrestarle.  Ustedes  sean  testigos  de  que 
no    puede    negar    su    delito.      ¿  Xo    es    verdad ,    asesino   de 
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Juan   Mena,   que  reconocido  por  su  hijo,   te  confiesas  delin- 
cuente ? 

José  Ramos  quedaba  anonadado. 

—  En  el  nombre  del  Dios  de  la  verdad,  yo,  hijo  de  Juan 
Mena,  te  pregunto:     ¿Has  matado  á  mi  padre? 

José  Ramos  se  incorporó,  levantó  al  cielo  su  pálida  carar 
cruzó  sus  manos,  y  dijo  con  voz  firme: 

—  Yo  le  maté! 

—  ¡Virgen  Santísima!  gritó  su  mujer  cubriendo  su  rostro 
con  sus  manos. 

—  ¡Sí,  pobre  mujer!  ¡has  vivido  engañada!  Pero  lo  sabes; 
no  fui  yo  el  que  te  solicité.  Sal  es  que  rehusé  cuando  tu 
padre  me  ofreció  á  mí,  pobre  criado,  el  ser  su  hijo.  Y  solo 
cuando  una  pasión  de  ánimo  amenazó  tu  vida,  consentí  en 
unirme  á  tí  y  hacerte  feliz.  ¡He  cumplido  mi  palabra,  mujer; 
he  hecho  por  lograrlo  cuanto  he  podido!  Pero  no  me  era 
dado  borrar  lo  pasado,  y  lo  pasado  era,  ¡gran  Dios!  ¡un 
crimen  y  el  presidio ! ! ! 

—  ¡Presidiario!  ¡Presidiario!  ¡Justo  cielo!!!  murmuró  su 
mujer,  cayendo  como  una  masa  inerte  sobre  una  silla.  Las 
mujeres  presentes  la  rodearon. 

—  ¡Oh!  llevadme  de  aquí;  llevadme,  y  escondedme  bajo 
de  tierra!  les  dijo. 

Se  la  llevaron  desmayada. 

Pero  cual  una  joven  leona,  Pastora  vuelta  en  sí  de  su 
primer  estupor,  se  habia  echado  sobre  su  padre,  y  puesto  la 
mano  sobre  su  boca  diciéndole: 

—  ¡Callad,  callad,  padre  mió!  ¡Os  calumniáis,  os  perdéis! 
¡Vos,  mi  tierno,  mi  amado,  mi  santo  padre!  ¡No!  ¡jamas,  ja- 
mas habéis  hecho,  no  habéis  podido  hacer  cosa  mala!  — 
¡Mientes,  mientes,  vil  calumniador;  no  ha  muerto  á  tu  padre! 

—  ¡Hija!  ¡Hija  de  mi  corazón,  dijo  José  Ramos,  no  puedo 
mentir!  Sí,  yo  soy  el  que  guiado  por  mi  desesperación  ¡le 
maté !  Porque  él,  su  padre ,  me  habia  perdido,  porque  con- 
migo habia  perdido  á  toda  mi  familia;  porque  éZ,  su  padre, 
me  habia  quitado  la  mujer  á  quien  amaba  con  un  amor  sin 
límites!  Pero  desde  entonces  no  he  tenido  ni  un  solo  dia 
feliz,  ni  una  noche  tranquila.    En  mis  coloquios  con  Dios,  le 
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decia  que  yo  usurpaba  mi  bienestar.  Siempre  lo  be  mirado 
como  un  préstamo,  que  tendría  que  devolver  el  dia  que  Dios 
asignase.  Sabia  que  yo  también  tenia  una  deuda  que  pagar, 
que  la  justicia  divina  reclamaría.  Ese  dia  es  llegado.  Estoy 
pronto.  Vamos,  prosiguió  dirigiéndose  al  alcalde,  llevadme; 
acortad  mi  causa. 

—  ¡No!  ¡no!  gritó  Pastora,  no  os  le  llevaréis,  no.  No; 
eso  es  imposible,  imposible!  Esa  no  será;  ¡yo  moriría!  ¿Acaso 
no  sabéis  que  él  es  el  mejor  entre  los  buenos,  el  padre  de 
los  pobres,  el  modelo  de  todas  las  virtudes!  Si  le  quitó  la 
vida  á  aquel  que  todo  se  lo  habia  arrebatado,  ¿porqué  seria 
mas  criminal  que  aquel  que  le  hizo  mas  daño  aun?  Si  una 
injusticia  le  envió  á  galeras,  ¿porqué  le  deshonrarían  como 
á  un  culpable?  Las  señales  de  los  grillos  yo  las  borraré, 
padre  mió,  con  mis  lágrimas  y  cariños! 

Pastora  se  habia  echado  al  suelo;  abrazaba  y  cubría  de 
besos  y  lágrimas  los  pies  de  su  padre! 

—  ¡Hija  mia!  la  dijo  este  levantándola  y  estrechándola 
sobre  su  corazón.  ¡  Oh  hija !  dulce  y  sola  flor  que  haya 
florecido  sobre  la  senda  árida  de  mi  vida!  Tú  has  sido  mi 
única  dicha,  mi  alegría  y  mi  gloria;  flor  divina  que  debería 
brillar  en  el  cielo  con  las  estrellas;  y  que  yo,  desgraciado, 
ajo  al  separarme  de  ella  con  la  deshonra! 

—  ¡Die  ....  go  ...  .  Die  .  .  .  .  go!  gritó  la  infeliz  joven 
entre  sollozos. 

—  Diego,  dijo  á  su  vez  el  viejo  padrino  con  lágrimas  en 
los  ojos  y  en  la  voz;  tened  piedad  de  ella!  desistid,  decid  que 
una  semejanza  os  indujo  al  error.  Ved  el  interés  general  que 
inspira:  desistid,  en  el  nombre  de  Dios,  desistid! 

Diego  Mena,  cuyo  dolor  y  misantropía  distraídos  un  mo- 
mento por  su  amor,  sufrían  ahora  una  cruel  y  profunda  re- 
acción, respondió  en  voz  sorda : 

—  Juré  la  expiación  de  la  muerte  de  mi  padre ! 

—  Diego,  dijo  Pastora  arrancándose  de  los  brazos  del 
suyo,  y  cayendo  á  los  pies  de  su  amante;  ya  que  tanto  amaste 
á  tu  padre,  debes  saber  cómo  yo  amo  al  mió!  Por  todo  lo 
que  has  sufrido,  no  quieras  hacerme  á  mí  sufrir  dolores  mil 
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veces  mas  desesperados  aun!    Diego,  miente  por  generosidad, 
ya  que  mi  padre  no  quiere  mentir  por  honra. 

—  ¿Tuvo  él  piedad  de  su  inocente  víctima?  dijo  Diego 
sordamente,  y  volviendo  la  cara  por  no  ver  á  Pastora. 

—  ¡Basta,  hija!  dijo  José  Ramos,  levantando  á  su  hija: 
la  vida  no  vale  una  bajeza. 

—  Anda !  gritó  Pastora,  levantándose  derecha  y  erguida ; 
altiva  y  bella  en  su  dolor  como  una  Lacedemonia.  Anda. 
rico  y  feliz:  pues  trocaste  los  puros  y  dulces  goces  del  amor 
por  los  embriagadores  placeres  de  la  venganza!  ¡Anda!  Y  ya 
que  no  has  tenido  piedad,  puedan  Dios  y  los  hombres  rehu- 
sártela aquí  abajo  y  allá  arriba! 

Aquella  misma  tarde  ñié  empezada  la  sumaria  del  proceso 
de  Manuel  Diaz.  conocido  bajo  el  nombre  de  José  Piamos. 
En  su  interrogatorio  declaró  su  nombre  y  su  crimen:  añadió 
que  después  de  haberlo  cometido,  anduvo  algún  tiempo  er- 
rante por  la  sierra  nutriéndose  de  bellotas.  Un  dia  se  halló 
cerca  de  un  arroyo,  muy  crecido  por  las  lluvias,  el  cuerpo 
de  un  hombre  ahogado.  Este  hombre  habia  echado  su  som- 
brero á  la  orilla  opuesta  antes  de  echarse  á  nado;  en  este 
sombrero  habia  un  pasaporte  con  el  nombre  de  José  Ramos, 
pobre  soriano  que  venia  á  buscar  trabajo  á  Aracena.  Lo 
tomó,  y  en  su  lugar  puso  el  que  le  fué  librado  en  Ceuta. 
Este  hombre  fué  enterrado  en  el  pueblo  inmediato  como  Ma- 
nuel Diaz,  presidario  cumplido,  mientras  Manuel  Diaz  lle- 
gaba á  Aracena  y  bajo  el  nombre  de  José  Ramos,  entraba  á 
servir  en  casa  de  su  suegro,  en  donde  se  condujo  de  modo 
que  se  hizo  apreciar  de  todos,  y  querer  de  la  hija  de  su 
amo,  sin  pretenderlo  ni  desearlo. 

Dispénsame,  sobrino,  los  detalles  de  lo  que  me  queda  que 
decirte.  Bástete  saber  que  Mauuel  Diaz,  acusado  de  muerte 
á  traición,  hecha  sobre  un  hombre  indefenso,  según  él  mismo 
confesó,  fué  condenado  y  ejecutado. 

Cuando  le  trajeron  á  Sevilla,  su  hija,  á  quien  la  familia 
tenia  encerrada,  por  hacerlo  así  preciso  su  exaltado  é  insen- 
sato dolor,  se  huyó,  echándose  por  una  tapia  á  riesgo  de  su 
vida,  y  siguió  a  su  padre  á  pié,  hasta  que  su  padrino  que 
salió  á  alcanzarla,    la  halló  á  medio   camino,    echada   debajo 
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de  un  árbol,  con  los  pies  ensangrentados  y  medio  muerta  de 
dolor,  de  cansancio  y  de  necesidad. 

Se  vio  precisado  á  traerla  á  Sevilla  :  yo  la  recogí  en  mi 
casa.  Pero  á  pesar  de  todo  nuestro  esmero  y  cuidado  para 
dulcificar  la  horrible  impresión  de  una  desgracia  que  no  se 
la  podia  ocultar,  no  pudo  resistir.  Sus  nervios  destrozados 
le  cansaron  una  epilepsia  incurable,  y  dicen  es  difícil  el  re- 
conocer boy  dia  á  Pastora  la  Serrana,  la  flor  de  la  Sierra, 
en  la  miserable  y  pálida  epiléptica  que  llaman  la  Hija  del 
ajusticiado. 

Por  lo  que  toca  á  Diego,  á  quien  un  terrible  remordi- 
miento y  un  destrozador  pesar  por  su  perdido  amor,  advir- 
tieron tarde  que  babia  hecho  mal,  perdió  su  razón  ya  alte- 
rada. Puedes  verle  en  San  Marcos  J)  donde  está,  y  te  dirá 
que  le  hacen  verdugo  sin  querer  él  serlo.  Allí  los  loqueros 
le  pegan,  y  los  curiosos  se  rien  de  él,  cumpliéndose  así  parte 
del  anatema  que  sobre  él  pronunció  la  inocente  víctima  de  su 
inexorable  resentimiento,  de  sus  falsas  ideas  de  justicia  y  ne- 
cio orgullo,  al  creerse  instrumento  de  expiación,  cuando  esta 
solo  la  dispone  é  inflige  Dios! 


CARTA   TRECE. 

Del  mismo  al  mismo. 

Paul,  querido  Paul;  si  tú  crees  que  en  el  mundo  entero 
hay  un  hombre  mas  feliz  que  yo,  te  engañas.  De  aquí  á  me- 
dia hora  salgo  para  Cádiz.  Xo  puedo  decirte  mas  :  mi  pulso 
tiembla,  mi  corazón  me  ahoga. 


1     Casa  de  locos  en  Sevilla. 
Caballero,    Novelas. 
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La  carta  que  te  envío,  te  enterará  de  todo.  Adiós,  te  abrazo 
de  corazón,  y  quisiera  abrazar  al  universo. 

Javier. 

Carta  de  Don  Bernardino  Bueno  á  Javier. 

Muy  señor  mió  y  dueño! 

Hay  cerca  de  ocho  meses  que  hicimos  un  viaje  juntos  en 
diligencia.  Usted  recordará  que  todo  el  mundo  se  burló  de 
una  mina  de  que  yo  hablé,  y  de  cual  solo  Yd.  tomó  una 
acción. 

Xo  he  querido  hablar  á  Yd.  sobre  ella  hasta  el  dia  en 
que  mis  esperanzas  se  hubiesen  realizado.  Este  dia  es  lle- 
gado ;  y  con  la  mayor  satisfacción  y  alegría  se  lo  hago  saber. 

Tenemos  fuera  de  tierra  una  inmensa  cantidad  de  mine- 
ral, y  este  se  halla  ser  tan  argentífero  que  da  la  enorme 
cantidad  de ... . 

Hemos  realizado  una  suma,  de  la  cual  tocan  á  Yd.  cuatro- 
cientos mil  reales ,  que  están  depositados  en  la  casa ....  de 
Granada,  y  de  los  cuales  puede  Yd.  disponer. 

Como  no  tengo  ni  necesidad  ni  ambición  de  tanto  dinero, 
estoy  labrando  con  mi  parte  una  capilla  á  la  Yírgen. 

Me  han  encargado  que  ofrezca  á  Yd.  un  millón  de  reales 
por  la  mitad  de  su  acción.  El  sujeto  que  me  ha  hecho  el 
encargo,  me  suplica  encargue  á  Yd.  que  conteste  cuanto  antes. 

Hágame  Yd.  el  favor  de  decir  á  nuestros  compañeros  de 
viaje,  si  los  viese,  que  es  cierto  que  muchos  se  han  engañado 
poniendo  sus  esperanzas  en  minas;  pero  que  alguna  vez  se 
acierta.  Y  dígales  Vd.,  sobre  todo,  que  nunca  se  engaña  na- 
die poniendo  su  confianza  en  un  hombre  honrado. 

Soy  de  Yd.  etc.,  etc. 

Bernardino  Bueno,  Cura  de  . .  . . 


UN  SERVILÓN  Y  UN  LÍBERALITO, 


TRES  ALMAS  DE  DIOS. 


CAPITULO  I. 

El  castillo  de  Mnesteo. 

Souvent  á  l'aspect  d'une  belle  contrée  on  est  tenté 
de  croire  qu'elle  a  pour  unique  but  d'exciter  en  nous 
des  sentiments  eleves  et  nobles. 

31  adame  de  Stael. 

Al  contemplar  una  hermosa  vista,  suele  uno  sen- 
tirse llevado  á  creer  que  es  su  único  objeto  excitar 
en  nosotros  sentimientos  elevados  y  nobles. 


Ya  en  otra  ocasión  hemos  hecho  mención  del  antiguo 
castillo  de  Mnesteo,  que  existe  en  el  Puerto  de  Santa  María, 
y  pertenece  á  los  Duques  de  Medinaceli.  Fué  llamado  de 
Mnestéo  por  haber  sido  construido  por  un  príncipe  fenicio 
de  igual  nombre.  Pasó  después  á  la  dominación  romana^ 
luego  á  la  de  los  moros;  hasta  que  en  1264  lo  conquistó  el 
rey  D.  Alfonso'  el  Sabio,  para  cuya  conquista  le  alentó,  apa- 
reciéndosele,  la  Virgen  de  los  cristianos;  en  memoria  de  lo 
cual  dio  el  sabio  y  religioso  rey  su  venerado  nombre  á 
aquella  población,  perdiendo  así  la  bautizada  villa  su  pagano 
nombre  de  Mnesteo. 

Mas  si  interesase  ahora  á  alguno  de  nuestros  lectores 
penetrar  con  nosotros  en  su  recinto,  le  serviremos  gastosos 
de  cicerone.  Haremos  aun  mas;  toda  vez  que  en  ello  le  com- 
plazcamos, le  haremos  conocer  á  sus  moradores,  y  tendremos, 
según  la  expresión  de  una  amiga  nuestra  de  infinito  talento 
y  gracia  ]),  un  rato  de  comadreo. 


1)  La  Señora  Doña  Espíritu  Santo  Moreno  de  Escalante. 
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Sentimos  que  á  fuer  de  verídicos,  no  nos  sea  posible  di- 
vertir al  lector  con  una  descripción  lúgubre  y  medrosa  en  el 
género  ele  las  de  la  autora  inglesa  Anna  Badcliff,  en  vista  de 
que,  según  dice  Custine,  Vimaginaiion  aime  á  frémir  (la  ima- 
ginación gusta  de  extremecerse).  Porque,  opuestamente,  para 
ser  verídicos,  tenemos  que  descender  á  los  pormenores  mas 
sencillos,  mas  candidos,  y  si  se  quiere,  mas  triviales  de  la 
vida  común,  si  hemos  de  describir  el  estado  actual  del  cas- 
tillo, de  este  adalid  muerto  y  petrificado,  de  este  grandioso 
y  fuerte  esqueleto  con  pies  fenicios,  cuerpo  romano,  cabeza 
morisca  y  brazos  españoles,  que  ostenta  el  Puerto  como  an- 
tiguo y  noble  blasón  de  cuatro  cuarteles,  sobre  una  eminen- 
cia, á  la  entrada  de  su  rio  Guadal ete,  á  cuya  orilla  y  al  amparo 
de  su  valiente  defensor,  se  ha  ido  extendiendo  la  población, 
como  crece  el  vastago  á  la  sombra  del  árbol  que  lo  cria. 

Al  penetrar  en  el  recinto  por  la  puerta  que  se  halla  en 
la  gran  plaza  á  que  da  nombre,  esto  es,  la  plaza  del  castillo, 
se  atraviesa  un  pequeño  espacio ,  se  suben  unas  gradas,  y  se 
entra  en  el  compás  que  precede  á  la  iglesia,  que  es  el  punto 
céntrico  del  edificio.  Fórmala  un  espacio  grande,  abovedado, 
cuyo  techo  está  sostenido  por  enormes  pilares ;  sin  tener  mas 
luz  que  la  que  recibe  por  una  gran  ventana  que  está  al  pié 
de  la  iglesia,  y  la  toma  de  un  corral  interior.  Xo  hemos  po- 
dido averiguar  el  primitivo  destino  de  esta  vasta  pieza;  si 
fué  aduana,  lonja,  mesquita  ó  almacén  en  que  se  depositasen 
víveres.  Hoy  es  el  adornado,  bendito  y  recogido  santuario 
de  un  cuito  sostenido  y  devoto,  al  que  con  gran  asiduidad 
concurren  los  habitantes  de  la  ciudad. 

A  la  derecha  del  compás  hay  una  escalera  empinada  que 
conduce  á  lo  alto.  La  plataforma  ó  azotea  que  está  sobre  la 
iglesia,  constituye  un  gran  espacio  enladrillado,  que  fué,  — 
y  conserva  aun  hoy  dia  el  nombre  —  de  plaza  de  armas. 
Alrededor  de  esta  plazoleta  están  las  habitaciones  que  fueron 
morada  de  los  caudillos,  y  salas  de  armas;  y  que  hoy  subdi- 
vididas  forman  habitaciones.  Vive  en  la  mejor  el  capellán  del 
castillo;  en  otra  el  sacristán;  en  otra  un  maestro  de  escuela; 
en  la  mas  pequeña  una  anciana  viuda:  todos  tipos  los  mas 
genuinos  de  gentes  pacíficas;   por   lo  cual  uno  de  los  formi- 
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dables  torreones  se  ha  convertido  en  oratorio,  otro  en  cocino, 
otro  en  palomar  y  otro  en  jardin.  ¿Cómo,  pues,  amalgama- 
mos con  estos  objetos  la  aparición  de  un  moro  feroz  llevando 
su  cortada  cabeza  debajo  del  brazo,  ó  de  un  formidable  cau- 
dillo cristiano  entre  cuya  celada  se  divisase  una  calavera  si- 
niestra? ¿Cómo  podrían  oirse  gemidos  ni  amenazas  entre  las 
bóvedas  y  escaleras  de  aquellas  torres,  en  que  tan  pacífica- 
mente cuelgan  los  chorizos  y  ristras  de  pimientos:  en  que 
tan  amorosamente  arrullan  los  palomos;  en  que  tan  unidas 
están  las  almenas  con  las  flores,  á  las  que  sirven  de  reclina- 
torio, y  que  por  ellas  han  olvidado  de  un  todo  dardos,  flechas 
y  arcabuces;  en  las  que  tan  suaves  suenan  las  preces,  y  con 
tan  esforzada  qué  se  me  da  á  mí  retumba  el  doméstico  al- 
mirez? ... .  No,  no;  allí  no  hay  malos  espíritus,  asombros, 
ni  horrores:  las  oraciones,  el  sol  de  Dios,  la  paz  material  y 
la  del  alma,  las  buenas  conciencias  y  las  flores  los  han 
ahuyentado. 

Si  nos  asomamos  por  la  ventana  de  la  sala  del  capellán, 
que  está  á  la  derecha  de  la  plaza  de  armas,  vemos  un  corral, 
que  seria  quizas  el  cementerio  en  tiempos  de  guerra,  conver- 
tido en  un  diminuto  huerto,  presidido  por  una  aislada  y  aus- 
tera torre  cuadrada,  en  la  que  se  han  amontonado  gran  can- 
tidad de  huesos  de  bizarros  cristianos  y  valientes  moros  en- 
terrados en  aquel  lugar.  En 'cuanto  á  los  huesos  romanos 
que  allí  puedan  hallarse,  deben  de  bailar  de  contento,  al  con- 
siderar que  la  tierra,  á  fuerza  de  oir  su  famosa  plegaria,  de 
que  ¡es  sea  ligera,  se  ha  ido  aligerando  hasta  el  punto  de  no 
cubrirlos.  Los  honrados  moradores  actuales  del  castillo  su- 
plicaron atentamente  á  estos  huesos  errantes  que  cediesen  su 
sitio  á  las  coles  y  rábanos,  á  la  yerba-buena  y  al  perejil;  y 
que  se  fuesen  apiñando  en  amor  y  compaña  en  aquella  torre, 
testigo  de  sus  hazañas.  Los  huesos  no  se  negaron  á  acceder 
á  lo  que  con  tan  buen  modo  se  les  pedia  ,  y  allí  están  sin 
^que  nadie  se  meta  con  ellos ,  sino  unos  preciosos  conejos  ca- 
seros que  viven,  juegan  y  procrean  alegre  y  pacíficamente  á 
.su  lúgubre  sombra. 

Necesaria  es,  pues,  una  fuerza  de  abstracción,  —  que  no 
le  es  dada  sino  al  historiador  ó  al  anticuario,  —  para  poder 


136 

prestar  todo  el  vivo  y  solemne  colorido  de  su  heroico  pasado 
á  aquella  mansión  de  sol,  de  flores,  de  paz  y  silencio,  de 
lindos  animalitos  caseros  y  de  buenos  vecinos. 

Hasta  los  ecos  que  repitieron  los  bélicos  sonidos  de  trom- 
pas y  clarines,  han  caido  en  un  obstinado  mutismo,  no  que- 
riendo descender  á  alternar  con  el  canto  del  gallo,  cantor, 
que  cual  no  otro,  cumple  con  una  de  las  primeras  reglas  de 
su  arte,  que  es  la  de  echar  ¡a  voz;  con  la  algarabía  de  las 
golondrinas  que  charlan  hasta  por  las  alas;  con  el  ronco  y 
poco  armonioso  arrullo  de  los  palomos,  amantes  formales, 
fieles  y  comedidos;  ni  con  los  destemplados  arranques  délos 
patos  poco  filarmónicos,  que  sin  la  mas  mínima  aprensión, 
hieren  el  aire  que  los  rodea  y  los  oidos  que  los  oyen;  pero 
ni  con  aun  los  alegres  cantares  del  canario  saltimbanquis, 
que  prefiere  á  las  de  laurel,  coronas  de  jaramago. 

Un  lugar  hay.  sin  embargo,  en  que  la  mente  deja  de  son- 
reír, y  el  alma  se  eleva  ampliamente  á  otras  esferas.  Es 
este  la  plataforma  de  las  altas  torres,  que  coronadas  de  sus 
almenas,  se  alzan  erguidas  en  su  ancianidad  y  abandono,  tan 
bellas,  tan  derechas  y  tan  señoras,  como  cuando  dominaban 
y  defendían  el  país. 

La  vista,  que  desde  su  altura  se  descubre,  admira,  eleva, 
embelesa;  y  si  nos  es  permitido  decirlo,  deslumhra.  ¡Tai  es 
el  esplendor  de  la  atmósfera,  del  cielo  y  de  la  mar,  la  lonta- 
nanza de  los  horizontes,  la  belleza  de  los  objetos,  y  lo  gran- 
dioso del  inmenso  paisaje,  que  desde  aquellas  alturas  se  pre- 
senta á  la  vista! 

Al  lado  del  sur,  se  extiende  en  toda  su  majestad  y  su 
brillo  el  mar,  que  hacia  la  izquierda  viene  á  ostentar  sobre 
la  barra  que  precede  al  rio  Guadalete  el  garbo  de  sus  olas 
y  la  blancura  de  sus  espumas.  Al  frente  se  ve  á  Cádiz,  que 
aunque  distante  dos  leguas,  muestra  claro  sus  tersos  y  deli- 
neados contornos,  como  dibujados  con  firme  pulso  en  el  es- 
malte del  horizonte. 

A  la  izquierda,  siguiendo  con  la  vista  el  recto  camino 
real  por  medio  de  un  verde  coto,  se  llega  con  él,  á  las  dos 
leguas,  al  elegante  Puerto  Real,  y  siguiéndole  después  en  su 
curva,  se  llega  á  la  Isla,  ó   ciudad  de  San  Fernando,   donde 
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muere  entre  albinas  la  bahía,  dejándoles  por  legado  gran 
cantidad  de  la  afamada  sal,  que  en  blancos  montes  apiñan. 
En  lontananza  se  extiende  Cliiclana  en  su  llano,  llevando  por 
bandera  una  ruina,  que  fué  lindísima  capilla  de  Santa  Ana; 
y  se  encarama  Medina  en  su  monte,  como  vigilando  sus  ver- 
des campos  y  sus  ganados. 

Volviendo  la  vista  á  la  derecha,  se  ve  subir  la  carretera 
en  suave  cuesta  por  entre  viñas  y  arboledas,  la  que  mas  ade- 
lante se  arrastra  por  ricos  campos  de  trigo,  hasta  llegar  á 
San  Lúcar  de  Barrameda. 

Al  norte,  esto  es,  en  dirección  opuesta  al  mar,  vese  el 
camino  de  Jerez  atravesar  la  vega,  derecho  como  el  que 
quiere  llegar  pronto,  y  torcer  después  á  la  derecha,  para 
salvar  los  altos  cerros,  en  cuyo  seno  se  ocultan  las  magní- 
ficas canteras  que  hace  tantos  siglos  están  formando  los  edi- 
ficios que  levanta  el  hombre,  y  dedica  ya  al  culto ,  ya  a  Li- 
brarse sus  moradas ;  y  después  de  pasar  cerca  de  lo  que  fue- 
ron ruinas  del  castillo  de  Doña  Blanca,  desaparece  detras 
del  monte. 

Este  castillo,  de  que  apenas  resta  vestigio,  fué  edificado 
por  D.  Alonso  el  Sabio  sobre  una  eminencia  que  dominaba 
el  rio;  pero  el  rio  ha  tomado  las  de  Villadiego  como  un  de- 
sertor, si  no  á  sus  banderas,  á  su  cauce.  Relevado  por  con- 
siguiente el  castillo  del  cargo  de  vigilarlo,  cansado  de  su  sole- 
dad y  de  su  /amiente,  se  ha  caido  como  una  barraca,  sin 
respeto  á  su  poético  nombre  de  Castillo  de  Dona  Blanca, 
nombre  que  debe  á  la  tradición,  que  jura  y  perjura  que  en 
aquel  solitario  albergue  encerró  el  rey  1).  Pedro  á  la  mujer 
que  le  faltó  á  la  fe  debida. 

Vese  también  en  la  vega  otro  objeto  lleno  de  actualidad 
y  palpitante  de  interés  (según  se  expresan  en  francés  tradu- 
cido los  periódicos  de  la  corte  y  sus  socios  de  las  provincias, 
se  ve,  sí,  se  ve,  poniendo  cuidado  ó  sacando  un  anteojo  de 
larga  vista,  el  camino  de  hierro:  pero  ....  ¡qué  chico!  ¡qué 
mezquino!  Cuando  en  seguida  se  baja  la  vista,  y  se  mira 
aquel  castillo  de  otras  edades,  tan  grande,  tan  fuerte  y  só- 
lido :  cuando  se  miran  las  iglesias  seculares,  allí,  en  Cádiz, 
en  Puerto  Real,  serenas  é  inmutables   entre  huracanes,   vici- 
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situdes,  guerras  y  siglos  ....  y  se  comparan  á  esa  moderna 
obra  magna,  no  puede  uno  menos  de  considerar,  que  mien- 
tras mas  se  emancipa  el  hombre  de  Dios,  mas  mezquinas, 
efímeras,  é  inconsistentes  son,  no  solamente  sus  ideas .  sino 
también  sus  obras. 

Sirven  de  punto  de  vista  á  este  cuadro  del  norte,  los 
montes  de  Ronda,  que  el  San  Cristóbal  tiene  á  sus  pies, 
mientras  alza  su  cabeza  entre  nubes. 

Esta  vista  toda  es  magnífica  y  grandiosa.  Ostenta  el  país 
tan  abierta  y  completamente  sus  contornos,  como  muestra  su 
índole  una  persona  franca..  Todo  lo  alcanza  la  mirada,  que 
después  de  vagar  con  delicia  por  la  tierra  .  tan  bella  como 
la  ha  hecho  Dios,  se  alza  al  cíelo  mas  bello  aun,  llena  de 
admiración  y  gratitud,  ofreciendo  ambos  al  criador:  que  agra- 
decer es  amar,  y  admirar  es  tributar  homenaje. 

Pero  volvamos  á  bajar  con  cuidado  para  no  perder  pié, 
los  vetustos  y  carcomidos  escalones  de  las  escaleras,  y  regre- 
semos á  la  plaza  de  armas,  la  mas  pacífica  del  mundo,'  que 
conserva,  —  á  pesar  de  ser  el  mas  descarado  anacronismo,  — 
su  nombre,  corno  prueba  palpable  de  la  fuerza  de  la  tra- 
dición. 

A  la  derecha  de  la  escalera  está  la  habitación  del  sacris- 
tán, que  es  la  menos  buena,  por  tener  luces  á  corrales:  en 
esta  es  donde  se  halla  el  torreón,  poco  elevado,  sobre  cuyo 
turbante  de  almenas  ha  puesto  la  sobrina  del  sacristán  una 
corona  de  ñores. 

Una  vez  en  la  plaza  de  armas,  vemos  á  la  izquierda  la 
habitación  de  la  viuda,  dueña  del  corral  de  gallinas  y  del 
torreón-palomar,  torreón  bonachón  que  no  se  desdeña  de  pro- 
teger al  palomo  perseguido  por  el  gavilán,  como  protegió  á 
príncipes  contra  reyes,  á  caudillos  contra  caudillos. 

A  la  derecha  está  la  habitación  del  capellán,  que  es  la 
mejor,  y  tiene  la  hermosa  torre  ochavada  que  le  sirve  de 
oratorio,  y  donde  la  Virgen  de  la  Pa:  la  derrama  en  los 
corazones. 

Al  frente  está  la  habitación  en  que  vive  el  maestro  de  es- 
cuela D.  José  Mentor,  con  su  buena  mujer  Doña  Escolástica, 
y  su  buenísima  hermana  Doña  Liberata. 
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No  hemos  querido  describir  las  anteriores  habitaciones, 
por  no  cansar  al  lector,  que  es  probable  que  no  sienta  la 
simpatía  que  tenemos  nosotros  por  el  castillo  de  Mnesteo. 
Pero,  en  cuanto  á  esta,  nos  precisa  describirla  gráficamente, 
por  ser  en  ella  en  la  que  van  á  tener  lugar  la  mayor  parte 
de  los  eventos  que  vamos  á  referir. 

Después  de  atravesar  la  alegre  y  tranquila  plaza,  llamada 
de  armas  por  antonomasia,  en  la  que  en  lugar  de  fieros 
hombres  de  guerra,  se  ven,  como  ya  indicamos,  hermosos  pa- 
lomos que  andan  presumidos ,  volviendo  sus  cabecitas  para 
lucir  los  tornasoles  de  su  plumaje,  se  entra  en  una  pequeña 
antesala  ó  pasadizo,  que  á  la  izquierda  tiene  una  puerta,  que 
da  entrada  á  un  cuarto  con  una  ventana  á  la  plaza  de  armas, 
y  que  es  el  que  ocupa  Doña  Liberata. 

Entrase  por  este  pasadizo  á  la  sala,  que  es  lindísima,  por 
tener  al  andar  una  azotea  que  domina  la  pescadería,  la  adu- 
ana, el  muelle,  el  rio,  y  va  á  descansar  en  el  siempre  verde 
coto  de  la  orilla  opuesta;  La  sala  está  aseadamente  amue- 
blada, con  su  estera,  sus  sillones  de  caoba ,  que  cubren  con 
una  careta  de  tela  de  algodón  blanco,  unas  crines  contem- 
poráneas de  las  de  Bucéfalo,  que  cansadas  de  sentirse  aplas- 
tadas ,  se  esfuerzan  por  salir  de  su  purgatorio.  En  el  tes- 
tero hay  una  mesa,  puritana,  sin  ninguna  clase  de  adorno, 
sobre  la  cual  se  ve  un  nicho  de  caoba  y  cristales  que  en- 
cierra una  hermosa  efigie  de  la  Virgen.  En  la  pared  cuelga 
un  cuadro  antiguo,  de  poca  estima  como  obra  artística,  pero 
de  muchísima  como  objeto  de  veneración,  que  representa  al 
santo  de  la  profunda  y  sincera  devoción  de  la  familia,  de 
padres  á  hijos,  San  Cayetano. 

Debajo  de  este  cuadro,  en  otro  de  media  caña  pintado  de 
negro,  está  un  mamarracho  con  una  banda  azul  y  blanca, 
que  pasa  por  el  retrato  de  Don  Fernando  VII,  y  fué  colocado 
allí  por  el  dueño  cuando  la  guerra  de  la  independencia. 

A  la  izquierda,  á  los  pies  de  la  sala,  hay  una  puerta  pe- 
queña, por  la  que  se  entra  en  la  alcoba  del  matrimonio,  la 
cual  tiene  ventana  á  la  referida  azotea  ,  y  no  tiene  nada  ele 
notable  sino  una  cómoda  papelera  vetusta  y  secular,  cuya 
tapa  viene    á    cerrarse    en   diagonal  sobre  una  tabla  angosta, 
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en  la  que  se  ven  un  crucifijo  y  algunos  libros;  y  encima 
de  la  cómoda,  colgado  en  la  pared,  otro  cuadro  de  San  Cayetano. 

Esta  alcoba  tiene  una  puerta  que  comunica  con  un  pasa- 
dizo triangular,  en  cuyo  extremo  está  la  entrada  del  valiente 
torreón  convertido  en  cocina.  ¿Quién  vio  nunca  un  caballero 
con  cota  de  malla  y  lanza  en  ristre,  convertido  en  ranchero? 
Con  entrada  á  ese  mismo  pasadizo  hay  un  cuarto  pequeño 
con  ventana  á  la  plaza  de  armas ,  que  sirve  de  comedor  á  la 
familia. 

En  este  partido  (nombre  que  se  da  en  Andalucía  á  cada 
una  de  las  partes  en  que  se  divide  un  edificio  grande ,  para 
que  sirva  á  vecinos),  vivia  desde  innumerables  años  la  familia 
del  maestro  de  escuela.  Ahora,  pues,  que  conocemos  el  local, 
vamos  á  ocuparnos  de  los  habitantes  que  han  succedido  en 
él  á  fenicios,  romanos  y  moros,  y  á  los  guerreros  del  sabio 
rey:  esto  es,  los  gorriones  y  tórtolas,  que  se  han  posesionado 
del  nido  abandonado  por  las  águilas  y  milanos. 

Es  de  suponer  que,  si  los  miembros  de  la  sociedad  de  la 
paz  tuviesen  noticias  de  las  transformaciones  que  en  beneficio 
de  esta  ha  sufrido  el  descrito  castillo,  ese  león  hecho  cordero, 
ese  Hércules  hilando ,  ese  Aquíles  vestido  de  matrona,  ese 
dragón  narcotizado,  lo  hubiesen  elegido  para  punto  de  reu- 
nión de  sus  seciones;  pues  ciertamente  con  plena  aprobación 
de  sus  habitantes  se  habrían  podido  anatematizar  en  aquella 
plaza  de  armas  todas  ellas,  inclusas  las  flechas  de  Cupido. 


CAPITULO  II. 

Tres  almas  de  Dios. 

Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu. 

Evangelio  de  San  Lúeas. 

II  est  vrai  que  la  grandeur  selon  les  hommes  u'est 
pas  la  grandeur  selon  Dieu. 

Alexa nclre  Dum  as . 


Don  José  Mentor  era,  como  ya  hemos  dicho,  un  maestro 
de  escuela.  Los  adelantos  de  la  época  atrasaron  al  pobre 
D.  José:  el  colegio,  la  gratuita,  la  escuela  mutua,  aquellos 
rayos  de  las  luces  del  siglo ,  le  arrebataron  todos  sus  niños 
como  lo  habian  hecho  los  de  Apolo  con  los  de  Zsíobe.  Pero 
D.  José  no  se  descorazonó :  siguió  viviendo  en  su  pacífico  cas- 
tillo, en  su  tranquilo  hogar  doméstico,  con  su  mujer  y  su 
hermana,  en  paz  y  en  gracia  de  Dios ,  tan  confiados  los  tres 
en  el  santo  de  su  devoción,  San  Cayetano,  abogado  de  la  provi- 
dencia, que  á  ninguno  robó  su  desgracia  un  cuarto  de  hora  de 
sueño. 

Don  José  contaba  con  un  vitalicio  en  que  vendió  una  casa 
ruinosa.  Consistía  aquel  en  una  peseta  diaria  —  ¿qué  tal 
seria  la  finca?  —  vitalicio  que  con  su  imprevisión  de  niño, 
puso  sobre  su  cabeza,  sin  acordarse  de  que  su  mujer  y  su 
hermana  deberían  probablemente  sobrevivirle.  Tenia  algunos 
otros  recursos:  era  el  uno  llevar  del  brazo  á  misa  á  una  an- 
ciana estranjera  ciega,  por  cuyo  obsequio  recibía  tres  cuar- 
tos: y  era  otro,  algunas  lecciones  de  leer  y  de  escribir  que 
daba  á  las  Maritornes  con  pretensiones  de  ¿Ilustrarse,  con  lo 


142 

que  lograban  leer  novelas  perversas,  descuidar  sus  quehaceres 
y  la  aguja,  y  llevar  calcetas  con  puntos.  —  Mire  Ycl.,  niña,  solia 
decir  D.  José  á  las  talludas  discípulas  que  hacían  palotes, 
¿ve  Vd.  esas  viguitas  del  techo?  Pues  así  deben  ir,  dere- 
chitos  y  bien  alineados. 

Don  José  era  feo,  —  preciso  es  confesarlo  ;  que  amor  no 
quita  conocimiento ;  —  de  un  feo  que  llamaba  la  atención.  Sus 
narices  desmedidamente  salientes  y  gruesas,  necesitaban  todo 
el  extremado  largor  de  la  cara  en  que  se  ostentaban,  para 
vivir  en  paz  con  la  boca  y  la  frente,  sus  vecinas.  Xo  eran 
menos  largas  sus  orejas,  ni  menos  gruesos  sus  labios,  siendo 
el  inferior  colgante  y  pendiente  como  un  pabellón.  Sus  ojos 
pequeños,  enterrados  en  gruesos  párpados,  tenian  una  ex- 
presión bondadosa ,  á  la  par  que  atónita  ó  curiosa ;  lo  que 
era  debido  á  su  sordera;  y  eran  cobijados  por  unas  cejas 
tremendas,  que  formaban  un  entrecejo  formidable,  que  hubiera 
sentado  bien  en  un  buste  de  Júpiter,  pero  que  estaban  en  la 
cara  de  nuestro  buen  Don  José  completamente  fuera  de  lugar, 
y  podían  competir  con  la  carabina  de  Ambrosio.  Era  alto,  y 
su  cuerpo  se  habia  torcido  de  una  manera  lastimosa,  teniendo 
un  hombro  muy  alto  y  otro  muy  bajo,  como  si  se  esforzase  en 
probar  que  nada  hay  igual  en  este  mundo,  —  que  es  lo  que 
le  hace  original;  —  nada....  ¡ni  aun  los  hombros  en  un 
mismo  sujeto! 

Sin  embargo,  cuando  por  semana  santa  ó  el  día  del  cor- 
pus,  vestía  D.  José  un  frac  negro  que  estrenó  á  principios 
del  siglo,  y  salia  pavoneándose  y  arrastrando  los  pies,  su 
mujer  y  su  hermana  le  seguían  con  la  vista  al  atravesar  la 
plaza  de  armas,  mirándose  después  con  una  sonrisa  de  satis- 
facción que  parecía  decir:  ¡que  se  presente  otrol 

Doña  Liberata  tenia  la  misma  fealdad  que  su  hermano,  en 
pequeño,  así  como  la  misma  sordera;  aunque,  como  mujer, 
era  menos  torpe,  y  se  enteraba  mas  pronto  de  lo  que  dese- 
aba saber,  ó  de  lo  que  se  le  quería  comunicar.  Ligera,  dis- 
puesta, hacendosa,  acudía  á  todo  con  paso  menudo  y  preci- 
pitado, y  ayudaba  á  los  gastos,  cosiendo  ajeno.  Nunca  se 
habia  casado,  por  no  habérsele  presentado  ocasión,  ni  haberla 
ella  buscado  jamas. 
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Doña  Escolástica  era  algo  gruesa,  muy  pastorona,  sin  hiél, 
como  los  palomos  pisaverdes,  que  paseaban  la  plaza  de  ar- 
mas ;  de  un  feo  menos  subido,  pero  de  una  insulsez  mas  mar- 
cada que  su  cuñada. 

Estas  tres  -personas  tan  semejantes,  existían  felices  y  bien 
avenidas  en  medio  de  sus  escaseces,  no  amargaban  su  pan 
con  quejas,  ni  su  vida  con  apuros:  y  nunca  se  vieron  en  la 
triste  situación,  á  que  gradualmente  fueron  descendiendo, 
genios  mas  alegres,  ni  índoles  mas  apacibles:  pues  la  ale- 
gría y  la  apacibilidad,  las  dan  las  conciencias  limpias  y  la 
fe  virgen  y  firme,  que  poseen  los  ricos  de  corazón  y  pobres 
de  espíritu.  Este  su  envidiable  temple  de  alma,  esta  completa 
sumisión  y  confianza  en  Dios,  crea  la  mansedumbre;  y  esta 
ahuyenta  los  angustiosos  cuidados,  los  excesos  de  la  sensibi- 
lidad, la  hiél  contra  los  hombres  y  las  cosas.  Y  sobre  todo, 
crea  el  hermoso  don  de  la  conformidad,  que  espontáneamente 
brota  en  las  almas  de  aquellos,  y  que  las  cobija  con  su  dulce 
sombra,  sin  que  noten  ellos  siquiera  que  la  tranquilidad  de 
su  espíritu  es  debida  á  la  excelencia  de  sus  almas,  y  que  el 
epíteto  burlesco  de  Almas  de  Dios,  con  que  con  tanta  lige- 
reza los  ridiculiza  el  mundo,  significa  nada  menos  que  haber 
llegado  al  apogeo  del  cristianismo.  Ha  dicho  muy  bien  Dumas: 
que  la  grandeza,  según  Dios,  no  es  la  grandeza  según  los 
hombres.  Por  lo  cual  nada  de  extraño  tiene,  que  á  pesar  de 
la  bondad  de  los  individuos  que  hemos  descrito,  ocupasen  en  la 
sociedad  una  posición  mas  que  subalterna,  tanto  por  su  clase, 
por  su  pobreza,  como  por  su  desgraciado  exterior,  como  por 
esas  mismas  virtudes,  que  desdeña  el  mundo,  ese  señorón 
que  en  nuestro  globo  se  emancipa  de  su  criador,  relegándole, 
--  ¡y  gracias!  —  á  los  templos  y  á  los  libros,  no  sin  mofarse 
de  los  que  sacan  su  santo  nombre  de  la  clausura  de  las  obras 
teológicas,  que  no  lee.  Miran  los  hombres  descreídos  que  á 
él  pertenecen,  estas  virtudes  de  alto  abajo,  como  miran  los 
bullidores  delfines  y  peces-espadas  que  se  agitan  en  la  super- 
ficie del  mar,  á  la  perla  que  tranquila  yace  en  el  firme  fondo. 
La  índole  bondadosa  y  la  falta  de  hiél  de  D.  José  eran 
tan  conocidas  en  el  pueblo,  que  para  pintarla  burlescamente, 
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habían  inventado  sus  paisanos,  que  necesitan  ele  poco  para 
ejercitar  su  humor  burlesco,  el  siguiente  chascarrillo.  2) 

Contábase  que  D.  José  entró  un  dia  en  su  casa  cuando 
menos  se  le  aguardaba  y  halló  á  un  amante  con  su  mujer. 
¿Qué  hace  el  ultrajado  marido?  coge  en  brazos  á  su  rival,  y 
le  lleva  al  fin  del  paseo  de  la  Victoria,  esto  es,  de  extremo 
del  pueblo;  allí  le  deposita  en  el  suelo,  y  le  dice  con  voz  se- 
vera: —  «¡esto  es  por  la  primera  vez!  Pero  le  prevengo  á 
Vd.j  que  si  otra  vez  le  encuentro  con  mi  mujer,  que  .. .  como 
me  llamo  José,  y  como  espero  salvarme,  le  llevaré  hasta  allí!» 
y  le  señaló  un  ventorrillo  que  se  halla  á  un  cuarto  de  legua. 
Don  José,  satisfecho  con  la  reparación  que  habia  dado  á  su 
ultrajado  honor,  se  volvió  á  su  casa.  Anadian  que  desde 
aquella  época  databa  el  desquiciamiento  de  los  hombros  del 
héroe  de  la  aventura. 

Para  principiar  nuestra  relación  desde  el  principio,  — 
como  suele  hacerse,  —  es  preciso  retroceder  al  año  1823.  en 
cuya  época  estaban  el  castillo  y  sus  habitantes  idénticos  á 
como  los  volveremos  á  hallar  después,  y  á  como  los  hemos 
descrito.  Hay  personas  que  no  tienen  juventud,  así  como 
hay  otras  que  son  jóvenes  toda  su  vida,  no  solo  en  su  sentir 
sino  hasta  en  su  físico ;  jóvenes  arrugados,  modernizados  con 
modas  de  Paris,  embalsamados  con  ungüentos,  encurtidos  con 
esencias;  á  cuyos  miembros  no  pesan,  y  á  cuyas  cabezas  no 
sirven  de  lastre  los  años.  Si  á  las  primeras  falta  la  fragan- 
cia de  la  primavera;  á  los  segundos  falta  la  madurez  del 
otoño. 

Como  hemos  dicho,  el  torreón  del  ángulo  izquierdo  ser- 
via de  cocina  á  la  familia  del  ex-maestro  de  escuela.  Una 
noche  de  dicho  verano,  estaba  Doña  Liberata  majando  con  el 
mayor  ahinco,  la  miga,  el  ajo,  la  sal  y  el  tomate  para  el 
gazpacho.     Aunque  no  hubiese  sido  un  poco  sorda,  la  aten- 


1)  Mucho  liemos  sentido  ver  en  las  gacetillas  de  un  periódico  de  Madrid 
esta  chuscada.  Reclamamos  en  nombre  de  Don  José  la  invención  sa- 
cada y  aplicada  por  sus  paisanos  exprofeso  para  él,  y  no  para  un  ca- 
ballero gallego  que  en  la  gacetilla  le  usurpa  su  lugar.  ;  Cómo  corren 
los  cuentos!  —  >"o  corren  así  las  máximas,  no! 
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■don  profunda  que  prestaba  á  su  faena,  y  los  vigorosos  gol- 
pes que  daba  al  mortero,  habrían  bastado  para  abstraería 
completamente.  ¡Cuál  seria,  pues,  su  asombro,  cuando  de 
repente  y  como  llovido  de  la  bóveda,  se  vio  á  un  hombre  en- 
frente de  ella!  Las  cejas  de  Doña  Liberata,  —  que  como  las 
de  su  hermano,  tenían  una  aptitud  particular  para  alzarse, 
formando  un  arco  agudo,  —  arrastraron  detras  de  sí  á  los 
párpados,  dejando  sus  ojitos  negros  desmesuradamente  abier- 
tos; su  boca  los  imitó,  y  la  mano  del  mortero  quedó  levan- 
tada inmóvil  en  la  suya! 

Un 'ladrón  en  aquel  castillo,  donde  no  había  nada  que 
robar ,  —  era  un  fenómeno  mas  extraño  y  sobrenatural 
que  hubiese  podido  serlo  la  aparición  de  un  moro  ó  de  un 
romano. 

Sin  embargo,  la  persona  aparecida  no  justificaba  tanto  es- 
panto. Era  un  joven  de  unos  veinte  años;  traía  una  cha- 
queta y  un  pantalón  estrafalario,  y  en  la  cabeza  una  gorra 
con  visera,  y  esta  muy  echada  á  la  cara.  Un  tanto  de  barba 
juvenil,  que  no  habia  sido  afeitada  en  varios  dias ,  daba  al- 
guna sombra  y  algo  de  varonil  á  aquel  rostro  de  colegial. 
De  estatura  mediana,  tenia  elegantes  formas,  y  su  flexible 
cuerpo  parecía  hallarse  poco  á  gusto  en  el  traje  que  llevaba, 
en  el  cual  se  movia  extraño  é  impaciente;  como  la  serpiente 
que  ansia  por  soltar  y  zafarse  de  su  deslucida  piel,  cuando 
debajo  tiene  otra  mas  adherente,  mas  lucida,  y  mas  nu^va. 

—  Pe....ro —  articuló  Doña  Liberata,  que  no  pudo  aca- 
tar de  pronunciar  el  nombre  de  sus  hermanos. 

—  Señora,  —  dijo  el  aparecido,  —  me  vais  á  perder.  Soy 
perseguido  por  fieros  esbirros;  he  trepado  por  las  grietas  ele 
ese  desmoronado  muro  con  la  intención  de  entrar  por  esa 
abierta  ventana,  y  con  la  esperanza  de  hallar  pechos  nobles 
é  independientes  que  amparasen  una  víctima  del  despotismo ! 

Doña  Liberata,  que  era  sorda,  que  era  novicia  en  percan- 
ces aventureros,  y  que  á  esto  anadia  el  haber  perdido  la  ca- 
beza por  el  miedo,  contestó  temblando: 

—  ¡Señor!  ¡por  la  Virgen  del  Carmen!  somos  unos  pobres; 
á  mi  hermano  le  han  cerrado  la  escuela;  yo  no  he  cobrado 
todavía  la  costura  de  esta  semana.    Kada  tengo,  sino  mi  ro- 

Caballero,    Novelas.  1Q" 
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sario  y  mi  caja  de  plata;  si  Vd.  las  quiere....  La  pobre- 
Doña  Liberata  metió  con  dolor  profundo  su  temblorosa  mano 
en  la  faltriquera. 

El  aparecido,  haciéndose  cargo  de  la  dificultad  de  oido  de 
su  interlocutora,  se  acercó  á  ella  y  le  dijo: 

—  Yo  no  soy  ladrón. 

—  ¿No?  —  contestó  Doña  Liberata  algo  tranquilizada,  y 
soltando  con  íntima  satisfacción  el  rosario  y  la  caja  de  plata 
que  tenia  asidas,  —  pues  entonces  ¿a  qué  se  entra  Yd.  á 
deslioras  por  las  ventanas? 

—  Porque  un  poder  tiránico  me  persigue  para  prenderme,, 
contestó  en  recia  voz  el  'aparecido. 

Las  cejas  de  Doña  Liberata  que  habían  emprendido  su 
descenso,  se  remontaron  instantáneamente. 

—  ¿Qué?  ¡quieren  prender  á  Yd. !  ¡Ave-María  purísima! 
—  exclamó  angustiada,  —  este  ha  hecho  una  muerte !  añadió 
mentalmente;  ¡si  chisto...  me  deja  en  el  sitio!  ¡Dios  tenga 
misericordia  de  mí! 

El  desconocido  conoció  cuanto  pasaba  por  la  aterrada 
mente  de  su  interlocutora,  y  se  apresuró  á  decirle: 

—  No  he  cometido  delito  alguno;  soy  un  prófugo  político* 
Esta  voz  culta  que  significa  fugitivo,    errante,   y  que  ha 

sido  aplicada  por  la  ley  al  que  se  sustrae  al  servicio  de  las 
armas,  el  pueblo  la  ha  adoptado  con  la  variante  de  prefino, 
y  ha  hecho  de  ella  la  denominación  genérica  y  exclusiva  de 
aquel  que  acude  á  la  huida  para  escapar  al  sorteo.  Bajo 
este  concepto  inspira  siempre  un  préfulo  interés  y  lástima. 

—  ¿Ün  préfulo^  ¡pobrecito!  —  dijo  la  buena  Doña  Libe- 
rata volviendo  sus  cejas  á  ocupar  su  línea  recta.  —  Yamos, 
esté  Yd.  sosegado,  añadió  con  bondad,  que  nosotros  no  le 
hemos  de  delatar.  Pero  voy  á  avisar  á  Escolástica  y  á  Pepe, 
para  que  no  se  asusten. 

Doña  Liberata  se  fué,  con  los  pasitos  cortos  y  precipita- 
dos que  le  eran  propios,  dejando  abierta  la  ventana  por  la 
que  habia  entrado  el  fugitivo ,  y  la  puerta  por  la  que  ella 
salió,  con  tanta  confianza  en  el  intruso,  como  terror  le  había 
inspirado  al  aparecerse. 

D.  José,    que  mediante  a  ser  sordo  tenia  algo  de  descon- 
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fiado  y  otro  algo  de  gruñón  (ambas  cosas  empero  en  dosis 
muy  inofensivas)  no  estuvo  tan  propicio  como  su  hermana 
para  esconder  á  un  fugitivo,  ni  para  creer  sobre  su  palabra, 
que  lo  fuese  para  huir  de  la  quinta. 

—  ¡Qué  prófugo! ....  gruñó  con  su  gruesa  y  pastosa  voz; 
—  ¡si  ahora  no  hay  quinta!  ese  es  un  prófugo,  pero  prófugo 
de  presidio.  Los  tiempos  están  revueltos;  y  cuando  esto  su- 
cede, hacen  los  tunantes  de  las  suyas.  ¿Por  qué  le  dejaste 
entrar  ? 

—  ¿Acaso  me  pidió  licencia?  contestó  su  hermana.  Pero 
mira,  José,  no  tiene  mala  traza  y  es  casi  un  chiquillo. 

—  Chiquillo  que  de  noche  trepa  por  las  paredes,  y  allana 

las  casas! nada,  nada;  que  se  vaya;  ....  ó  voy  á  llamar 

á  la  guardia. 

—  ¡Hombre!  cómo  se  va,  si  está  cerrado    el  castillo  y  es 

preciso   despertar  al  sacristán   para  que  abra  la  puerta! 

observó  Doña  Escolástica. 

—  Que  se  vaya  por  donde  ha  venido ;  no  quiero  lios  con 
la  justicia,  ni  dimes  ni  diretes  con  los  franceses,  aunque  no 
sean  estos  los  malvados  de  Napoleón. 

'  —  Pepe,  no  te  conozco:  ¡qué  despiadado  estás!  le  dijo  su 
hermana;  —  por  los  cantos  descarnados  ha  podido  subir; 
pero  no  se  puede  bajar  por  ellos. 

Mientras  que  con  su  acostumbrada  calma  dis cutían  D.  José, 
su  hermana  y  su  mujer  el  asunto,  el  fugitivo  cansado  de  es- 
perar, habia  seguido  el  camino  que  vio  tomar  á  Doña  Libe- 
rata, y  se  presentó  de  repente  con  mucha  soltura  á  los  ojos 
atónitos  del  trio. 

D.  José  frunció  sus  cejas  jupiterianas ,  y  se  levantó  er- 
-guido,  con  su  hombro  izquierdo  mas  remontado  que  nunca. 

Pero  el  que  se  presentaba  no  era  hombre  á  quien  impu- 
siesen las  cejas  de  D.  José,  puesto  que  si  la  impavidez  y  el 
sans  facón  francés  se  hubiesen  unido,  habrían  engendrado  al 
que  se  presentó  á  su  vista.  Habíase  quitado  el  prófugo  su 
feísima  gorra  y  levantado  de  sobre  su  frente,  tersa  y  erguida, 
sus  negros  rizos;  su  boca  sonreía  luciendo  la  bella  denta- 
dura que  la  adornaba,  y  dirigiéndose  á  su  huésped,  dijo  con 
frescura: 

10* 
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—  ¿Vd.  es  D.  José  Que-sé-yo-qué,  hermano  de  esa  señora 
Quc-sé-yo-cuánto,  á  la  que  he  dado  mal  que  me  pese,  un 
susto  magno? 

—  D.  José  Mentor,  servidor  de  Vd.,  contestó  Doña  Escolás- 
tica; no  ha  oido  á  Vd.  porque  es  un  poco  tardo  .... 

—  ¿Mentor?  exclamó  soltando  una  carcajada  el  aparecido: 
por  consiguiente  Vds.  serán  las  Calipsos  de  esta  gruta,  y  yo 
yengo  de  molde  para  ser  el  Telémaco. 

—  ¿Qué  dice?  preguntó  D.  José  á  su  mujer. 

—  Que  se  llama  Telémaco,  contestó  esta. 

—  No  digo  eso,  repuso  alzando  la  voz  y  redoblando  sus 
carcajadas  el  aparecido,-  me  Hamo  Leopoldo  Arclaz.  ¡Ay! 
añadió,  golpeándose  la  frente:  lo  primero  que  me  encargó 
Eamon,  fué  que  ocultase  mi  nombre. 

—  No  hay  cuidado  por  eso,  advirtió  D.  José;  que  lo  que 
á  Vd.  ni  á  nadie  pueda  perjudicar  no  saldrá  nunca  de  nues- 
tros labios.  Mas  que  fuese  Vd.  Barrabas  en  propia  per- 
sona! ademas  ....  yo  no  lo  he  oido. 

La  hermana,  que  se  preciaba  de  oir  mejor  que  su  her- 
mano, se  acercó  á  su  oido  y  le  dijo  sin  gritar :  se  llama 
D.  Deopolvo  Arclaz. 

El  huésped  volvió  á  empezar  á  reírse,  y  como  la  risa  se 
pega,  sobre  todo  entre  las  gentes  sin  hiél,  uno  después  de 
otro  se  pusieron  todos  á  reír. 

—  Pero  vamos  al  caso,  dijo  después  de  un  rato,  I).  José; 
—  aunque  Vd.  perdone,  ¿Vd.  quien  és,  señor  Ardaz?  Qué 
ha  hecho,  y  porqué  se  esconde? 

—  ¿Quién  soy?  contestó  este;  un  hombre  libre;  ¿qué  he 
hecho?  ¡defender  la  libertad!  ¿Por  qué  me  escondo?  porque 
volvemos  á  los  tiempos  (y  se  puso  á  cantar)  en  que  se  asa- 
ban, cual  salmonetes,  la  carne  humana. 

—  ¡Dios  del  cielo!  ¡Un  nacional  de  Madrid!  exclamó  asus- 
tado D.  José. 

—  ¡Jesús,  un  tragalista!  murmuró  temblando  Doña  Esco- 
lástica. 

—  ¡Madre  mia,  un  bullanguero!  dijo  con  dolor  Doña 
Liberata. 

—  Vamos,    dijo  Leopoldo,  que  notó  la  impresión  que  ha- 
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bia  causado  su  terminante  declaración,  conozco  que  deben 
Vds.  estar  en  dudas  sobre  mi  persona;  pero  voy  á  tranquili- 
zar á  Yds.  Dadme  avíos  de  escribir;  escribiré  á  quien  salga 
responsable  de  mí,  y  llevaréis  la  carta,  señor  Mentor. 

—  ¡Que  lleve  yo  la  carta  á  las  diez  de  la  noche,  y  quizas 
á  los  quintos  infiernos!  ¡En  eso  estaba  yo  pensando!  gruñía 
D.  José,  mientras  estaba  escribiendo  su  huésped. 

Después  de  cerrar  la  esquela  preguntó  este  á  D.  José: 
¿Vd.  conocerá  al  gobernador? 

—  ¿D.  Juan  de  Soto?  ¡pues  no  le  he  de  conocer! 

—  Id  á  su  casa;  preguntad  por  su  ayudante  Valverde,  y 
entregadle  en  mano  propia  esta  esquela. 

—  ¡El  ayudante  del  gobernador!  exclamó  D.  José.  Este 
se  quiere  perder  y  nos  va  á  comprometer,  pensó  apurado;  y 
añadió  en  voz  recia:  —  Señor,  es  tarde. 

—  No  le  hace,  id. 

—  Es  que  el  castillo  está  cerrado. 

—  Haced  que  os  abran. 

—  ¡Cascabeles  con  el  mocito  este,  y  cómo  sabe  mandar! 
Parece  que  en  su  vida  ha  hecho  otra  cosa!  gruño  D.  José. 

—  Pepe,  le  dijo  su  hermana,  complácele;  se  conoce  que 
es  persona  fina. 

—  Lo  mismo  me  da  á  mí,  si  es  delincuente,  que  sea  fino 
ó  que  sea  basto. 

—  Hombre,  si  se  vale  de  tí,  ¿le  has  de  huir  la  cara?  le 
dijo  su  mujer,  haz  lo  que  te  dice,  en  caridad;  que  él  sabrá 
lo  que  le  conviene ;  ¡  es  tan  bonito ! 

—  ¡Pues  mire  qué  recomendación  para  un  consejo  de 
guerra!  ¡Y  si  siquiera  lo  pidiese  con  buen  modo!  ....  gruñó 

*D.  José,  y  salió  arrastrando  los  pies,    precedido  de  su  her- 
mana, que  le  iba  alumbrando  con  el  velón. 


CAPITULO  III. 

Un  servilón  y  ttn  liber  edito. 


Las  plazas  abundaban  en  legisladores  de  veinte 
años,  que  encontraban  á  Cristo  demasiado  viejo,  y  que 
deseaban  suplirle  abrogándose  el  cuidado  de  dirigir 
la  humanidad. 

Julio  Sandeau. 

No  es  el  tormento;  sino  la  causa,  lo  que  constituye 
el  martirio. 

Santos  Padres. 


Apenas  liabia  transcurrido  un  cuarto  de  hora,  cuando  se 
oyeron  pasos  acelerados  por  la  plaza  de  armas,  y  entró  la 
persona  á  quien  iba  dirigida  la  carta,  que  se  precipitó  hacia 
el  recien-venido,  al  que  abrazó  exclamando: 

—  ¡Leopoldo!  ¡Leopoldo!  ¡Tú  aquí,  tú,  escondido!  ¿Qué 
locura  ó  qué  desgracia  es  esta? 

Doña  Escolástica  y  Doña  Liberata  se  retiraron  considera- 
damente, y  se  fueron  con  una  luz  á  aguardar  á  su  Pepe  en 
la  escalera. 

Cuando  estuvieron  solos,  hizo  Leopoldo  la  siguiente  rela- 
ción á  su  amigo. 

Habiéndose  unido  mi  regimiento  á  los  tropas  del  rey,  tres 
oficiales,  que  éramos  exaltados,  desertamos.  Pudimos  llegar 
á  Gibraltar,  donde  nos  recibieron  los  ingleses  como  héroes, 
y  nos  embarcamos  disfrazados,  llevando  pasaporte  con  nom- 
bres supuestos ,  y  con  algunos  pasajeros  de  pésimas  trazas, 
en  un  queche  con  destino  á  Cádiz:  pero  apresados  por  una 
lancha  cañonera,  fuimos  traidos  aquí.     Como  esto  sucedió  de 
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noche,  pude  esconderme  entre  los  dobleces  de  una  vela  que 
estaba  arrollada  en  el  camarote.  Los  demás  fueron  desem- 
barcados, y  yo  permanecí  todo  el  dia  en  mi  escondite:  pero 
llegada  la  noche,  salí,  y  rae  di  á  conocer  á  los  dos  marineros 
que  habian  quedado  guardando  la  embarcación.  Estos  me 
depositaron  sigilosamente  en  tierra,  y  atravesaba  la  plaza  de 
la  Pescadería,  cuando  oí  que  desde  la  casilla  del  muelle  me 
llamaban.  Aunque  era  claro  que  esto  seria  para  cerciorarse 
de  que  no  llevaba  contrabando,  no  creí  prudente  exponerme 
á  ninguna  clase  de  registro,  y  proseguí  mi  camino. 

Entonces  oí  que  salian  á  alcanzarme:  para  que  no  logra- 
sen su  intento,  puse  mis  piernas  á  todo  vapor.  No  sabiendo 
-dónde  refugiarme,  presentóse  ante  mí  el  torreón  de  este  cas- 
tillo, con  su  abierta  y  alumbrada  ventana,  que  parecía  de- 
cirme: pase  Ycl.  adelante.  Sabes  desde  el  colegio  que  soy 
buen  gimnasta;  trepando  por  los  intersticios  de  los  descar- 
nados cantos,  subí  á  la  ventana,  por  la  que  entré,  y  me  en- 
contré frente  á  frente  con  una  de  las  castellanas  de  este  cas- 
tillo, á  la  que  aparecí  bajo  la  celada  de  mi  yelmo  (vulgo  á 
la  sombra  de  mi  visera),  algún  Orlando  furioso,  ó  Barba-roja 
renegado  ....  y  colorín  colorado,  cate  Yá.  mi  cuento  acabado. 

—  ¿Y  qué  hacemos  ahora?  exclamó  Yalverde  apurado. 

—  Respirar  para  no  ahogarnos,  repuso  Leopoldo  con  su 
imperturbable  calma.  ¿Tan  imbuido  y  contaminado  estás  con 
las  ideas  y  máximas  tiránicas  de  los  que  te  rodean  en  la  ac- 
tualidad, que  te  parece  ver  colgado  sobre  mi  cabeza,  á  guisa 
ele  espada  de  Damócles,  un  nudo  corredizo? 

—  Desertar  de  sus  banderas,  ser  cogido  disfrazado  y  con 
pasaporte  falso,  al  ir  á  entrar  en  una  plaza  sitiada,  con  todo 

'  el  carácter  de  un  espía  ....  exclamó  con  dolor  su  amigo,  ¡y 
te  muestras  tan  impasible  y  tan  sobre  tí! 

—  ¿Y  qué  quieres  que  haga?  repuso  Leopoldo,  ¿que  me 
eche  de  cabeza  en  lo  patético?  No.  Lo  patético  me  es  anti- 
pático —  (¡qué  lindo  esdrújulo!)  El  hombre  debe  ser  franco 
y  verdadero;  el  hombre  noble  y  liberal  nunca  sale  de  su  ca- 
rácter, y  si  me  condenasen,  me  verías  ir  al  patíbulo  can- 
tando. 

Leopoldo,  que  tenia  muy  bonita  voz,  se  puso  á  cantar: 
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Se  levante  Merino  rail  veces, 
Se  reúna  la  turba  servil, 
Me  designen  por  víctima  suya, 
Me  preparen  mil  muertes  y  mil ! 


—  No  temas  á  las  mil  muertes,  ni  á  una  tampoco,  dijo 
sonriendo  Valverde;  no  se  trata  de  eso.  Se  trata  de  que  no 
se  pueda  sospechar  en  tí  una  acción  vil;  de  que  tu  ilustre 
nombre  no  figure  en  los  tribunales,  y  de  que  tu  persona  no 
sufra  detenciones  y  disgustos.  Debes,  por  añora,  quedar 
oculto. 

—  No  tengo  inconveniente,  con  tal  que  no  sea  por  mucho 
tiempo,  repuso  Leopoldo,  porque  este  castillo  que  chochea,  y 
sus  moradores  que  le  imitan,  son  capaces  de  convertirme  en 
idiota  en  poco  tiempo.  Y  si  en  breve  no  me  procuras  ios 
medios  de  salir  de  aquí  por  la  puerta,  me  saldré  por  la  ven- 
tana, por  la  que  he  entrado,  aunque  al  bajar  me  encuentre  á 
la  derecha  con  los  bigotes  negros  de  tu  Fierabrás  Soto,  y  á 
la  izquierda  con  los  rubios  del  Duque  de  Angulema,  esa  sosa 
y  ajada  flor  de  lis. 

—  ¡Cuánto  confías,  repuso  Valverde,  en  tu  buena  es- 
trella, en  la  amistad  de  tus  amigos,  y  en  la  falta  de  tira- 
nía de  la  causa  á  la  que  gratuitamente  se  la  atribuyes !  Pero 
en  fin,  vuestra  insolencia  misma  y  vuestra  osadía  hace  nuestro 
elogio.  No  volveré  cuanto  deseo,  por  no  despertar  sospechas; 
pero  trabajaré  por  sacarte  de  aquí  con  seguridad  y  honor. 
Prométeme  tener  entretanto  paciencia,  y  ser  prudente. 

—  Procúrame  ante  todo  mi  equipaje ,  excelente  Pílades ; 
porque  la  ropa  que  tengo  puesta,  me  pesa  y  agovia  como  la 
concha  de  una  tortuga.  Ademas,  quiero  hacer  la  conquista 
de  aquella  torre  matrona,  que  se  atreve  á  descollar  entre  las 
demás,  y  ver  por  ese  medio  de  infundirle  algunas  ideas  libe- 
rales sobre  la  igualdad. 

Valverde  le  prometió  lo  que  le  pedia,  y  se  fué  después  de 
recomendar  á  sus  huéspedes  el  sigilo. 

Mientras  la  conversación  de  los  dos  amigos,  habian  las 
hermanas  preparado  lo  mejor  posible  la  piececita  que  les  ser- 
via de  comedor;  habian  pedido  al  capellán  un  catre  de  tijera, 
y  cubiértolo  con  ropas  no  finas,  pero  blanquísimas  y  sahuma- 
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das  con  alhucema,  y  habían  aprestado,  con  huevos  frescos  y 
con  el  gazpacho  tan  bruscamente  interrumpido  en  su  confec- 
ción, una  frugal  cena  á  su  huésped,  el  que  se  la  engulló  con 
un  apetito  propio  de  los  veinte  años,  reforzado  por  un  dia 
de  ayuno;  y  durmió  como  un  bienaventurado. 

—  Don  Deopolvo,  le  dijo  á  la  mañana  siguiente  Doña 
Escolástica,  que  á  fuer  de  mujer,  era  curiosa,  y  á  fuer  de 
buena,  se  interasaba  por  él.  —  ¿Tiene  Yd.  madre? 

Este  contestó:  madre,  padre,  abuela,  tias,  tios,  herma- 
nos, primos,  cuñados  y  sobrinos,  y  cuidado,  añadió  vizqueando, 
que  no  caiga  sobre  usted  un  vizconde  con  toda  su  parentela. 

—  Y  es  su  padre  de  Yd.  de  tropa?  tornó  á  preguntar 
Doña  Escolástica. 

—  Sí;  es  guardia  de  corps  del  padre  Quieto,  por  orden 
superior  del  general  Gota. 

—  Pues  si  no  tiene  mas  pan  y  prest  que  los  que  le  dé 
ese  padre,  tendrá  su  estómago  que  alistarse  en  la  compañía 
de  hambrientos,  dijo  haciéndose  gracioso  contra  la  voluntad 
del  que  le  crió,  D.  José. 

—  Tiene  rentas  propias,  individuales  é  independentes,  sin 
contar  con  la  bolsa  ajena,  —  esto  es,  la  paga  del  gobierno, 
que  sale  de  las  contribuciones  que  aniquilan  el  país. 

—  Pero,  ¿qué  es  su  mercé?  tornó  á  preguntar  la  curiosa. 

—  Su  mercé  no  es  mercé,  que  es  señoría  y  conde  y 
marques. 

—  ¡Hola!  ¡Marques!  ¡Sea  para  bien!  y  por  muchos  años! 
dijo  respetuosamente  Doña  Escolástica,  repitiendo  recio  la 
noticia  á  su  marido  y  á  su  cuñada. 

—  También  San  Cayetano  era  hijo  de  título,  dijo  Doña 
Liberata,  del  Conde  Gaspar  Tiene.     Felicito  á  Yd. 

—  ¿Y  eso  qué  significa  para  que  me  feliciten  ustedes? 
exclamó  impaciente  Leopoldo;  y  poniéndose  de  pié  se  puso 
á  cantar  gesticulando  esta  canción,  en  voga  en  aquella  época: 

Todo  conde  ó  marques  nace  hombre. 

—  ¿Qué  dice?  preguntó  D.  José  al  verlo  tan  enfuncionado. 

—  Que  todo  conde  ó  marques  nace  hombre,  contestó  su 
mujer. 
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—  ¿Y  qué  . .  .  habia  de  nacer,  mujer?  repuso  D.  José. 
Leopoldo  entretanto  habia   concluido  la  discreta  copla,    y 

cantaba  el  estribillo  ó  coro: 

¡A  las  armas  corred,  ciudadanos  ! 
¡A  lidiar,  á  morir  ó  vencer! 

Don  José  entretanto  movia  impaciente  su  cabeza. 
Leopoldo  proseguia: 

Guerra  á  muerte  á  la  tiranía  .... 

—  ¿Y  quién  es  el  tirano?  preguntó  D.  José. 

—  Ese  Nerón,  contestó  Leopoldo,  señalando  al  mamar- 
racho que  figuraba  la  hermosa  persona  del  rey  Fernando,  á 
caballo. 

—  Mocito,  repuso  D.  José,  no  hable  Vd.  así  del  rey  de 
España,  mientras  humea  aun  en  los  campos  y  en  las  ciuda- 
des la  sangre  noble  y  leal  de  los  que  murieron  por  él*,  que 
eso  saca  los  colores  á  la  cara  á  todo  español  legítimo. 

—  ¿Es  Vd.  por  lo  visto  un  servilón  de  siete  suelas?  ex- 
clamó sofocado  Leopoldo. 

—  ¿Yr  Vd.,  según  parece,  un  liberalito  á  casquete  quitado? 
repuso  D.  José. 

—  Ser  lo  que  soy  lo  tengo  á  mucha  gloria,  dijo  Leopoldo. 

—  Ser  lo  que  soy  lo  tengo  á  mucha  honra ,  repuso 
D.  José. 

—  ¿Cómo  tiene  Vd.  valor,  exclamó  muy  en  sí  Leopoldo, 
de  expresarse  así  en  la  presencia  de  un  mártir  de  la  santa 
libertad? 

—  Dice  Vd.  dos  despropósitos,  mocito. 

—  1"  Vd.  cada  salomonada  que  asombra;  es  usted  un  ba- 
dulaque ó  está  loco. 

—  Estoy  muy  cuerdo,  señorito.  ¿Dónde  ha  visto  usted 
canonizada  esa  santa  y  abogada  de  las  bullangas?  Santo 
quiere  decir  el  que  posee  la  santidad,  el  que  es  perfecto 
y  libre  de  toda  culpa;  y  solo  se  dice  de  las  cosas  de  Dios 
en  español  puro,  ¿está  Vd. ?  Tampoco  es  Vd.  un  mártir,  pues 
dicen  los  santos  padres  que  no  constituye  el  martirio  el  tor- 
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mentó    que    se    padece,    sino    la    causa    por  la  cual  se  sufre 
¿  está  Vd.  ? 

—  A  Vd.  es  preciso  ó  matarlo  ó  dejarlo,  exclamó  furioso 
Leopoldo.  Es  Vd.,  añadió  saliéndose,  un  bolonio,  un  fanático, 
un  preocupado,  un  ... .   un  ... .  ostrogodo  ! 

—  ¡Pues  está  bueno!  dijo  D.  José,  cuando  su  contrincante 
hubo  salido.  ¡  Que  me  diga  que  soy  un  atrevido  en  decir 
que  soy  realista,  cuando  anda  él  escondido  y  huyendo  por  no 
serlo!    Habráse  visto  tal   descaro!  ....    ¡Vaya  con  el  mocito! 

—  ¡Pobrecito!  dijo  Doña  Liberata:  déjale,  José,  no  le 
respondas;  está  caído,  y  á  los  caídos  no  se  les  canta  el  trá- 
gala como  hacen  ellos. 

—  Y  yo  se  lo  he  cantado,  ni  nada  que  se  le  parezca? 
repuso  I).  José.  Xo  he  hecho  mas  que  responderle ;  que 
para  decir  mi  parecer,  tengo  boca  como  cualquier  liberal,  y 
voz  aunque  no  tan  chillona  como  las  suyas. 

—  José,  ya  ves,  opinó  su  mujer,  que  como  es  hijo  de 
marques  .... 

—  Y  aunque  sea  hijo  de  duque,  ¿qué  derecho  tiene,  me 
querrás  decir,  para  decirme  á  mí  badulaque,  loco,  bolonio,  y 
hasta  ostrogodo?  repuso  su  marido. 

—  Oye.  Pepe,  y  eso  ¿qué  quiere  decir? 

—  Mira  tú,  que  yo  soy,  y  no  lo  sé.  Pero  me  hago  cargo 
que  querrá  decir  un  hombre  muy  rudo,  muy  basto,  y  muy 
templado  á  la  antigua.  Puede  echar  planta  lo  moderno!  .... 
!  cascabeles! 

Leopoldo  á  los  pocos  dias  sintió  un  fastidio  desmedido, 
como  es  de  suponer.  Su  humor  era  tan  malo  y  estaba  tan 
propenso  á  la  impaciencia,  que  seria  largo  el  referir  las  es- 
cenas que  tuvieron  lugar  entre  él  y  los  pacíficos  habitantes 
del  castillo,  víctimas  todos  ya  de  sus  bromas,  ya  de  sus  ar- 
ranques de  impaciencia,  ya  de  sus  desdeñosos  aires  de  supe- 
rioridad, ya  de  sus  travesuras. 

Sin  embargo,  como  Leopoldo  aunque  tenia  desparpajo,  no 
tenia  acritud;  como  aunque  era  desvergonzado,  no  era  acerbo; 
como  desdeñaba  y  befaba  sin  despreciar:  como  sus  pocos 
años,  su  viveza,  y  su  buen  fondo,  al  través  de  la  maleza  que 
lo  cubría,  se  patentizaban  á  cada  instante,  y  como  todos  los 
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que  le  rodeaban  eran  tan  buenos,  no  solo  se  interesaban  por 
él,  sino  que  le  iban  tomando  sincero  cariño.  Y  así  nunca  es- 
tuvo un  escondido  nías  seguro  que  él  entre  aquellos  contra- 
rios á  su  opinión,  á  quienes  cada  dia  contradecía,  atacaba^ 
burlaba  y  escandalizaba  descaradamente  y  con  la  mas  com- 
pleta falta,  no  ya  de  delicadeza,  sino  de  equidad. 

Cuando  Doña  Liberata  le  veia  muy  desesperado,  le  decia: 

—  Don  Deopolvo,  encomiéndese Yd.á  San  Cayetano,  abogado 
de  la  providencia.  Sus  devotos  nunca  llegan  á  ricos ;  pero 
nunca,  nunca  les  falta  la  subsistencia.  Hágale  Yd.  una  pro- 
mesa, y  verá  Yd.  cómo -le  saca  bien  de  este  atajo. 

—  ¡Yaya  Yd.  á  freir  monas!  contestaba  con  coraje  Leo- 
poldo. Pues  qué,  ¿me  cree  Yd.  algún  fanático  supersticioso 
como  Yd.? 

Leopoldo  estaba  entonces,  por  desgracia,  imbuido  en  las 
acerbas  máximas  anti-religiosas  que  de  la  mano  traia  consigo 
el  liberalismo,  que  —  por  ese  instinto  de  verdad  que  hay  en 
todo  corazón  recto  —  rechazaban  las  gentes  religiosas,  á  las 
que  tan  ampliamente  ha  dado  razón  el  tiempo. 

Cuando  entraban  en  la  sala,  solían  siempre  las  hermanas 
hallar  á  su  amado  protector  San  Cayetano  vuelto  de  cara  á 
la  pared. 

—  Lo  ven  Yds.,  les  decia  entonces  Leopoldo  ,  autor  del 
trastorno,  el  santo  les  vuelve  las  espaldas.  ¡Milagro!  ¡mila- 
gro !  Pronto,  un  ex-voto,  para  conservar  la  memoria  de  que 
al  santo  no  le  gusta  que  le  muelan,  como  hacen  Yds.,  y  no 
quiere  pesados  delante  de  sus  ojos. 

Un  dia,  no  sabiendo  qué  hacerse,  se  entró  en  el  oratorio 
del  capellán  que  estaba  ausente.  Era  este  aficionado  á  la 
pintura,  y  tenia  sobre  el  caballete  un  cuadro  sin  concluir,  que 
representaba  á  Santa  Ana  enseñando  á  la  Yírgen.  Xo  bien 
lo  hubo  visto  Leopoldo,  cuando,  sin  pensarlo  dos  veces,  cogió 
un  pincel  con  pintura  negra,  y  trazó  en  las  hojas  del  abierto 
libro  que  en  sus  manos  tenia  la  santa  estas  palabras:  Código 
d.e  Ja  Constitución.  Se  salió  muy  serio  silbando,  y  se  subió 
á  una  de  las  torres  donde  se  echó  de  bruces  sobre  el  pretil, 
puso  á  mirar  á  la  bahía,  sin  acordarse  mas  de  lo  que 
habia  hecho. 
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Cuando  D.  José  con  su  mujer  y  su  hermana  se  ponían 
á  rezar  por  el  rey,  como  tenían  de  costumbre,  interrumpía 
los  rezos  para  decirles  impaciente: 

—  ¿Qué  les  importa  á  Vds.  el  rey?  ¡El  rey  es  un  pe- 
cador como  yo,  y  un  zoquete,  tan  zoquete  como  los  que  re- 
zan por  él! 

Las  hermanas  se  ponían  entonces  las  manos  en  la  cabeza 
exclamando : 

—  ¡Por  Dios,  por  Dios,  no  diga  Yd.  eso  ni  en  chanza, 
señor !  que  se  debe  dar  á  Dios  lo  que  es  de  Dios ,  y  al  Cé- 
sar lo  que  es  del  César;  esto  dice  el  evangelio. 

Y  Don  José  anadia: 

—  Al  rey  lo  ha  puesto  Dios  en  el  trono,  y  debemos  aca- 
tarle, ¿está  Yd.,  mocito?  Hemos  de  ser  mandados,  no  hay 
tu  tia;  y  para  eso  está  ahí  el  rey  legítimo,  que  lo  tiene  de 
derecho,  por  herencia,  y  en  la  masa  de  la  sangre.  Y  esto 
vale  mas  que  cien  reyezuelos,  á  cual  mas  malo,  á  cual  mas 
amigo  de  destruir,  que  están  abriendo  una  puerta  ....  por  la 
que  se  nos  entrarán  muchos  males! 

—  En  teniendo  yo  veinte  y  cinco  años,  respondía  con  co- 
raje Leopoldo,  si  hay  entonces  constitución,  he  de  procurar 
ser  diputado  á  cortes,  nada  mas  que  para  meter  el  palo  en 
candela,  y  proponer  que  se  les  ponga  una  mordaza  á  Yd.,  y 
á  otros  malvados  servilones  como  Yd. 

—  No  lo  dudo,  no  dudo,  que  si  vuelven  Yds.  á  sacar  la 
cabeza,  así  lo  hagan,  contestaba  Don  José.  Lo  que  tiene  que 
á  la  verdad  no  se  la  podrán  Yds.  poner,  y  cuando  no  hable 
por  boca  de  los  hombres,  hablará  por  medio  de  los  hechos. 
¿Está  Yd.,  mocito? 

.  —  Cuándo  saldré  de  este  maldito  castillo!  exclamaba  Leo- 
poldo tirando  la  silla;  ¡castillo  de  la  tontería,  digna  morada 
de  la  vejez,  cuartel  general  de  ineptos,  mansión  del  opio,  for- 
taleza del  statu  quolll 


CAPITULO   IY. 

La  Tertulia  á  la  luna. 

De  la  misma  manera  que  excita  el  asombro  el  re- 
cio nadador,  que  corta  con  fuerza  y  vence  una  cor- 
riente impetuosa  .  así  también  admira  que  haya  ima- 
ginaciones bastante  vigorosas  para  hallar  inspiraciones 
poéticas  al  través  de  las  tendencias  y  del  espíritu  del 
siglo  actual. 

Velisla. 


A  la  caida  de  una  tarde  estaban  los  habitantes  del  casti- 
llo reunidos  en  la  plaza  de  armas  tomando  el  fresco.  Ya  el 
sol  habia  hecho  su  última  caricia  á  la  alta  torre,  que  mas 
encumbrada  que  las  demás,  alza  sobre  todas  sus  almenas,  las 
que  parece  haber  levantado,  como  pirámides  conmemoratorias, 
á  cada  siglo  que  cuenta  y  ha  visto  morir.  La  luna,  que  em- 
pezaba su  lenta  y  silenciosa  ascensión,  las  alumbraba  triste 
y  pálidamente,  como  si  fuese  un  gran  cirio  que  en  sufragio 
de  sus  hijas  hubiese  encendido  su  padre  el  tiempo.  Las  es- 
trellas ,  que  están  mas  altas  que  la  luna  ,  brillaban  alegre- 
mente, cual  si  alcanzasen  á  ver  á  su  criador. 

Los  animales  domésticos,  moradores  del  castillo,  no  pro- 
rumpian  ya  sino  en  aquellas  voces  lentas  y  arrulladoras,  pre- 
cursoras del  sueño  que  anuncian,  y  que  preceden  á  su  des- 
canso; cuando  de  repente  y  como  bajados  del  cielo,  se  oye- 
ron unos  sonidos  encantadores.  Al  resonar  aquellos  suaves 
acentos  en  aquel  severo  y  callado  edificio,  los  ecos  que  se 
durmieron  al  extinguirse  los  últimos  sonidos  de  las  trompas 
y  clarines  guerreros,  despertaron  dulcemente  sorprendidos  al 
oir  las  melodías  de  Eossini;   si   eran  estos   ecos  moros,   pu- 
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dieron  creerse  muertos  en  los  campos  de  batalla,  y  resucita- 
dos entre  huríes.  Y  no  fueron  ellos  los  solos  agradablemente 
sorprendidos  sino  todos  los  demás  moradores  del  castillo. 
Los  palomos  posados  sobre  las  almenas  torcieron  en  todas 
direcciones  sus  cabecitas,  buscando  con  su  serena  mirada  á 
su  alado  vate  el  ruiseñor.  Los  conejitos  salieron  de  su  con- 
fortable osario,  se  pusieron  en  dos  pies  lavándose  sus  caras 
con  ambas  manitas  á  compás.  Los  jilgueros  y  canarios  se  en- 
tusiasmaron, lanzando  á  deshoras  sus  mas  puros  trinos  y 
mas  sonoros  gorjeos,  como  para  formar  el  coro  á  aquellas 
encantadoras  melodías.  El  gallo  salió  erguido  de  debajo  de 
su  higuera  como  Aquiles  de  debajo  de  su  tienda,  levantando 
tan  bien  y  metódicamente  sus  patas,  como  si  se  lo  hubiese 
enseñado  un  maestro  de  equitación;  las  gallinas,  mas  prosai- 
cas, fueron  las  que  no  se  distrajeron  de  sus  únicas  ocupa- 
ciones, que  son  buscar  con  que  llenar  el  buche,  y  nido  donde 
poner  el  huevo. 

—  ¿Qué  es  esto?  dijo  el  ama  del  capellán. 

—  Es.  respondió  Doña  Escolástica,  Don  Deopolvo 

—  Dale  con  el  Deopolvo,  observó  Don  José,  te  he  dicho 
que  es  Leopoldo,  Leo-pol-do,  ¿te  enteras? 

Doña  Escolástica  hizo  una  señal  de  asentimiento,  y 
continuó : 

—  Don  Deopolvo,  pues,  recibió  esta  mañana  su  equipaje, 
que  por  fin  pudo  rescatar  su  amigo;  en  él  venia  su  flauta,  y 
se  ha  ido  á  tocarla  á  la  torre:  ¡y  qué  bien  lo  hace! 

—  ¡Qué  primor!   añadió  la  sobrina  del  sacristán,   que  no 
or  ser  sobrina,  dejaba  de  poder  ser  tia;  —  ¡no  parece  sino 

jue  baja  del  cielo  la  música,  como  si  fuera  la  de  los  ángeles! 
— «-  Oye,  Pepe,  preguntó  Doña  Liberata,  que  m^dio  se  en- 
ó,  —  ¿toca  el  santo  Dios? 

—  ¡Xo,  qué!  respondió  su  hermano:  toca  cosa  profana  y 
ilegre :  ¡  unas  seguidillas  ó  cosa  por  el  estilo,  pero  bonitas .... 
bonitas ! 

—  Preciosas,  repuso  con  fe  Doña  Liberata. 
A  poco  sonó  la  oración,  y  los  vecinos  del  castillo  se  pu* 

deron  á  saludar  á  la   Señora   con  el  ángel,   y  en   seguida  á 
■ezar  el  rosario. 
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Leopoldo  no  lo  notó ;  y  es  probable  que  aunque  lo  hubiese 
notado,  no  habría  interrumpido  su  tocar.  Y  no  obstante, 
como  tocio  lo  que  son  cosas  sentidas  se  armonizan  unas  con 
otras  en  el  corazón,  sin  profanarse  y  sin  despoetizarse,  aque- 
llas voces  monótonas,  que  con  respeto  se  alzaban,  y  aquellas 
dulces  y  sonoras  melodías  que  alegres  bajaban,  parecian  res- 
ponderse, como  el  pájaro  enjaulado  que  no  puede  volar,  y  la 
alegre  aloudra  en  altas  esferas.  Todas  las  cosas  de  este 
mundo  tienen  dos  modos  de  mirarse ,  el  uno  con  la  helada 
mirada  de  la  razón  que  todo  lo  enfría  y  lo  rebaja,  como  la 
luz  de  la  bujía,  y  el  otro  con  la  ardiente  y  simpática  mirada 
del  corazón,  que  todo  lo  dora  y  vivifica  como  el  sol  de  Dios. 
Esta  vista  del  corazón  se  llama  poesía.  ¡Felices  aquellos 
que,  teniéndola,  la  expresan  en  palabras  armoniosas !  ¡  Y  mas 
felices  aun  los  que  la  conservan  y  entretejen  en  la  vida  prác- 
tica, en  la  que  se  la  cree  inútil,  y  aun  nociva,  por  los  que 
no  la  comprenden;  siendo  un  don  del  cielo! 

Cuando  concluyeron  de  rezar,  habia  rato  que  Leopoldo 
habia  dejado  de  tocar.  Porque  Leopoldo,  aunque  amaba  la 
música,  —  si  no  con  pasión,  con  extremo,  como  lo  amaba  y 
odiaba  todo  —  no  tenia  paciencia  para  hacer  mucho  tiempo 
de  seguido  una  misma  cosa. 

—  Ya  calló  el  canario  sin  jaula,  dijo  Doña  Escolástica; 
¿qué  estará  haciendo? 

—  Puede  que' haya  mandado  por  almagra,  como  hizo  el 
otro  dia,  para  echarla  en  mi  tinaja,  dijo  la  sobrina  del  sa- 
cristán. • 

—  O  por  pimiento  chile  para  untar  los  bordes  de  mi  al- 
carraza, como  hizo  ayer,  de  manera  que  me  abrasé  los  labios: 
¿ve  Yd.  la  pupa?    dijo   Don   José   señalando   su  gran  la\)io. 

—  ¡Si  esto  no  se  puede  tolerar!  dijo  el  sacristán. 

—  No  lleva  mala  intención,  repuso  Doña  Escolástica. 

—  ¡Cascabeles!  exclamó  Don  José,  ¡con  buena  ó  mala  in- 
tención   á  mí  me  dolió  de  lo  lindo! 

—  ¿Qué  estará  haciendo?  volvió  á  decir  al  cabo  de  un 
rato  Doña  Escolástica. 

—  Yé  á  verlo,  si  tanto  empeño  tienes  en  averiguarlo,  le 
respondió  su  marido. 
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Pero.  ¡  cuál  seria  el  asombro  de  todos,  cuando  rieron  á  su 
huésped  elegantemente  vestido  de  paisano,  y  puesto  de  punta 
en  blanco,  que  con  un  junquito  en  la  mano,  y  silbando  el 
himno  de  Riego,  atravesó  la  plaza  de  armas,  les  hizo  un  sa- 
ludo con  la  mano,  y  se  echó  á  la  calle! 

Fué  tal  el  general  asombro,  que  todos  quedaron  gran  rato 
callados,  y  con  la  boca  abierta. 

—  Pues  valia  la  pena  —  dijo  al  fin  Don  José  —  de  rom- 
perse las  uñas  y  exponerse  á  quebrarse  la  cabeza  trepando 
por  un  muro,  y  entrarse  por  la  ventana,  para  salirse  con 
tanto  descaro  por  la  puerta. 

—  ¡Quién  vio  otra!  opinó  el  sacristán.  Disfrazado  se  es- 
conde, ¡y  con  su  ropa  se  deja  ver  tan  cariparejo! 

—  ¡Y  cantando  que  iba  el  himno  de  Pliego!  exclamó  asus- 
tada Doña  Escolástica. 

—  ¡Vaya  por  Dios!  dijo  Doña  Liberata,  pues  siempre  que 
sale  el  cante  del  niño  de  Diego,  hay  jarana. 

—  Te  he  dicho  cien  veces,  le  gritó  su  hermano,  que  no 
se  Dice  el  niño  de  Diego,  sino  el  himno  de  Riego. 

—  Oye,  José:  preguntó  esta  ¿qué  es  himno? 

—  Himno  es,  contestó  su  hermano,  un  canto  en  alabanza 
de  Dios  ó  de  sus  santos;  ó  bien  entre  los  gentiles  un  poema 
para  celebrar  sus  dioses  ó  sus  héroes. 

—  Pues  no  le  viene  bien  el  nombre  á  ese  cante,  observó 
su  hermana. 

—  Ya  se  ve  que  no,  repuso  Don  José.  Pero  si  han  tra- 
bucado todos  los  nombres,  porque  les  ha  dado  la  gana,  ¿eso 
quién  lo  remedia? 

—  ¡  Si  no  fuera  mas  que  los  nombres ! .  .  .  .  suspiró  el  sa- 
cristán. 

—  Pues  si  le  digo  eso  á  ese  mocito,  prosiguió  Don  José, 
me  dice  con  el  salero  del  mundo,  bolonio,   badulaque  y  loco. 

—  Y  ostrobobo,  añadió  su  mujer. 

—  ¡Pues  eso  es  jarabe  de  pico!  En  el  fondo,  es  un  in- 
feliz: alegría.  .  .  .  pocos  años!. .  .  .   observó  Doña  Liberata. 

—  Sí,  dijo  Don  José;  pero  tiene  la  lengua  muy, larga. 

—  Como  todos,  repuso  el  sacristán. 

—  ¿Si  estará  libre?  dijo  la  viuda. 

Caballeeo,   Novelas.  \\ 
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—  No;  sino  que  al  loco  y  al  aire,  darle  calle,  repuso- 
Don  José. 

—  ¡Dios  vaya  con  él  y  le  libre  de  mal!  dijo  Doña  Liberata. 

—  ¡Y  á  nosotros  también!  repuso  su  hermano  suspirando. 
Pero  este  mocito  no  ha  de  parar  hasta  que  nos  atraiga  una 
desazón:  ¡ya  lo  verán  Yds.!.  .  .  . 

—  Dios  quiera  que  no  hayan  cerrado  el  castillo  cuando 
vuelva,  dijo  Doña  Escolástica.     . 

—  A  bien  que  se  entrará  por  la  ventana,  repuso  mal  hu- 
morado su  hermano ;  ó  puede  que  acabe  la  noche  en  la  cár- 
cel. Un  hombre  que  estaba  aquí  como  la  propia  rosa,  ir  tan 
impávido  á  meterse  por  los  ojos,  diciendo  \aquí  estoy  yol.  .  . . 
¡Yamos;  si  es  preciso  que  haya  perdido  los  pocos  sesos  que 
tiene!  Bien  dice  la  copla: 

Un  loquiío  del  hospicio 
Me  dijo  en  una  ocasión: 
«  >*i  son  todos  los  que  están, 
Ni  están  todos  los  que  son. » 


CAPITULO  V. 

La  perla. 

Angelitos  de  Dios,  testiguitos  del  diablo. 

Refrán. 

La  fe  es  un  vaso  sagrado  en  el  que  cada  uno  debe 
estar  pronto  á  sacrificar  sus  sentimientos,  su  razón  y 
su  imaginación.  Se  puede  disputar  sobre  el  saber, 
porque  este  se  puede  rectificar,  extenderse:  pero  la 
fe  siempre  es  una. 

Goethe. 


Leopoldo  paseó  las  calles  del  Puerto  lo  mas  tranquila  y 
garbosamente  del  mundo.  ISTo  era  conocido  en  aquella  pobla- 
ción, y  así  confiaba  en  que  iba  muy  bien  disfrazado  con  su 
propia  ropa. 

Bajó  toda  la  bien  denominada  calle  Larga,  á  cuyo  epíteto 
se  puede  sin  lisonja  añadir  el  de  hermosa ;  anduvo  por  el  es- 
pacioso paseo  de  la  Victoria,  y  hallándolo  muy  solitario  se 
encaminó  al  Vergel,  que  es  otro  paseo  mus  pequeño  y  mas 
céntrico  á  la  orilla  del  rio,  paseo  que  estaba  lleno  de 
gentes,  y  en  el  que  se  entró  nuestro  héroe  como  Pedro  por 
su  casa. 

Xo  bien  hubo  dado  una  vuelta,  cuando  oyó  una  vocecita, 
aunque  infantil,  muy  recia  y  sonora,  que  decia:  —  Mamaita ! 
Mamaita!  ahí  está  Leopoldo  Ardaz. 

El  nombrado  hizo  como  si  no  hubiese  oido  aquella  señal 
de  reconocimiento,  y  apretó  el  paso;  pero  se  encontró  delante 
de  sí  colocada  —  á  la  manera  que  Alcibiades  niño  lo  hizo 
para  parar  un  carro,  esto  es,  decidido    á  morir  ó  vencer,  — 

11* 
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á  una  niña  de  seis  á  siete  años,  ataviada  con  lujo  y  primor, 
que  le  dijo  con  su  agudo  tiple: 

—  Ardaz,  ¿porqué  está  Vd.  vestido  de  paisano?  El  uni- 
forme le  sienta  á  Vd.  mejor. 

—  Calla,  calla,  Margarita  de  mi  alma  (¡de  mis  pecados! 
añadió  mentalmente  él  interpelado;)  voy  de  prisa;  tengo  una 
cita  con  un  amigo. 

—  ¿Y  no  quiere  Yd.  ver  á  Mamaita?  Allí  está  sentada 
en  aquel  poyo:  ¡venga  Yd.,  venga  Yd.! 

Y  Margarita  asió  de  la  mano  á  Leopoldo,  al  que  arrastró 
hacia  uno  de  los  asientos. 

—  ¿Yd.  por  acá,  Ardaz?  exclamó,  sorprendida  de  verle, 
una  elegante  señorav. 

—  Sorpresa  también,  aunque  mas  grata,  me  causa  á  mí, 
Condesa,  el  ver  á  Yd.  en  este  vergel,  cuya  atmósfera  asfixia, 
según  lo  cargadísima  que  está  por  la  aglomeración  de  tantos 
hijos  de  San  Luis. 

—  ¿Quiénes  son  los  hijos  de  San  Luis,  Mamaita?  pre- 
guntó la  niña,  que  en  toda  conversación  se  entremetía. 

—  Son  los  franceses,  mi  corazón. 

—  ¡Ay!  cuántos  hijos  tuvo  ese  santo!  dijo  la  niña,  ¡y  qué 
guapos  son!  ¿Xo  es  verdad,  Ardaz? 

—  ¡Yaya!..-.,  ¿te  gustan?  repuso  con  reprimido  coraje 
Leopoldo ;  —  ¡  pues  cómprales  dulces,  mi  alma ! 

—  ¿Sabe  Yd.  lo  que  me  ha  dicho  el  sobrino  del  general 
Gudin?  prosiguió  muy  ancha  la  niña:  que  Margarita  quiere 
decir  perla. 

—  Cosa  digna  de  repetirse,  hija  mia. 

—  Y  que  yo  soy  la  perla  de  las  Antillas. 

—  Hasta  ahora  lo  habia  sido  la  Habana. 

—  Ko,  esa  es  demasiado  grande  para  ser  perla.  Yo  lo 
soy,  no  es  verdad,  Mamaita? 

—  Sí,  hija  de  mi  vida,  y  la  de  mas  valor  á  mis  ojos. 

La  Condesa  de  la  Enramada  era  una  habanera  tan  sen- 
cillamente fina,  como  naturalmente  amable,  que  no  tenia  mas 
defecto  para  sus  amigos,  que  el  de  mimar  de  una  manera 
exagerada  é  incómoda  á  su  hija.  Era  esta  señora  tan  esme- 
rada y  sibarita   en  sus   refinamientos   de  lujo,    que  mandaba 
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su  ropa  á  lavarse  á  la  Habana,  por  parecerle  que  no  se  la- 
vaba bastante  bien  en  España,  que  es  el  país  de  Europa  en 
que  se  lava  mejor  2).  Había  venido  á  la  península  á  traer  á 
un  hijo  suyo  al  colegio  de  artillería;  habia  después  permane- 
cido en  Madrid,  donde  conoció  á  Leopoldo ;  y  cuando  ahuyen- 
tada por  las  circunstancias  políticas,  salió  de  Madrid  para 
regresar  á  la  Habana,  se  halló  á  Cádiz  sitiado,  por  lo  que 
permanecía  en  el  Puerto  hasta  que  terminase  el  sitio. 

—  Pero....  ¿cómo  os  halláis  aquí?  —  preguntó  la  con- 
desa á  Leopoldo.  —  A  juzgar  por  vuestras  ideas  belicosas, 
yo  os  hacia  en  Cádiz  al  pié  de  un  canon  con  la  mecha  en- 
cendida en  la  mano. 

—  No  lo  estoy,  contestó  Leopoldo,  por  haber  sido  apre- 
sada la  embarcación  que  á  Cádiz  me  conducía,  por  una  lan- 
cha cañonera,  cancerbero  de  la  entrada  de  su  bahía. 

—  ¿Estáis,  pues,  preso? 

—  No  señora;  que  escapé:  estoy  escondido. 
La  condesa  soltó  una  alegre  carcajada. 

—  Esto  es,  dijo,  que  os  hacéis  la  ilusión,  cuando  paseáis 
por  los  paseos  públicos,  de  llevar  el  sombrero  de  Merlin. 

—  No  es  eso,  condesa.  Si  me  veis  aquí  es  porque  con- 
fiado en  que  nadie  me  conoce  en  este  campamento  francés, 
he  salido  á  dar  una  vuelta  entre  dos  luces. 

—  Sí,  la  luz  del  sol  y  la  de  los  reverberos,  para  disfrutar 
de  ambas  donde  mas  resplandecen.  ¿No  veis,  imprudente, 
que  os  exponéis? 

—  Ya  me  vuelvo  á  mi  guarida,  en  la  que  no  me  hallarán, 
ni  me  buscarán,  porque  es  el  puro  inmaculado  limbo  del  ser- 
vilismo. 

—  Y  ¿cuál  es  esa  mansión,  ese  palomar  en  que  albergan 
las  palomas  al  halcón?  preguntó  admirada  é  irreflexivamente 
la  condesa.  , 

—  Es  el  castillo,  contestó  sin  detenerse  y  con  su  acos- 
tumbrada imprevisión,  Leopoldo. 


1)  Cuéntase  esto  de  la  tan  renombrada  habanera  la* Condesa  de  Jaruco, 
cuya  hija  casó  en  la  guerra  de  la  independencia  con  el  general  fran- 
cés Conde  de  Merlin. 
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—  Mamaita,  yo  quiero  ver  ese  castillo,  dijo  Margarita. 
Los  oidos  que  á  mis  estúpidas  lechuzas  del  castillo  faltan, 

sobran  á  esta  perla  fina,  que  me  viene  de  perlas  para  com- 
prometerme, pensó  Leopoldo. 

—  Hija  de  mi  vida,  eso  no  puede  ser,  contestó  la  madre 
á  su  hija. 

—  Lléveme  Yd.,  Ardaz,  rogó  la  niña. 

—  No,  hija  mia,  me  guardaré  de  hacerlo.  Ese  castillo  es 
el  de  no  volverás.  El  que  entra  en  él,  ¡ay!  mal  que  me 
pese,  no  vuelve  á  salir.  Ademas ,  hay  un  fiero  dragón  lla- 
mado D.  José,  que  se  traga  á  cuantas  perlas  se  le  presentan, 
inclusa  á  la  de  las  Antillas,  esto  es,  la  isla  de  Cuba,  si  se 
le  pusiera  por  delante. 

—  Ese  dragón  será  yankee,  dijo  riendo  la  condesa. 

—  Lo  que  puedo  decir  á  Vds.  sin  mentir,  es  que  es  ferós- 
tico, y  tan  gigante  que  tiene  un  hombro  en  Flándes  y  otro 
en  Aragón.  Si  no  fuera  por  eso,  con  mil  amores  te  llevaría, 
Margaritita  (donde  no  te  diera  el  sol  en  seis  meses,  añadió 
mentalmente  Leopoldo). 

La  condesa  insistió  en  que  Leopoldo  se  fuese,  y  este,  que 
ya  estaba  aburrido,  se  volvió  poco  después  á  su  pacífica 
guarida. 

Merced  á  la  costumbre  popular  que  existe,  tanto  en  el 
campo  como  en  las  ciudades,  entre  los  españoles,  de  dormir 
poco,  sobre  todo  en  verano,  estaban  todavía  levantados  sus 
huéspedes  cuando  llegó  Leopoldo:  D.  José,  para  abrirle  la 
puerta  del  castillo;  Doña  Liberata,  por  si  quería  cenar  ó  se 
le  ofrecía  algo;  y  Doña  Escolástica  para  acompañar  á  los 
otros.  Los  tres  demostraron  la  mayor  alegría  de  verle,  y  le 
dieron  mil  parabienes  por  su  feliz  regreso. 

—  ¡Qué  majaderías!  dijo  Leopoldo,  que  venia  de  mal  ta- 
lante. No  están  Vds.  poco  cansados  y  machacones  en  gracia 
de  Dios!  ¡No  parece  sino  que,  como  Noé,  he  escapado  de  al- 
gún diluvio  universal !  ¡  Podríase  creer,  al  ver  ese  cuidado  con 
que  están  Vds.  por  mí,  que  pesa  sobre  mi  cabeza  alguna 
carga  de  graves  delitos!  Si  Vds.  me  siguen  moliendo  con  sus 
advertencias  y   apremiando  con  sus  consejos ,    tan  fijo   como 
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dos  y  tres  son  cinco,  que  me  presento  á  D.  Juan  de  Soto  ó 
-al  general  Córdova,  y  arda  Troya. 

Al  oir  esto,  D.  José,  su  mujer  y  su  hermana,  en  fila  y 
sin  chistar,  como  mansos  corderos,  tomaron  el  camino  de  la 
puerta. 

—  No  tengo  sueño,  añadió  Leopoldo,  estoy  aburrido,  dado 
al  demonio:  ¿No  tienen  Yds.  algún  libro  que  leer,  aunque 
sea  el  Bertoldo? 

Salieron  todos  apresurados  para  complacer  á  su  huésped, 
y  la  primera  que  volvió  muy  ufana  y  contenta,  fué  Doña 
Liberata. 

—  Aquí  tiene  Vd.,  dijo  presentando  á  su  huésped  unos 
libritos  en  rústica  muy  usados;  este  es  la  vida  de  la  Virgen: 
nunca  la  leo  sin  llorar  y  morir  de  gozo;  estas  lo  son  de 
santos,  y  verá  Vd.  los  milagros  que  ha  obrado  Dios  por  su 
mediación:  no  que  ese  Martin  Lutero  no  sanó  ni  un  dolor 
de  muelas. 

Seguia  sus  pasos  D.  José,  llevando  en  sus  manos  un  li- 
bróte panzudo  en  una  encuademación  negra  muy  deteriorada. 

—  Bajo  una  mala  capa  hay  un  buen  bebedor,  dijo  al 
presentárselo  con  íntima  satisfacción  á  Leopoldo  y  abriendo 
el  libro  en  el  sitio  donde  habia  por  señal  una  cuartilla  de 
papel  con  palotes,  provechos  de  su  ex-escuela,  se  puso  á  leer 
con  su  gruesa  y  pastosa  voz  este  trozo : 

En  este  tiempo  Francia  corrompida. 
La  católica  ley  adulterando, 
Negará  la  obedencia  al  rey  debida, 
Las  sacrilegas  armas  levantando; 
Y  con  el  cebo  de  la  suelta  vida 
Cobrará  la  maldad  fuerza,  juntando 
De  gente  infiel  ejército  formado 
Contra  la  iglesia  y  propio  rey  jurado.  m 

—  No  se  canse  Vd.  mas  en  leer  esos  malos  versos,  que 
«eran  de  algún  maestro  de  escuela  bolonio,  como  Vd.,  ó  de 
algún  fraile  panzon  y  pendolista,  dijo  Leopoldo. 

—  ¡Qué  está  Vd.  diciendo,  mocito!  —  exclamó  Don  José; 
y  señalando  con  el  dedo  la  portada  añadió:  ' —    son    de   un 
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militar  como  Vd.,  pero  que  tenia  mas  seso,  y  por  eso   se  ha 
granjeado  fama  y  renombre. 
Leopoldo  leyó  en  la  portada 

«LA  ARAUCANA  DE  ERCILLA. » 

—  Déjeme  Vd.  de  vejestorios,  dijo  rabioso  á  Don  José;: 
que  bastantes  tengo  con  Vd.,  su  mujer  y  su  hermana. 

—  Pues  mire  Vd.  que  tras  que  le  trae  uno  buenos  libros ! 
....  murmuró  D.  José ,  encaminándose  arrastrando  los  pies 
hacia  la  puerta. 

—  Tome  Vd.,  añadió  Leopoldo,  corriendo  á  Doña  Liberata,. 
y  entregándole  sus  tan  queridas  vidas  de  santos:  tome  Vd* 
....   para  hacer  cartuchos. 

—  ¡Ay  qué  irreverencia!  exclamó  con  dolor  la  buena  y 
religiosa  mujer. 

—  No  es  irreverencia,  señora;  es  despreocupación,  repuso 
Leopoldo. 

—  Mire  Vd.,  mocito,  le  dijo  D.  José,  que  de  la  que  Vd. 
llama  despreocupación,  á  la  herejía  y  al  apostatado,  hay  ca- 
mino, pero  tenga  presente  que  es  pendiente  y  se  anda  muy 
pronto. 

Diciendo  esto  salió  D.  José  seguido  de  su  hermana. 

—  ¡Y  que  no  entre  la  pesadez  en  la  nomenclatura  de  las 
plagas  del  mundo!  exclamó  al  verlos  salir,  Leopoldo. 

No  sabiendo  qué  hacerse,  se  sentó  en  su  mesa  y  se  puso 
á  escribir  á  su  amigo  Ramón  Ortiz. 

Carta  á  'Ramón  Ortiz. 

«¿Dónde  discurres  que  se  halla  tu  íntimo?  Se  halla  hecho 
víctima  del  despotismo  y  de  la  tiranía  en  el  Puerto  de  Santa 
María,  que  bien  puede  serlo  de  todos  los  diablos ;  escondido 
en  un  castillote  el  mas  desencantado  del  mundo,  en  un  cas- 
tillo de  Chuchurumbel ,  en  el  que  tontos  son  cuantos  habi- 
tan en  él. 

¿Te  figuras  á  tu  amigo  el  liberal,  el  ilustrado,  el  adora- 
dor de  lo  moderno  y  seide  de  la  elegancia,  encerrado  en  un 
cotarro  vulgar,  santurrón,  servilón;   con  un  capellán   sin  mas 
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luces  que  las  de  un  cirio  pascual,  con  un  sacristán  que  tiene 
un  apagador  en  la  mano,  otro  sobre  su  intelecto,  y  los  ojos 
apagados ;  con  dos  viejas  beatas,  mas  feas  que  Barrabas,  que 
quieren  á  la  fuerza  que  rece  el  rosario  con  ellas,  como  un 
santurrón,  y  haga. una  promesa  á  San  Cayetano,  santo  de  su 
devoción;  y  por  último,  con  un  maestro  de  escuela,  que  es 
en  lo  físico  y  en  lo  moral  un  borrico  en  pié,  sin  que  le  fal- 
ten las  descomunales  orejas  propias  de  la  especie?  Me  tiene 
este  rinoceronte  con  sus  subversivos  axiomas  monárquicos 
y  teológicos  tan  frita  la  sangre,  que  se  me  van  y  vienen  unos 
ímpetus  feroces  de  ahogarle  entre  mis  manos.  ¡Sí,  sí!  llegará 
el  caso  en  que  no  pueda  contener  mi  ira,  y  el  dia  menos 
pensado  se  quedarán  estáticos  los  coquineros  *),  y  estupefactos 
los  vandeanos  de  segunda  edición,  al  ver  en  una  de  esas 
torres  litografiado  á  un  maestro  de  escuela. 

Por  fortuna  tenia  yo  aquí  á  un  padrino  que  no  te  nombro^ 
pues  voy  viendo  que  en  los  tiempos  retrógrados  que  corren, 
la  prudencia  se  hace  necesaria;  y  mientras  sea  necesaria  la 
prudencia,  que  es  un  freno,  que  es  una  hipocresía,  que  es 
una  contemplación  al  parecer  ajeno,  nada  hemos  adelantado 
en  la  luminosa  senda  de  la  libertad  y  de  la  independencia. 
Este  padrino  me  ha  prometido  sacarme  pronto  de  este  centro 
de  oscuridad,  de  este  pantano  de  turbias,  mansas  y  estanca- 
das aguas,  de  esta  jaula  vetusta  y  ruinosa  de  lechuzas  y  pá- 
jaros bobos.  Mi  primer  vuelo  será  el  de  las  golondrinas, 
esto  es,  que  surcaré  los  mares  para  reunirme  á  los  mios,  á 
Vds.,  queridos,  para  morir  ó  cantar,  según  las  circunstancias. 

Esta  noche,  cansado  de  mi  odiosa  prisión  y  de  mis  inso- 
portables carceleros,  que  á  los  demás  tormentos  que  me  cau- 
san, añaden,  sin  mi  licencia,  el  de  quererme  muchísimo,  salí 
á  dar  una  vuelta,  y  me  encontré  en  el  paseo  á  la  .  . . .  ya  iba 
á  poner  su  nombre  sin  acordarme  de  mi  reciente  alianza  con 
la  señora  Prudencia,  persona  cuyo  trato  estirado  me  es  anti- 
pático.     La  ... .    me  ha  dicho  que  estás  en  Cádiz,   y  me  ha 


1)  Ya  liemos  dicho  en  otro  lugar  que  este  nombre  dan  á  los  habitantes 
del  Puerto  de  Santa  María ,  por  la  gran  abundancia  de  una  almeja  pe- 
queña de  aquel  nombre  que  se  vende  por  sus  calles. 
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:ido   encargarse  de   esta  carta .   y  cuidar  de  que  llegue  á 
tus  manos. 

Con  ella  estaba  su  insoportable  apéndice  la  niña  Marga- 
rita, ese  inoportuno  Mete  i  en  todo,  que  con  sus  ojos  de 
lince  rué  reconoció  á  un  cuarto  de  legua.  ,y  con  su  voz  de 
silbato  se  puso  á  llamarme,  comprometiendo  mi  inc  güito, 
para  participarme  que  los  franceses  la  apellidaban  perla  por 
llamarse  Margarita.  Las  bijas  de  la  primera  pecadora  del 
mundo  no  han  degenerado  nunca,  sacan  la  vanidad  y  la  pre- 
sunción del  seno  de  sus  madres.  ¡Qué  crianza  da  su  m; 
á  esa  niña!  Asombra.    ¡Qué  niña!  ¡Qué  niña 

)lver    esta   perla    en   vinagre,    como    lo    hizo    la    herí. 


CAPITULO  VI. 

El  quid  pro  qao. 

La  buena  fe  es  el  primer    distintivo    del    hombre 
honrado,    y  el  espontáneo  brote  de  un  corazón  sano. 

Máxima. 

El  alma  buena,  llena  de  pureza, 
juzga  por  bien  lo  que  es  indiferente, 
y  en  el  mal  halla  achaques  de  flaqueza. 

Aquí  tiene  principio,    de  aquí  nace 
aquella  santa  y  celestial  simpleza, 
que  á  Dios  tanto  enamora  y  tanto  place. 

Diego  Murillo. 


A  la  mañana  siguiente  muy  temprano,  recibió  Leopoldo 
un  billete  sin  firma  que  le  entregó  un  marinero.  Leopoldo 
reconoció  la  letra,  que  era  la  de  Valverde.  Contenia  estas 
palabras : 

«Leopoldo:  eres  incorregible,  y  has  nacido  para  deses- 
perar á  tus  amigos.  Has  tenido  el  atrevimiento  de  presen- 
tarte en  un  paseo  público,  de  saludar  y  estar  largo  rato  ha- 
blando con  una  señora  muy  conocida :  su  niña  lo  ha  dicho,  y 
ha  descubierto  tu  paradero;  esta  mañana  vas  á  ser  preso. 
Para  evitarlo,  vístete  el  traje  de  marinero  que  te  lleva  el  da- 
dor, que  es  hombre  de  toda  mi  confianza,  y  sigúele.  El  cui- 
dará igualmente  de  poner  en  salvo  tu  equipaje.» 

Apenas  concluyó  Leopoldo  de  leer  la  esquela,  cuando  se 
puso  á  liar  su  equipaje,  vistió  el  traje  que  le  llevaban,  escri- 
bió una  esquela  á  D.  José,  que  con  su  familia  estaba  en 
misa,  en  que  le  avisaba  su  marcha,  se  despedí   y   le    rogaba 
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comprase  á  su  mujer  y  hermana  una  memoria  con  diez  onzas 
que  quedaban  con  la  carta;  en  seguida  añadió  estos  renglones» 
á  la  carta  de  Ramón  Ortiz: 

«Estoy  descubierto  y  es  preciso  huir.  La  niña  Margarita^ 
esa  cotorrita  habanera,  esa  sabonetilla  de  repetición,  me  ha 
vendido.  Xo  tengo  tiempo  para  mas.  Ya  te  participaré  los 
futuros  destinos  de  tu  amigo,  el  mas  perseguido  y  el  mas 
errante.» 

En  seguida  cerró  ambas  cartas  y  con  su  acostumbrado 
atolondramiento  equivocó  las  direcciones,  poniendo  á  la  de 
D.  José  el  sobre  á  Ramón  Ortiz,  y  dirigiendo  la  que  habia 
escrito  á  Ramón  Ortiz  á  D.  José.  Puso  esta  con  las  diez 
onzas  sobre  la  mesa  de  la  sala,  hecho  lo  cual,  siguió  k 
su  guia. 

Media  hora  después  volvian  de  misa  los  habitantes  del 
partido. 

—  ¿Y  D.  Leopoldo?  preguntó  D.  Jos¿,  que  fué  el  último 
que  llegó. 

—  Xo  se  habrá  levantado,  contestó  su  mujer. 

—  Si    no     se    hubiese    acostado    tan    tarde. gruñó 

D.  José. 

—  ¡Pobrecito!  déjale  que  duerma;  que  dormir  mucho  es- 
propio  de  la  poca  edad,  dijo  Doña  Escolástica. 

—  Sí,  sí,  que  duerma,  opinó  Doña  Liberata;  miéntras- 
duerme  no  se  fastidia,  ni  se  impacienta,  ni  peca. 

—  ¡Pobrecito,  pobrecito! Están  Yds.  con  el  señorito 

que  han  de  acabar  por  tocar  rosarios   en  él.  —    ¡Pobrecito! 

—  Pobre  es  el  diablo   que  no   ha  de  ver  á  Dios Bien 

que  con  el  camino  que  lleva,  puede  que  á  él  le  suceda  lo 
propio,  regruñó  D.  José. 

—  ¡Pepe!  Xo  te  conozco,  observó  su  hermana;  esos  son 
malos  juicios ;  D.  Leopoldo  es  un  bendito,  y  sus  cosas  no  son 
mas  que  chamarasca. 

—  En  nada  lleva  mala  intención,  añadió  su  mujer,  ni  tiene 
hiél;  y  nos  quiere  bien. 

Don  José  se  habia  acercado  á  la  mesa,  y  vio  entonces  la 
carta  que  sobre  ella  habia  colocado  Leopoldo. 

Una  carta  para  D.  José  era  cosa  demasiado  extraordinaria. 


173 

¿Quién  podrá  escribirme?   pensó    sacando    de    su   estuche  de 
zapa  negra  sus  espejuelos. 

En  este  momento  Doña  Liberata,  que  habia  ido  al  cuarto 
del  huésped,  entró  con  sus  pasitos  cortos  y  apresurados,  di- 
ciendo azorada: 

—  ¡Pepe! ¡Escolástica! no  está  en  su  cuarto;  no 

está  en  su  cama  ....  no  está  en  parte  alguna. 

—  ¡Ay!  ¡Qué  habrá  sido  de  él!  exclamó  Doña  Escolástica 
•cruzando  las  manos. 

—  ¡Toma!  se  habrá  largado  con  viento  fresco,  dijo  D.  José, 
sin  decir  ni  chuz  ni  muz,  y  sin  pedir  parecer  á  nadie;  déla 
misma  manera  que  entró. 

—  ¿Si  será  del  pobrecito  esa  carta?  —  Pepe,  hermano, 
léela. 

Mientras  D.  José  se  ponia  sus  grandes  espejuelos,  mur- 
muraban su  mujer  y  su  hermana:  —  San  Rafael  vaya  con 
él!  ¡San  Cayetano  lo  proteja! 

Don  José  abrió  la  carta  y  se  puso  á  leer: 
« Dónde  discurres  que  se  halla  tu  íntimo?)) 

—  ¿Mi  íntimo?  dijo  D.  José.  ¿Dónde  está  esa  intimidad? 
¡Y  me  dice  de  tú!  Eso  no  está  bien  con  un  hombre  de 
mis  años. 

—  Eso  es  franqueza,  dijo  su  mujer, 

—  ¡Patrañas!  contestó  el  lector,  que  prosiguió:  «  £e 
halla  hecho  una  víctima  del  despotismo  y  de  la  tiranía.» 

—  Las  paparruchas  de  siempre!  gruñó  D.  José.    «De 

de de  la  tiranía  en  el  Puerto   de  Santa  María —  que 

bien  puede  serlo  de  todos  los  diablos.)) 

—  ¡Buen  principio  de  semana!  observó  el  lector,  a  Los 
diablos....  escondido  en  un  castillote  el  mas  desencantado 
del  mundo.)) 

—  ¡Ya!  dijo  Doña  Liberata,  desde  la  bula  de  la  Santa 
Cruzada  — 

Don  José  prosiguió  sin  detenerse: 
«ÜSfo  el  castillo  de  Chuchurumbel.  en  el  que  son  tontos  cuan- 
tos habitan  en  e7. » 

Don  José  paró  su  lectura,  miró  á  su  mujer,  y  después  á 
su  hermana,  que  bajaron  los  ojos,  y  continuó  : 
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((¡Te  figuras  á  tu  amigo  el  liberal,  el  ilustrado,  el  adorador 
de  lo  moderno  y  seide  de  la  elegancia,  encerrado  en  un  co- 
tarro vulgar,  santurrón,  servilón,  con  un  capellán  sin  mas 
luces  que  la  de  un  cirio  pascual !» 

—  ¡Jesús,  Jesús!  Yaya  por  Dios,  vaya  por  Dios!  exclama- 
ron á  una  voz  Doña  Escolástica  y  Doña  Liberata. 

Don  José  después  de  escombrarse  estrepitosamente  y  con 
coraje  prosiguió: 

aCon  un  sacristán  que  tiene  un  apagador  en  la  mano,  otro 
sobre  su  intelecto,  y  los  ojos  apagados;  con  dos  viejas  beatas, 
mas  feas  que  Barrabas  . . . .  » 

—  ¿Lo  oyes,  Liberata? 

—  ¿El  qué?  preguntó  esta  que  no  habia  oido  bien,  á 
causa  de  que  la  recia  y  corajuda  voz  de  D.  José  al  leer  los 
cumplidos  dirigidos  á  su  mujer  y  á  su  hermana,  se  habia 
apagado. 

—  Que  somos  mas  feas  que  Barrabas,  le  gritó  muy  formal, 
pero  sin  incomodidad,  su  cuñada. 

—  ¡Vaya,  eso  es  ponderación!  opinó  Doña  Liberata. 

—  ¡El  pobrecito  ....   el  bendito ! ¡Cascabeles   con  el 

mocito!  dijo  D.  José  que  volvió  á  leer: 

«Mas  feas  que  Barrabas:  que  quieren  á  la  fuerza  que  rece 
el  rosario  con  ellas  como  un  santurrón  y  haga  una  promesa 
á  San  Cayetano,  santo  de  su  devoción;  y  por  último,  con 
un  maestro  de  escuela » 

—  Por  lo  visto,  observó  el  lector,  en  el  modo  de  pensar 
de  este  mocito  solo  oran  los  santurrones.  Pero  vamos  a  ver, 
—  prosiguió,  estirando  bien  la  carta  y  acercándose  á  la  ven- 
tana, —  ahora  la  emprende  el  angelito  sin  hiél  conmigo,  y 
ahora  viene  el  trueno  gordo : 

aUn....  un —  un maestro  de  escuela,   que  en  lo  físico 

y  en  lo  moral  parece  un  borrico  en  pié]  sin  que  le  falten 
las  descomunales  orejas  propias  de  su  especie.» 

—  ¿Qué  t-a-1,  tal?  dijo  el  lector,  cuyas  mencionadas  ore- 
jas se  habian  puesto  del  color  de  la  grana,  y  cuyo  labio  in- 
ferior estaba  mas  caido  y  saliente  que  nunca.  ¿Qué  tal? 
¿Qué  decís  ahora  del  pobrecito,  del  bendito?  ¿Sabe  insultar 
el  nene?  ¡Liberal,  liberal  de  los  exaltados;   que  para  eso  se 
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pintan  solos!  ¡Y  dejarnos  esta  sarta  de  desvergüenzas  y  opro- 
bios por  despedida,  al  largarse  á  la  francesa!  ¿Puede  esto 
concebirse  entre  gentes  blancas? 

—  Eso  no  está  bien,  dijo  Doña  Liberata. 

—  Eso  no  es  regular,  añadió  Doña  Escolástica. 
Don  José  continuó  leyendo: 

«Me  tiene  este  rinoceronte  con  sus  subversivos  axiomas  mo- 
nárquicos y  religiosos  tan  frita  la  sangre » 

—  ¿Rinoceronte?  Oye,  Pepe,  ¿eso  y  qué  quiere  decir? 
preguntó  su  mujer. 

—  Quiere  decir,  contestó  con  despecho  el  interrogado,  un 
animal,  un  animal  disforme,  primo,  paisano  y  compadre  del 
elefante. 

—  ¡  Qué  cabeza  de  chorlito !  dijo  Doña  Liberata. 

—  ¡Qué  cabeza  de  novillo  de  cuatro  años,  rectificó  D.  José 
furioso,  que  con  cada  embestida  tumba  patas  arriba  al  que 
entrecoge ! 

—  Vamos,  sigue,  Pepe:  veremos  en  qué  viene  á  parar, 
pidió  su  mujer. 

—  ¡Sigue! repuso  este.     ¡Como  que  es  muy  divertida 

la  lectura  y  da  un  buen  rato  á  cualquiera! 

Don  José  volvió  á  ponerse,  con  un  gesto  violento,  la  carta 
ante  la  vista,  y  prosiguió: 

a  Rinoceronte la  sangre,  que  se  me  van  y  vienen  unos 

impulsos  feroces  de  ahogarle  entre  mis  manos — » 

Al  llegar  á  este  párrafo,  la  carta  cayó  de  las  manos  de 
D.  José,  que  palideció. 

—  ¡Intenciones  de  asesino!    ¡Animas  benditas! ¡Quién 

hubiera  pensado  que  tales  pensamientos  abrigara,  al  verle 
tan  gentil  y  tan  galán !   exclamó  Doña  Escolástica. 

—  ¡Gentil! —  ya  lo  dijiste,  repuso  D.  José.  Un  mal 
cristiano  sin  fe  ni  ley,  un  hombre  á  quien  nada  habíamos 
hecho  sino  bienes,  que  siente  conatos  de  matar  á  uno,  solo 
porque  oye  de  sus  labios  la  palabra  de  Dios!  Esto  es  una 
iniquidad,  una  ingratitud  poco  vista. 

—  Xo  nos  pese  el  poco  bien  que  le  hemos  hecho,  Pepe, 
dijo  Doña  Liberata.     El  bien  agradecido    es  pagado  por   el 

Ique  lo  recibe;  el  bien  no  agradecido  lo  paga  Dios;  pues  nada 
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de  lo  que  hagan  los  hombres,    de  bueno   ni  de  malo,    ha  de 
quedar  sin  compensación. 

—  Si  volviese,  haríamos  por  él  lo  que  pudiésemos,  ¿no  es 
verdad,  José?  añadió  Doña  Escolástica. 

—  Menos  meterle  en  casa,  repuso  su  marido,  que  de  los 
escarmentados  nacen  los  avisados.  Así  me  harán  Vds.  el 
favor,  aunque  se  ahoguen  de  calor,  de  tener  de  noche  la 
ventana  de  la  cocina  cerrada;  no  vuelva  á  entrarse  ese 
mal  alma  la  noche  menos  pensada;  que  ya  sabe  el  camino. 

—  Pero  ¿qué  es  lo  que  hay  en  este  papel?  preguntó  Doña 
Liberata,  que  se  habia  acercado  á  la  mesa,  y  que,  abriéndolo, 
vio  aparecer  á  sus  ojos  las  diez  onzas  que  debian  acompañar 
la  carta  escrita  á  D.  José,  y  que  habia  tomado  el  camino 
de  Cádiz. 

—  ¡Qué  les  parecen  á  Yds.  los  sesos  á  la  jineta  del 
mozo!  dijo  D.  José.  ¡Se  deja  olvidado  su  dinero!  ¡Vamos! 
¡si  ese  hombre  no  tiene  atadero. 

—  ¡Dios  mió!  ¡y  falta  que  le  va  á  hacer  al  infeliz!  ex- 
clamó Doña  Liberata. 

—  Pepe,  ¿no  se  le  podria  enviar?  preguntó  su  mujer. 

—  ¿Y  adonde  se  le  dirige,  mujer  de  Dios?  contestó  im- 
paciente su  marido.  Nada,  guardadlo;  que  cuidado  tendrá  él 
de  redamarlo. 

—  ¿Y  si  no  lo  reclama? 

—  En  pasando  estos  barullos  se  indagará  dónde  para,  y 
se  le  enviará. 

—  Pepe,  ¿y  si  nos  morimos?  dijo  su  hermana. 

—  Mujer,  casualidad  seria  que  de  aquí  á  que  las  cosas 
se  serenen  muriésemos  los  tres.  Pero  por  si  acaso,  dame  el 
papel  y  el  tintero. 

Don  José  escribió  en  una  cuartilla  de  papel  estas  pala- 
bras: «Estas  diez  onzas  de  oro  pertenecen  á  D.  Leopoldo 
Ardaz,  teniente  que  era  en  el  año  de  1823  del  regimiento 
de  Reales  ***,  al  que  deberán  ser  entregadas.»  Dobló  el 
papel,  lo  lió  con  las  diez  onzas  en  un  pliego  con  todo  primor, 
le  puso  tres  obleas  cuadradas,  y  escribió  encima  la  palabra 
depósito.  Diólo  á  su  mujer  para  que  lo  guardase  en  el  arca 
de  cedro,  en  que  se  guardaban  con  reverencia  las  alhajas  de 
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la  casa  (incluso  el  consabido  frac  negro  de  D.  José,  y  sus 
títulos  y  licencias  para  abrir  escuela),  y  se  preparaba  á  se- 
guir la  lectura  de  la  carta,  cuando  se  oyó  un  tropel  por  la 
escalera,  y  asomándose  los  tres  á  la  pequeña  antesala,  vieron 
con  asombro  presentarse  en  la  plaza  de  armas  á  un  coronel 
francés,  que  hacia  de  mayor  de  plaza,  con  algunos  soldados 
y  un  intérprete. 

El  coronel  mandó  poner  un  centinela  á  la  subida  de  la 
escalera,  y  dijo  en  voz  recia: 

—  Monsieur  Josef  Mentor,  maítre  d'école. 

Omitiremos  pintar,  —  porque  el  lector  lo  habrá  compren- 
dido ya,  —  el  susto  y  la  alarma  que  se  apoderó  de  aquellas 
buenas  gentes,  que  habían  pasado  su  tranquila  vida  en  aquel 
castillo,  verdadero  paréntesis  de  piedra  en  la  activa  ciudad, 
tan  olvidado,  tan  petrificado,  tan  extraño  y  tan  inaccesible  al 
bullir  del  mundo  y  al  ruido  de  los  acontecimientos,  como  lo 
está  una  roca  en  medio  del  mar  al  movimiento  y  estrépito  de 
las  olas  que  no  la  mueven  ni  impregnan. 

—  ¿No  os  dije  siempre  que  ese  desatinado  nos  habia  de 
atraer  algún  pesar?  exclamó  consternado  D.  José.  ¡Esto  es 
salir  de  Herodes,  y  entrar  en  Pilatos!  ¡Cúmplase  la  voluntad 
de  Dios!  Servidor  de  usía,  añadió  presentándose  ante  el  co- 
ronel y  haciendo  la  cortesía  mas  desgarbada  que  han  visto 
ojos  humanos. 

—  Usted  tiene  aquí  escondido  á  un  preso  fugado,  dijo  el 
coronel. 

Don  José  contestó:  Señor,  aquí  vino  un  sujeto  que  yo  no 
conocía,  y  que  por  mas  señas,  se  entró  de  noche  por  la 
ventana,  y  sin  pedir  mi  venia.  Buscaba  amparo,  y  se  lo  di; 
que  no  creo  yo,  que  amparar  al  desvalido  esté  prohibido,  ni 
por  las  leyes  divinas  ni  por  las  humanas.  Así,  pues,  aquí  ha 
estado,  en  mi  casa;  pero  ya  no  está. 

El  coronel  mandó  registrar  el  castillo,  y  no  se  encontró 
á  nadie. 

—  Usted  le  ha  hecho  fugar,  dijo  el  coronel.  Así,  pues> 
es  Vd.  cómplice. 

—  ¿Cómplice?     ¿De  qué?    preguntó  D.  José. 

—  Usted  le  ayudaba  en  su  intento;  era  un  espía. 

Caballero,    Novelas.  12 
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—  Qué.  señor,  uo  puede  ser:  ni  escribía  ni  veia  á  nadie. 

—  Pues  él  debia  tener  precisamente  informes ,  y  algún 
amigo  que  le  ha  avisado  de  haber  sido  reconocido  anoche,  y 
que  le  ha  proporcionado  los  medios  de  fugarse. 

—  Eso  no  sé  yo. 

—  Pero  de  cierto  sabrá  Vd.  quién  es  ese  amigo. 

Don  José  calló  un  instante,  en  el  que  el  miedo  y  su  hon- 
rada veracidad  sostuvieron  un  recio  combate,  y  después 
contestó : 

—  Le  conozco,  pero  aseguro,  á  fuer  de  hombre  de  bien, 
que  solo  de  vista. 

—  Y  ¿quién  es?  preguntó  el  coronel. 

Don  José  pasó  su  dedo  al  rededor  de  su  cuello,  y  res- 
pondió con  decisión: 

—  Eso  no  lo  digo,  ¡aunque  pierda  esta! 

Su  mujer  y  su  hermana  se  precipitaron  hacia  él  acongo- 
jadas, como  si  viesen  ya  en  peligro  aquella  cabeza  tan 
querida. 

—  Oh  l  le  sotl  exclamó  el  coronel. 

—  ¿Qué  dice?  preguntó  su  hermana. 

—  Me  dice  sóo,  por  que  creerá  que  quiero  huir,  contestó 
su  hermano.  Xo,  señor,  añadió  con  creciente  entereza:  no 
trato  de  huir;  no  puedo  ya  correr,  ni  quiero.  Aquí  estoy: 
usía  es  el  cuchillo  y  yo  la  carne;  haga  usía  lo  que  quiera 
de  este  infeliz,  que  en  los  años  que  tiene,  no  ha  tenido  un 
sí  ni  un  no  con  la  justicia.     Pero    que    por   mi    dicho    se  le 

siga  perjuicio  á  nadie;    que   José  Mentor  sea  un   delator 

¡ese    no!    aunque    me    lo    mandase  el   mismo  rey.    que    Dios 
guarde. 

—  Pues  irá  Vd.  á  la  cárcel,  dijo  para  intimidarle  el 
coronel. 

—  Iré,  gritó  en  un  arranque  de  desesperado  valor  D.  José, 
señalando  con  el  brazo  heroicamente  la  escalera. 

Su  mujer  y  su  hermana  se  abrazaron  á  él  llorando  amar- 
gamente. 

—  ¿Le  ha  confiado  á  Yd.  el  fugitivo  algunos  papeles?  pre- 
guntó el  coronel. 

—  Ninguno. 


179 

—  Que  registren  al  señor,  mandó  el  jefe. 

Esta  orden  fué  ejecutada  al  punto,  y  la  carta  de  Leopoldo 
fué  hallada  en  el  bolsillo    en    que  la  habia  metido  su  dueño. 

—  ¿Lo  ve  Yd.?  dijo  el  coronel,  esta  carta  es  para  Yd., 
y  debe  ser  de  su  preso. 

—  Yerdad  es,  contestó  D.  José. 

—  Así,  pues,  Yd.  me  engañaba. 

—  ¡Yo  engañar!  exclamó  ofendido  D.  José.  No,  señor, 
yo  no  engaño  nunca.  Esta  carta  es  mia,  escrita  á  mí,  y  no 
es  ningún  papel  que  pertenezca  al  que  se  busca,  ni  menos  es 
un  depósito.     ¿Usía  me  comprende? 

Apenas  empezó  el  coronel  á  leer  la  carta,  cuando  á  pesar 
del  carácter  de  juez  de  que  venia  revestido,  empezó  á  reirse 
tan  irresistiblemente,  que  aquella  escena  de  tribunal  acabó  en 
escena  de  saínete. 

En  esta  carta  aparecía  la  no  complicidad  de  Don  José 
tan  patente,  pintaba  tan  á  las  claras  la  situación,  que  el  co- 
ronel, al  devolvérsela,  le  pidió  escusas,  le  hizo  un  ligero  sa- 
ludo, y  se  retiró. 

Apenas  se  hubo  ido,  cuando  D.  José,  cogiendo  con  una  de 
sus  manos  el  brazo  de  su  mujer,  y  con  la  otra  el  de  su  her- 
mana, se  las  llevó,  arrastrándolas  precipitadamente  á  la  sala. 

—  ¿Xo  han  caido  Yds.? les  preguntó  con  toda  la  ale- 
gre animación  de  que  era  capaz  su  tranquila  naturaleza. 

Su  mujer  y  su  hermana  le  miraron  atónitas,  diciendo: 

—  No.    ¿Qué  hay? 

—  Hay,  contestó  entusiasmado  D.  José,  hay  que  ese 
D.  Leopoldo  es  un  hombre  bueno  si  los  hay;  prevenido,  á 
pesar  de  sus  pocos  años;  un  hombre  honrado,  un  amigo  leal, 
-y  con  muchísimo  criterio,  con  un  corazón  bueno  y  noble,  aña- 
dió enternecido,  dándose  una  palmada  en  el  pecho.  ¡Esta 
carta,  esta  carta!  repitió,  dando  sobre  el  papel  golpes  con  el 
reverso  de  su  mano;  —  esta  carta,  que  creíamos  un  insulto, 
esta  carta  nos  ha  salvado.  Y,  previendo  lo  que  iba  á  suceder, 
la  escribió  solo  con  este  fin.  ¿Xo  lo  estáis  viendo  claro 
como  la  luz  del  dia? 

—  ¡Yerdad  es!  ¡Yerdad  es^  exclamaron  gozosas  y  asom- 
bradas las  cuñadas. 

19* 
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—  ¡Mira  si  discurrió  el  pobrecito,  añadió  Doña  Liberata. 
¿No  decia  yo  que  nos  quería  bien? 

—  Si  tenia  muy  buenas  entrañas,    hijo  mió,    y  las  luces 
muy  espabiladas!  —  dijo  Doña  Escolástica. 

—  Cuidado,  previno  D.  José,  que  aunque  tengáis  frió,  de- 
jéis todas  las  noches  la  ventana  de  la  cocina  abierta. 

—  Y  una  mariposa  para  que  se  distinga  bien  en  la  os- 
curidad, añadió  su  mujer. 

—  El  Faro  de  San  Sebastian  x) ,   dijo  con  una  especie  de 
asomo  de  bosquejo  de  sonrisa  el  grave  Don  José. 

—  No,  observó  su  hermana,  el  de  San  Cayetano,  abogado 
de  la  Providencia! 


l)   Asi  se  denomina  el  Faro  de  Cádiz. 


CAPITULO  VIL 

El  eco. 

Eco,  hija  del  aire  y  de  la  tierra,  amó  á  Narciso ; 
mas  viéndose  desdeñada  por  ese  amante  de  sí  mismo, 
se  retiró  á  las  cuevas,  los  montes  y  los  bosques,  en 
los  que  la  consumió  su  dolor,  no  quedando  de  ella 
sino  la  voz. 

Mitología. 


Merced  á  su  disfraz,  habia  llegado  Leopoldo  á  Cádiz  em- 
barcado en  el  falucho  que  llevaba  las  frutas  y  legumbres  al 
rey,  en  vista  de  que  la  casualidad  suele  mimar  á  los  que  en 
ella  confían,  así  como  la  prudencia  suele  desamparar  cabal- 
mente á  sus  mas  fervientes  subordinados. 

Una  vez  en  Cádiz,  Leopoldo  se  halló  en  su  centro,  rodeado 
de  amigos  y  camaradas,  y  en  sus  glorias  por  haber  salido  del 
espantoso  centro  del  servilismo,  proponiéndose  persuadir  al 
duque  que  lo  demoliese,  lo  que  contribuiría  á  modernizar  el 
Puerto.  Pero  el  dia  menos  pensado  exclamó  :  —  Pues  para 
tan  poco  tiempo  no  fuera  príncipe  yo!  —  cuando  se  halló  al 
rey  en  su  trono  absoluto,  y  á  sí  mismo  indefinido,  Leopoldo 
hizo  varias  exclamaciones  corajudas,  ensartó  una  docena  de 
maldiciones  contra  los  servitas  y  los  esbirros  de  la  Santa 
Alianza,  y  se  puso  á  tocar  la  flauta. 

Habia  llegado  á  Cádiz  la  Condesa  de  la  Enramada  con 
su  inseparable  Margarita.  Cuando  fué  Leopoldo  á  verla, 
miró  de  una  manera  feroz  á  la  niña,  que  en  cambio  le  dijo 
con  su  nunca  atajada  franqueza: 
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—  ¡Ay,  Ardaz.  en  todas  partes  está  Vd.!  Yo  pensaba 
que  se  hallaba  Vd.  para  siempre  en  el  castillo  de  No  col- 
verás. 

—  Aquí  estoy  para  servirte,  hijita  mia,  contestó  Leopoldo. 
Te  lo  digo  porque  no  me  importa  que  lo  repitas.  ¿Sabes, 
señorita  Eco? 

—  ¿Eco?  ¿Qué  es  eco,  Ardaz? 

—  La  primera  parte  de  una  virtud  muy  apreciable,  y  que 
yo  deseara  que  gastases  en  tus  palabras,  perlita  eco. 

—  ¡Mamaita!  que  Ardaz  me  dice  señorita  Eco! 

—  Es  un  nombre  muy  bonito,  mi  corazón,  repuso  su 
madre. 

—  ¡Pues  no  quiero,  no  quiero,  no  quiero!  repitió  la  niña 
alzando  gradualmente  la  voz.  Me  llamo  Margarita,  que  quiere 
•decir  perla. 

—  Eco,  dijo  con  los  labios  sin  que  se  oyese  Ardaz,  que 
era  poco  menos  niño  que  su  interlocutora. 

—  Mamaita,  dijo  esta  desesperada,  prohiba  Vd.  á  Ardaz 
que  me  diga  eco :  me  llamo  Margarita,  que  quiere  decir  parla. 

—  Perlesía,  enmendó  entre  dientes  Leopoldo. 

—  Hablando  de  eco,  Ardaz,  ¿ha  oido  Vd.  hablar  de  uno 
muy  famoso  que  suena  en  los  fosos  de  Puerta  de  Tierra? 
dijo  la  condesa. 

—  Es  la  primera  noticia  que  tengo,  respondió  el  inter- 
rogado. 

—  ¿Qué  es  eco?  preguntó  la  niña  dirigiéndose  á  Ardaz, 
en  vista  de  que  su  madre  se  acababa  de  levantar  para  reci- 
bir á  unas  amigas  suyas  que  entraron. 

—  Ese  eco  es,  le  contestó  Leopoldo,  una  ninfa  muy  amiga 
de  repetir  cuanto  oye,  á  quien  para  castigarla,  ha  preso  en 
los  fosos  de  Puerta  de  Tierra  D.  Fulano  Hércules,  que  fundó 
esta  ciudad.     Ya  lo  sabes:  escarmienta. 

—  ¿Y  qué  son  fosos,  Ardaz? 

—  Zanjas. 

—  ¿Y  qué  son  zanjas? 

—  Hoyas. 

—  ¿Para  guisar? 

—  Sí.  al  eco:  que  cuando  hierve,  suena  muy  bien. 
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—  ¿Quién?  dijo  la  condesa  dirigiéndose  de  nuevo  á  Leo- 
poldo. Xo  puede  oirse  cosa  mas  linda  que  el  sonido  de  una 
flauta  en  aquellos  parajes.  Ardaz,  Vd.  que  toca  tan  bien  ese 
instrumento,  ¿podría  proporcionarnos  el  buen  rato  de  oirle 
allí?  Estas  amigas  mias  lo  desean  tan  vivamente  como  yo. 

—  Con  el  mayor  placer,  condesa,  contestó  Leopoldo. 

—  Quedamos,  pues,  convenidos  y  aplazados  para  mañana 
á  las  dos  de  la  tarde,  dijo  alegremente  la  condesa. 

—  Yo  también  quiero  ir,  exclamó  Margarita. 
Leopoldo,  que   como  hemos  dicho,  era  poco   menos   niño 

que  ella,  estuvo  para  decirle:  si  tú  vas,  no  voy  yo. 

Al  dia  siguiente  fueron  todos  puntuales  á  la  cita,  y  se 
pusieron  en  camino,  subiendo  á  la  muralla  por  disfrutar  de 
mejor  vista  y  mejor  piso. 

—  ¿Dónde  fleva  Yd.  la  flauta?  preguntó  Margarita  á 
Leopoldo. 

—  En  la  petaca,  contestó  este. 

—  ¡  Ay,  qué  chica  es  !  A  verla. 

—  Xo  puede  ser :  en  la  muralla  están  prohibidas  las 
armas. 

—  ¿Pues  qué,  es  un  arma? 

—  Sí en  caso  de  guerra  sirve  de  pistola. 

—  Eso  no  es  verdad 

—  Qué  fina  eres,  perla  no  oriental. 

—  Mamaita,  Ardaz  no  rae  quiere  enseñar  la  flauta! 

—  En  los  fosos  la  verás,  vida  mia,  le  respondió  su  madre. 
Xo  habian  andado  diez  minutos   cuando   dijo   la   niña: 

—  Mamaita,  tengo  sed. 

—  Hija,  ¿qué  te  ha  producido  esa  sed?  ¿Te  sientes  indis- 
puesta, -  mi  corazón  ? 

—  Xo,  sino  que  tengo  mucha  sed. 

—  Ardaz,  allí  veo  á  un  rosquetero  con  vasos  de  agua  : 
si  tuviese  Yd.  la  bondad  de  llamarle 

—  Con  mucho  gusto,  señora. 

Y  Leopoldo  echó  á  correr,  renegando  enérgicamente  de 
la  niña. 

Xo  habian  llegado  á  la  mitad  de  la  muralla  cuando  dijo 
la  niña: 
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—  ¡Mamaita,  estoy  cansada! 

—  ¡Pobrecita  mia!  repuso  su  madre  compadecida.  Senté- 
monos un  poco  en  este  pretil  para  que  descanses. 

El  diván  de  los  pordioseros ,  pensó  desesperado  Leo- 
poldo. ¡Dios  sabe  si  habrán  dejado  en  él  reminiscencias 
animadas ! 

A  poco,  con  la  instabilidad  de  los  niños,  Margarita  se 
levantó,  atravesó  la  muralla,  y  se  fué  al  lado  opuesto  que 
domina  la  bahía,  mas  siendo  muy  alto  el  parapeto,  se  puso 
á  gritar : 

—  Ardaz,  Ardaz,  aúpeme  Vd.  que  quiero   ver  los  barcos. 
Leopoldo  hizo  como  si  no  lo  oyese. 

—  Ardaz,  ¡cuánto  agradecería  á  Vd.,  dijo  la  condesa, 
que  alzase  un  instante  á  la  niña!  La  pobrecita  mia  no  al- 
canza á  ver  los  barcos. 

—  Con  mil  amores,  condesa. 

Vamos,  ¡esto  es  insoportable!  iba  murmurando  Leopoldo 
al  atravesar  la  muralla,  vaya  con  la  zangoncita  de  la  niña 
que  es  preciso  levantar  en  peso,  como  si  tuviese  dos  años! 

—  Oye.  niña,  le  dijo  alzándola  del  suelo  lo  suficiente  para 
que  su  cabeza  sobresaliese  del  parapeto,  de  manera  que  la 
niña  apoyó  en  él  sus  manos  y  su  barba ;  —  oye,  niña,  ¿  tú 
no  vas  á  la  amiga? 

—  ¿Y  Vd.  no  va  al  colegio?  Pues  yo  he  visto  en  el  de 
artillería  en  que  está  mi  hermano,  unos  colegiales  mas  al- 
tos que  Vd. 

Un  segundo  después  dijo  Leopoldo : 

—  Ya  puedes  haber  contado  los  barcos,  los  faluchos  y 
hasta  las  lanchas  de  la  bahía,  y  soltando  de  repente  á  la 
niña,  que  tenia  apoyada  su  barba  en  la  piedra  tosca  del  pa- 
rapeto, se  la  desolló  al  caer,  y  prorumpió  en  los  mas  lasti- 
meros aves  y  quejidos. 

¡Ahí  fué  ella! La    condesa   temblaba    convulsa;    sus 

amigas  estaban  á  cual  mas  azorada  y  compadecida.  Lo  que 
es  Leopoldo,  causante  del  mal,  hacia  el  papel  mas  desairado: 
sus  muestras  de  interés  eran  rechazadas  por  el  paciente  con 
imponente  rencor,  á  punto  de  coger  y  arrojar  por  encima  del 
parapeto    un   pañuelo    de  oían  que  Leopoldo   le    presentaba, 
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para  estancar  una  mostacilla  encarnada  que  se  había  aso- 
mado á  la  rozadura. 

Fué  preciso  bajar  de  la  muralla,  é  ir  á  una  botica,  donde 
se  aplicó  á  la  lánguida  doliente  sobre  su  desolladura  un  pa- 
pelito  de  estraza  humedecido  con  agua  y  sal,  y  á  instancias 
de  la  misma,  que  ardia  en  curiosidad  de  oir  el  eco  que  can- 
taba al  hervir  en  una  olla,  volvieron  á  emprender  su  cami- 
nata á  los  fosos  de  Puerta  de  Tierra. 

Llegaron,  y  salvaron  la  puerta  de  la  ciudad,  puerta  fuerte, 
colosal,  revestida  de  su  armadura  de  baluartes  y  parapetos, 
armada  de  punta  en  blanco,  que  con  su  puente  levadizo  pa- 
rece extender  una  mano  amiga  al  que  acoge,  ó  levantarlo 
como  un  puño  amenazador  contra  el  que  como  conquistador, 
quisiese  penetrar  en  el  recinto  que  guarda,  y  que  es  el  nunca 
profanado  asilo  del  españolismo,  pues  aquella  puerta  nunca 
se  abrió  sino  á  la  voz  de  ¡  Viva  España !  aquel  eco  nunca 
repitió  con  su  dulce  acento  sino  ¡  Viva  España* 

Mientras  nos  hemos  entretenido  en  considerar  la  puerta,, 
habian  bajado  la  condesa  y  los  que  la  acompañaban,  á  los 
fosos;  á  Margarita  se  le  habia  caido  el  papel  de  estraza  sin 
sentir,  aguardando  con  la  boca  abierta  el  ver  salir  una  flauta 
de  una  petaca,  y  Leopoldo  se  habia  puesto  á  tocar. 

Hallábanse  todos  embebidos  en  el  efecto  encantador  que 
producían  los  sonidos  de  la  flauta,  tan  distinta  como  suave- 
mente repetidos  por  el  eco,  y  embalsamados  por  aquellas  me- 
lodías aéreas,  que  se  cernian  entre  murallas,  fosos  y  baluar- 
tes como  rayos  de  sol  que  hubiesen  bajado  á  brillar  y  reir 
en  un  calabozo,  cuando,  sin  haberlos  notado  venir,  se  halla- 
ron á  su  lado  el  capitán  francés  que  estaba  de  guardia  en  la 
Puerta  de  Tierra,  acompañado  de  dos  amigos,  que  habian  sido 
atraidos  por  la  magia  de  aquellas  melodías  gemelas. 

Leopoldo  que,  como  hemos  dicho,  siempre  se  dejaba  lle- 
var por  su  primer  movimiento,  derecho,  pronto,  y  sin  dete- 
nerse, como  salen  las  muñecas  de  muelle  de  las  cajas  en  que 
están  encerradas,  Leopoldo,  que  sentía  un  odio  tremebundo, 
que  habia  de  durar  dos  meses,  hacia  los  franceses,  no  bien 
los  vio,  cuando  apartando  la  flauta  de  sus  labios,  la  desmontó 
y  guardó  en  el  bolsillo. 
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—  ¡Ay!  dijo  Margarita;  Ardaz  no  quiere  tocar  mas  porque 
han  venido  aquí  esos  oficiales. 

—  Espero  que  no  será  así,  dijo  el  capitán  saludando  á 
las  señoras;  y  como  liemos  bajado  aquí  atraídos  por  el  dúo 
encantador  que  ejecuta  el  señor  con  el  eco,  el  suspenderlo 
seria  una  desatención  que  no  merece  nuestro  deseo  de  oirle, 
puesto  que  nada  tiene  que  no  sea  lisonjero  para  ese  ca- 
ballero. 

—  Llamad  como  gustéis  á  mi  negativa,  dijo  Leopoldo: 
....  pero  no  toco  mas. 

—  Caballero,  repuso  el  francés,  una  desatención  confesada, 
es  un  insulto.     ¿Debo  interpretarlo  así? 

—  Acl  libitwm,  respondió  con  su  usual  frescura  Leopoldo. 
Las  señoras,  á   quienes  la  sorpresa  había  dejado  paradas 

hasta  entonces,  intervinieron:  pero  era  tarde.  Sus  reflexiones 
y  sus  persuasiones  se  estrellaron  contra  el  ultimátum  del 
ofendido  capitán. 

—  El  señor  me  ha  insultado,  y  solo  tocando  podrá  darme 
la  satisfacción  que  me  debe.  Si  no  me  otorga  esta,  pediré 
otra  que  no  se  niega. 

Leopoldo  por  su  lado  respondía  á  los  agentes  de  la  con- 
ferencia, con  el  mas  perentorio : 

—  Xo  toco;  pero  me  hallo  muy  dispuesto  á  complacer  al 
señor  en  su  segunda  exigencia. 

Por  mas  que  la  condesa  les  hizo  presente  que  un  des- 
afío en  las  circunstancias  de  entonces  tendría  para  ambos 
contrincantes  los  mas  funestos  resultados ,  y  les  proporciona- 
ría los  mas  trascendentales  compromisos,  ninguno  cedia. 
¡Cómo  habían  de  ceder,  si  creían  ambos,  con  mucha  formali- 
dad, que  en  aquellas  insignificantes  quisquillas  estaba  com- 
prometido nada  menos  que  ....  su  honor!!!  Nosotros  los 
hombres  nos  burlamos  del  sexo  bello;  pero,  confesemos,  ínter 
nos,  que  á  veces  debemos  los  del  sexo  feo  parecer  muy 
ridículos  al  bello,  en  particular  cuando  nos  metemos  á  con- 
feccionar códigos,  que  es  nuestra  parte  flaca! 

Entonces  las  señoras  acudieron  á  las  súplicas,  y  á  las 
lágrimas.  El  francés  se  mantuvo  inmutable  como  el  destino, 
impasible  como  una  de*  las  pirámides  de  Egipto,  que  son  una 
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de  las  maravillas  del  mundo.  Pero  Leopoldo  que,  á  pesar 
de  sus  ligeros  cascos,  era  un  caballero,  sintió  haber,  y  sobre 
todo  en  presencia  de  señoras,  dado  lugar  á  aquella  escena 
tragi-ridícula.  Considerando  esto,  sacó  su  flauta  con  mucha 
cachaza,  y  dirigiéndose  á  las  señoras: 

—  Conozco  que  he  sido  un  imprudente,  y  que  he  faltado 
a  los  miramientos  debidos  á  señoras.  Pero  es  de  cuerdos  re- 
conocer su  error,  y  de  prudentes  enmendar  su  yerro.  Yoy  á 
complacer,  no  á  los  señores,  sino  á  Yds.,  á  las  que  debo  esta 
reparación. 

Leopoldo  tocó  algunos  compases,  guardó  su  flauta,  y  se 
retiraron. 

Las  señoras  iban  tan  satisfechas  y  tan  agradecidas  á  la 
prueba  de  consideración  que  les  habia  dado  Leopoldo,  que 
no  sabían  cómo  demostrárselo  y  encomiar  su  fineza,  su  buen 
trato  y  su  prudencia.  Las  pobres  señoras  no  habian  notado 
que  al  pasar  cerca  del  capitán  le  habia  Leopoldo  entregado 
su  tarjeta,  en  señal  de  que  volverian  á  verse,  y  que  por  con- 
siguiente, estaba  muy  lejos  de  merecer  los  justos  y  sensatos 
elogios  que  admitia  el  hipócrita  con  una  modestia  admirable. 

Habia  Leopoldo  entregado  su  tarjeta,  porque  decia  de 
buena  fe,  según  el  código  de  honor  de  los  espadachines,  que 
en  este  lance  estaba  su  honor  comprometido.  ¡Hasta  este 
punto  han  llegado  los  varones,  con  barba  y  sin  ella,  á  ter- 
giversar el  sentido  de  la  palabra  honor,  que  genuinamente 
significa  gloria  ó  buena  reputación,  que  sigue  á  la  virtud,  al 
mérito  y  á  las  acciones  heroicas,  haciendo  como  ciertos  sal- 
vajes, que  llaman  Dioses  á  unos  ídolos  que  ellos  mismos  con- 
feccionan, á  los  ojos  de  los  cuales  creen  hacer  una  obra  me- 
ritoria inmolando  víctimas  humanas,  y  rociando  sus  aras  con 
sangre!  ¿Pues  qué  es  un  llamado  ¡anee  de  honor,  sino  un 
asesinato  premeditado  ? 

Así  sucedió,  que  á  la  mañana  siguiente  á  las  cinco,  estaba 
Leopoldo  con  sus  padrinos  y  el  capitán  con  los  suyos  en 
Puntales,    el  uno  frente  del  otro  con  una  pistola  en  la  mano. 

La  suerte  habia  decidido  que  al  marchar  el  uno  sobre  el 
otro ,  fuese  el  capitán  el  que  .tirase  primero ,  y  así  sucedió. 
Pero   Leopoldo    tenia   razón  en  confiar  en  su  buena  estrella. 
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que  no  le  desamparó.  La  bala  francesa  pasó  rozando 
por  su  hombro,  y  fué  á  herir  mortalmente  á  una  inocente 
retama. 

Ambos  desafiados  siguieron  avanzando. 

—  ¿Qué  vas  á  hacer?  gritó  á  Leopoldo  su  padrino  Ra- 
món Ortiz. 

—  A  matarle,  contestó  Leopoldo  con  su  inalterable  sonida 
de  voz;  ó  a  perdonarle  la  vida  bajo  una  condición. 

Los  desafiados  se  pararon  y  quedaron  inmóviles  en  su 
misma  posición. 

—  ¿Y  cuál   es   esa  condición?   preguntaron  los  franceses. 

—  Esta  condición  es,  contestó  Leopoldo,  que  cante  el 
señor  una  canción. 

—  ¡Cantar! —  en  estas  circunstancias!  exclamaron. 

—  No  hay  mas;  cantar  ó  morir,  repuso  Leopoldo.  El 
señor  me  forzó  á  tocar  sin  ganas;  yo  le  obligo  á  mi  vez  á 
cantar  sin  ellas.  Solo  así  quedamos  pagados,  es  el  finiquito 
de  nuestras  cuentas.  Ya  veis  que  no  abuso  de  mi  ventaja, 
cuando  solo  pido  la  aplicación  del  talion. 

El  capitán  se  negó.     Leopoldo  insistió. 

Era  de  ver  la  inmovilidad  de  aquellos  dos  hombres,  impá- 
vidos ambos,  el  uno  cerca  de  recibir  la  muerte,  el  otro  pró- 
ximo á  darla,  por  una  canción,  por  unos  sonidos  de  flauta, 
por  una  de  esas  fruslerías,  dignas  bases  de  los  insensatos 
lances  de  honor!  Era  de  ver,  repetimos,  esta  inmovilidad, 
que  contrastaba  con  la  activa  intervención  de  los  testigos 
que  iban,  venían  y  se  afanaban  sin  resultado! 

Mas  al  fin,  viendo  que  Leopoldo  estaba  resuelto  á  no 
ceder,  conociendo  que  el  tiro  de  su  pistola  á  la  distancia  en 
que  se  hallaban,  no  podia  marrar,  empezó  á  vacilar  el  capi- 
tán, porque  el  valor  que  no  se  apoya  en  una  buena  causa,  y 
que  no  es  sostenido  por  la  conciencia,  es  bravata,  y  decae 
cuando  no  logra  su  objeto.  Se  penetró,  por  último,  del  ar- 
gumento que  uno  de  sus  testigos  le  hizo,  y  fué,  que  si  su 
Enrique  IV.  habia  dicho  que  bien  valia  Paris  una  misa,  y  la 
oyó,  aunque  era  entonces  protestante,  podia  él  decir,  sin  re- 
bajarse, que  bien  valia  su  vida  una  canción.  El  capitán, 
pues,  apretó  los  dientes,  y  cantó  con  una  voz  poco  armoniosa 
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este  estribillo  (refrain)    de    una  canción  de  su  romancero  en 
boga,  Béranger: 

«Reviens   ma  voix  faible,  mais  douce  et  puré; 
II  est  encoré  des  beaux  jours  á  chanler. » 

Leopoldo  y  sus  testigos,  mudos  é  impasibles,  saludaron  y 
se  retiraron.  El  lance  costó  al  capitán  dos  sangrías  y  qui- 
nientas sanguijuelas  (sistema  Broussais). 

Por  mas  que  se  esmeraron  los  actores  de  este  aconteci- 
miento en  callarlo,  empezó  á  cundir,  esparcido  por  conductos 
invisibles,  impalpables  y  desconocidos,  como  suele  acontecer 
con  todas  las  cosas  que  se  quieren  tener  secretas;  como  si  la 
justicia  divina  anticipase  premios  y  castigos,  desvaneciendo 
con  su  soplo  el  velo  con  que  piensan  los  hombres  cubrir  sus 
maldades;  pues  ciertamente  en  esta  inconcebible  publicidad 
hay  algo  de  providencial. 

Pocos  dias  después,  estando  Leopoldo  en  casa  de  la  con- 
desa de  la  Enramada,  y  hallándose  la  sala  llena  de  gentes,  un 
caballero,  ignorante  del  todo  de  las  personas  que  habian  figu- 
rado en  el  lance,  lo  refirió  desde  su  principio  hasta  su  fin 
con  todos  sus  pormenores. 

La  condesa,  que  ignoraba  el  desenlace,  palideció  y  miró 
á  Leopoldo,  que  estaba  tan  sereno  é  impasible  como  si  se 
estuviese  refiriendo  un  hecho  del  tiempo  de  los  moros. 

—  ¿Y  no  se  ha  podido  averiguar  quiénes  han  sido  los 
actores  del  lance?  preguntó  al  narrador  uno  de  los  con- 
currentes. 

—  Nada  absolutamente,  contestó  este.    Y  es  una  suerte; 
■  porque  las  autoridades  están  furiosas,   y  dicen,    que  es  nece- 
sario un  escarmiento  y  una  enérgica  represión  para  evitar,  en 
las    delicadas    circunstancias    actuales,    que    estos    lances    se 
repitan. 

—  Pues  yo  sé  quiénes  son,  dijo  Margarita. 

—  ¡Niña!  gritó  en  la  mayor  angustia  su  madre,  cogiéndola 
por  un  brazo. 

—  Sí  que  lo  sé,  gritó  contrariada  la  niña.     El  que  tocó 
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la  flauta   fué  Ardaz,  y  el  francés  que  le  quería  oir  era  el 
que  estaba  de  guardia  en  la  Puerta  de  Tierra  1). 

A  la  madrugada  siguiente  ,  Ardaz  de  nuevo  fugitivo  por 
causa  de  la  niña  Margarita,  se  embarcaba  en  un  vapor  inglés, 
maldiciendo  á  todas  las  niñas  mal  criadas,  mimadas,  entre- 
metidas y  parlanchínas. 


1)  El  lance  referido  nos  ha  sido  comunicado  por  personas  fidedignas  que 
en  aquella  época  se  hallaban  en  Cádiz. 


CAPITULO  VIII. 

San  Cayetano. 

El  tránsito  de  la  iglesia  á  una  secta,  se  hace  ge- 
neralmente por  el  camino  de  los  vicios;   y    el  de  una 
secta  á  la  iglesia,  siempre  por  el  de  las  virtudes. 
Fiz  Williams. 

Una  pobre  mujer  es  la  que  me  ha  enseñado  ó 
ilustrado  sobre  las  vias  de  la  providencia.  Ella  habia 
puesto  en  Dios  la  misma  confianza  y  esperanza  que 
yo  habia  puesto  en  los  hombres;  y  nunca  he  visto  un 
ánimo  mas  sereno  en  una  situación  mas  desgraciada. 
Bernardino  de  Saint-Fierre. 


Para  volver  á  hallar  á  las  personas  que  han  actuado  en 
nuestra  relación,  en  circunstancias  que  tengan  analogía  con 
las  anteriores,  tenemos  que  salvar  diez  y  ocho  años,  los 
cuales  vistos  de  frente  parecen  un  siglo,  y  vistos  de  espaldas, 
parecen  un  átomo.  Totalmente  se  transforma  el  tiempo,  ese 
rey  coronado  de  las  canas  que  platea,  ese  padre  de  la  ex- 
periencia y  de  la  ciencia,  ese  campeón  despacioso  de  la  ver- 
dad, ese  viejo  ligero  con  dos  alas ,  que  le  sirven,  según  dice 
Julio  Sandeau,  la  una  para  borrar  nuestras  alegrías,  la  otra 
para  enjugar  nuestras  lágrimas. 

Mas ,  este  viejo  que  tantas  sepulturas  abre ,  habia  en 
el  transcurrido  espacio,  abierto  la  de  uno  de  los  que  hemos 
visto  en  los  anteriores  capítulos,  ¡y  era  este  Don  José!  Habia 
acaecido  su  muerte  de  la  maneja  siguiente. 

Una  noche,  después  de  haber  rezado,  se  acostó  Don  José 
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en  perfecta  salud,  al  lado  de  su  buena  compañera:  á  la 
mañana  siguiente  llamó  esta  á  su  cuñada  Doña  Liberata,  acu- 
dió, y —  Hermana,  le  dijo,  mira  que  me  parece  que  Pepe 
se  ha  muerto. 

—  ¡Qué!  no;  no  puede  ser! —  repuso  esta  acercándose 
á  su  hermano  ya  cadáver.  —  Pepe,  Pepe!  llamó;  pero  viendo 
que  no  respondía,  se  puso  á  tentarle  la  frente  y  el  pulso, 
hecho  lo  cual,  volviéndose  á  su  cuñada,  le  dijo: 

—  Mujer,  creo  que  tienes  razón;  muerto  está! 

—  Nos  cogió  la  delantera,  dijo  su  mujer. 

—  Ayer  me  dijo :  allí  te  espero ,  añadió  Doña  Liberata. 
Pero  se  ha  ido  sin  los  santos  sacramentos,  Escolástica. 

—  Ayer  confesó  y  comulgó,  repuso  su  mujer;  ¿si  le  daría 
el  corazón  que  se  iba  á  morir? 

—  Se  lo  diría  al  oido  el  ángel  de  su  guarda,  dijo  Doña 
Liberata.  Vamos,  hermana,  á  encomendar  su  alma  á  Dios, 
que  es  lo  que  nos  queda. 

Y  ambas  cayeron  de  rodillas,  y  se  pusieron  á  rezar  con 
voz  tranquila  y  espíritu  recogido  y  fervoroso,  pero  sereno. 

¡Oh  almas  de  Dios!  ¡sencillas,  mansas,  tranquilas  y  con- 
formes! ¡Almas  mil  veces  bienaventuradas!  ¡Qué  lecciones 
dais  á  las  almas  mundanales,  inquietas,  apuradas,  extremosas, 
que  retinan  y  alambican  el  dolor,  gastando  su  buena  savia 
en  hojarasca! 

Con  la  muerte  de  Don  José  cesaron  el  vitalicio  y  los  de- 
mas  mezquinos  recursos  de  la  familia,  y  por  último  la  pobre 
Doña  Liberata  perdió  tanto  la  vista,  que  solo  podia  dedicarse 
á  hacer  calceta,  triste  y  postrer  recurso  de  las  pobres  mujeres 
hacendosas.  Los  telares  de  medias  deberían  prohibirse  en 
caridad  de  Dios.  La  miseria,  pues,  habia  invadido  aquel  in- 
terior, antes  tan  feliz;  pero  no  embozada,  sino  en  esqueleto, 
sin  un  girón  que  la  cubriese,  con  las  manos  vacías  y  la  boca 
hambrienta,  acompañada  de  la  vejez,  á  la  que  tanto  abruma, 
pero  que  tanto  resiste !  Bien  podia  esta  doble  tremenda  visión, 
la  vejez  inerte  y  desvalida  y  la  miseria  sin  lenitivo  ni  espe- 
ranza, asombrar  á  cuantos  se  le  presentasen;  pero  no  así  á 
aquellas  hermanas,  á  aquellas  almas  de  Dios  que  no  las 
veian,  interpuesta  como  estaba  entre  ellas  y  los  ojos  de  estas 
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la  imagen  de  San  Cayetano,  abogado  de  la  providencia,   con 
sus  planes  de  ley,  símbolo  y  atributo  de  almas  puras. 

Sin  embargo,  habia  dos  dias  que  no  comian,  dos  dias  que 
Doña  Liberata  estaba  enferma  y  postrada  en  su  lecho.  — 
¿Olvidábalas  el  Santo? 

—  Liberata,  dijo  Doña  Escolástica,  dos  dias  hay  que  no 
has  probado  alimento.  Voy  al  cuarto  del  padre  capellán 
á  pedirle  una  taza  de  caldo. 

—  No,  no,  repuso  esta;  acaba  de  pagar  por  nosotras  la 
casa;  nos  dio  un  socorro  la  semana  pasada;  su  mercé  no 
está  muy  sobrado;  no  se  debe  abusar. 

—  Pero  mujer —  ¿te  dejo  morir? 

—  No  cuides  tú  de  eso;  el  que  esto  no  suceda  está  al 
cargo  del  santo  bendito,  dijo  la  buena  anciana  alzando  sus 
amortiguados  ojos  hacia  el  cuadro  de  San  Cayetano. 

—  ¡Ay  hermana!  repuso  Doña  Escolástica,  ya  me  voy  te- 
miendo que  nos  ha  olvidado! 

—  ¡Qué  disparate,  Escolástica!  Lo  que  hace  es  probar 
nuestra  fe. 

—  Dos  dias  hay  que  no  comemos,  y  mañana  .... 

—  Dios  proveerá,  Escolástica. 

—  Así  hermana,  dejémonos  de  cuidados  y  angustias,  y 
vamos  á  rezar. 

—  Vamos,  respondió  su  hermana;  y  dirigiéndose  á  su 
cuadro  tan  querido  del  santo  abogado  de  la  providencia  — 
Ampáranos,  oró  mentalmente :  no  te  lo  pido  por  mí,  sino  por 
aquella  pobrecita  que  está  en  la  cama,  que  no  ha  tomado  en 
tanto  tiempo,  ni  una  cucharada  de  caldo ! 

—  ¡  Santo  mió !  invocaba  á  su  vez  con  el  corazón  la  pobre 
enferma,  intercede  por  nosotras  con  Dios  para  que  nos  so- 
corra; no  lo  pido  por  mí,  sino  por  la  pobre  Escolástica,  que 
tanto  siente  no  poder  asistirme! 

Apenas  habian  rezado  diez  minutos,  cuando  Doña  Escolás- 
tica calló.  En  aquella  silenciosa  plaza  de  armas  sonaban 
voces  y  tropel. 

—  ¿Qué  podrá  ser  esto?  dijo  Doña  Escolástica,  saliendo 
de  la  alcoba  en  que  dormian  ahora  ambas  hermanas;  y  aso- 
mándose  á  la  puerta,  notó  en  la  plaza  de  armas  cantidad  de 

Caballero,   Novelas.  }.c> 
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gentes,  aumentándose  su  sorpresa  al  ver  destacarse  de  aquel 
grupo  á  un  caballero,  cuyo  traje  de  general  estaba  cubierto 
de  bandas  y  cruces,  que  llevando  del  brazo  á  una  hermosa 
joven  se  dirigía  hacia-  ella. 

Estos  señores,  pensó  Doña  Escolástica,  vienen  á  ver  el 
castillo. 

—  Señor,  dijo  al  general,  que  en  este  momento  llegaba  á 
la  sala;  esta  casa  está  toda  á  la  disposición  de  V.  E.  Pero, 
señor,  en  este  alcoba  hay  una  persona  enferma. 

—  ¿Quién  es  la  persona  enferma?  preguntó  el  general. 
Esta  pregunta,  que  hubiera  causado  sorpresa  á  cualquiera 

otra,  no  se  la  causó  á  Doña  Escolástica,  que  contestó  sen- 
cillamente : 

—  Mi  cuñada  Liberata. 

—  Doctor,  dijo  el  general,  llamando  á  uno  de  los  señores 
que  habian  quedado  en  la  plaza  de  armas:  hacedme  el  favor 
de  examinar  á  la  enferma  que  se  halla  en  esta  alcoba. 

El  facultativo  entró  en  la  pieza  designada,  y  el  general 
preguntó  á  Doña  Escolástica: 

—  ¿Y  Don  José? 

—  Mi  José,  señor,  contestó  esta,  está  donde  quisiera  estar 
yo,  y  señaló  al  cielo.    En  seguida  añadió: 

—  ¿Pero  ha  conocido  V.  E.,  que  es  un  caballero  tan 
principal,  á  mi  Pepe,   que  era  un  pobre  maestro  de  escuela? 

—  ¿Y  habiendo  faltado  él,  con  qué  cuentan  ustedes  para 
subsistir?  preguntó  el  general,  sin  contestar  á  la  pregunta. 

Doña  Escolástica  señaló  al  cuadro  que  sobre  la  mesa 
colgaba  en  la  pared,  y  contestó: 

—  Con  aquel,  que  es  abogado  de  la  providencia,  y  hasta 
hoy  no  nos  ha  desamparado. 

En  este  instante  salia  el  facultativo  de  la  alcoba. 

—  ¿Qué  tiene  la  inferma?  preguntó  el  general. 

—  Inanición,  señor;   hay  dos  dias  que  no  toma  alimento. 
El  general  procuró  ocultar  que  se  hallaba  dolorosamente 

conmovido;  dijo  algunas  palabras  al  oido  del  médico,  y  en 
seguida  se  entró  en  la  alcoba,  seguido  de  la  hermosa  joven 
y  de  la  atónita  doña  Escolástica. 

—  ¡Doña  Liberata!    exclamó  con   alegría:    ¿con  que  San 
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Cayetano  ha  dado  á  Vds.  un  chasco?  ¿No  decia  yo,  cuando 
se  lo  ponia  á  Yds.  de  espaldas,  que  el  santo  no  quería  á  las 
gentes  cansadas? 

—  j Jesús  María!  exclamaron  alborozadas  ambas  buenas 
mujeres.  ¿V.  E.  es  aquel  loqui —  perdone  Vuecencia,  aquel 
jovencito,  que  se  nos  entró  como  un  pajarito  por  la  ventana? 

—  El  mismo !  —  que  ahora  se  entra  por  vuestras  puertas 
como  un  hombre  formal,  á  pediros  perdón  por  lo  mucho  que 
sin  consideración  os  mortifiqué,  y  á  daros  gracias  por  las  in- 
merecidas bondades  y  favores  que  os  debí;  pues  ya  no  soy 
aquel  loquillo,  sino  un  hombre  que  ha  aprendido  á  pensar  y 
á  sentir.     ¿No  es  verdad,  Margarita? 

—  ¡Margarita!   exclamaron  asombradas  las  dos  hermanas. 

—  ¿Qué,  os  asombra  mi  nombre?  preguntó  con  bondadosa 
sonrisa  la  hermosa  joven. 

—  No  es  el  nombre,  señora,  contestó  Doña  Escolástica; 
es  porque  es  el  mismo  de  una  picara  niña  que  delató  al 
señor;  y  si  no  se  lo  avisan  á  tiempo,  Dios  sabe  lo  que  hu- 
biese sucedido !  pues  apenas  huyó  cuando  se  llenó  la  plaza 
de  armas  de  tropa,  y  á  mi  Pepe,  porque  no  quiso  decir  el 
nombre  del  amigo  de  Y.  E.,  se  lo  quisieron  llevar  preso. 
Pero  como  V.  E.,  á  pesar  de  sus  locu....  de  sus  cosas,  tenia 
tan  buenas  entrañas,  dejó  á  mi  Pepe  aquella  carta,  —  Y.  E. 
se  acordará,  —  que  escribió  con  objeto  de  que  le  sirviese  de 
salvaguardia;  y  así  fué,  que  apenas  la  leyó  el  oficial  que 
venia  haciendo  de  gobierno,  cuando  se  echó  á  reir,  y  le 
dejó  en  paz. 

—  ¡Que  escribí  una  carta  con  ese  objeto!  exclamó  admi- 
rado el  general.    No  lo  recuerdo. 

—  ¿Tampoco  recuerda  Y.  E.  que  se  le  olvidó  el  dinero? 
preguntó  Doña  Escolástica.  Diez  onzas  —  diez  onzas  nada 
menos!  se  dejó  Y.  E.  al  lado  de  la  carta. 

—  La  carta  decia,  observó  el  general,  que  eran  destina- 
das á  comprarles  una  memoria  del  huésped  que  tanto  les  dio 
que  hacer. 

—  No,  señor,  nada  de  eso  decia  la  carta ;  así  fué  que  mi 
Pepe  las  metió  en  un  papel,  que  selló,  diciendo  á  quién  per- 
tenecían, y  escribió  encima  la*  palabra  depósito,  por  si  moría- 
is* 
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mos  antes  que  V.  E.  las  reclamase  ó  hubiésemos  podido  averi- 
guar su  paradero.  Pero  ni  una  ni  otra  cosa  sucedió,  y  ahí 
están,  señor. 

El   general   se   volvió    á   la   señora   que   le    acompañaba 

—  jY  iban  á  perecer  de  hambre!  ¡Esto  admira! 

—  Esto  enternece,  Leopoldo!  contestó  la  joven,  secando 
con  su  rico  pañuelo  dos  lágrimas   que  surcaban  sus  mejillas. 

—  Pero  recuerdo  muy  bien,  dijo  el  general,  que  en  mi 
carta  expresaba  el  destino  de  esa  suma. 

—  No,  señor ;  y  si  os  queréis  convencer,  aquí  está  la  carta, 
dijo  Doña  Escolástica,  sacando  de  la  vetusta  papelera  una 
carta  envuelta  en  una  plana  de  palotes,  que  puso  en  manos 
del  general,  añadiendo :  —  Siempre  la  guardó  mi  Pepe  como 
reliquia. 

El  general  miró  el  sobre  para  cerciorarse  de  que  era  di- 
rigida á  Don  José,  y  se  puso  á  leerla  con  curiosidad,  á  la 
par  de  la  joven  señora  que  se  habia  apoyado  en  su  hombro. 

Los  lectores  recordarán  el  contenido  de  la  carta  que  han 
leido  ha  poco.  Pero  no  así  el  general  Leopoldo  Ardaz,  que 
habia  diez  y  ocho  años  que  la  habia  escrito.  Pero  tanto  él 
como  la  joven  Señora  tenian  demasiada  bondad  de  corazón, 
y  eran  demasiado  finos,  delicados  y  cultos  para  que  aquella 
carta  ingrata  y  denigrativa  les  moviese  á  risa. 

—  ¡Qué  cabeza  era  entonces  la  mia!  murmuró  el  general 
al  oido  de  la  señora:  esta  carta  era  dirigida  á  Ramón  OrtizT, 
y  equivoqué  el  sobre....  ¡y  se  han  hecho  la  ilusión  de  que 
la  escribí  con  la  intención  de  evitarles  compromisos ! —  ¡Oh 
corazón  sano  y  sin  malicia,  que  todo  lo  alzas  á  tu  pura  es- 
fera, como  rebaja  todo  á  la  mustia  suya  el  corazón  gangre- 
nado  por  la  hiél  de  la  malevolencia  y  el  agraz  de  la  malicia ! 

Por  fortuna,  al  volver  la  hoja  hallaron  el  párrafo  que  ha- 
blaba de  Margarita,  lo  que  volvió  á  traer  la  escena  al  florido 
terreno  del  buen  humor. 

El  insoportable  apéndice  de  su  madre,  —  leyó  la  joven 
riendo  de  corazón,  —  ¡qué  crianza  dan  á  esa  niñal.... 
asombral  prosiguió  leyendo,  ¡quién  pudiera  disolver  esta 
perla  en  vinagre,  como  hizo  la  hermosa  Cleopatra  con  otral 
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—  Pues  ha  sido  al  revés,  dijo  sin  cesar  de  reir:  la  perla  ha 
sido  la  que  ha  absorbido  al  vinagre. 

—  Y  sin  impregnarse  de  él,  contestó  el  general;  cum- 
pliendo cual  no  otra  con  la  misión  de  la  mujer  cristiana  y 
culta,  que  no  consiste  en  seguir  los  errores  de  su  marido,  ni 
menos  en  identificarse  con  sus  maldades,  si  las  tuviese;  sino 
en  constituirse  en  ángel  visible  de  su  guarda,  que  le  re- 
traiga del  mal  y  del  error,  y  le  guie  al  bien  y  á  la  verdad. 
La  mujer  que  yerra  con  su  marido,  tiene  dos  cargos  ante  la 
suprema  ley,  que  quiso  que  fuese  para  el  hombre  no  el  agui- 
jón que  irrita,  sino  el  freno  que  contiene. 

Estoy  descubierto y  prosiguió  leyendo  la  joven,  la  niña 
Margarita,  esa  cotorrita  habanera,  esa  sabonetiüa  de  repe- 
tición, me  ha  vendido. 

—  Lo  ven  Yuecencias?  dijo  doña  Escolástica:  esa  picara 
niña  fué !  — 

—  Esa  picara  niña,  exclamó  volviendo  á  reir  la  joven, 
hizo  otras  muchas  fechorías  de  que  fué  víctima  vuestro 
huésped. 

—  ¿Puede  darse? —  repuso  Doña  Escolástica,  ¡pobre- 
cito!....  ¡Válgame  Dios,  y  qué  malas  entrañas  tenia  la  di- 
chosa niña!  ¿Y  qué  mas  hizo? 

—  Poco  después  en  Cádiz  le  originó  un  desafío  con  un 
francés. 

—  ¡  Santo  Dios  de  Israel ! . . . .  exclamaron  las  buenas  an- 
cianas. 

—  A  los  pocos  dias  lo  divulgó,  por  lo  cual  el  huésped  de 
Vds.  tuvo  que  huir  y  que  expatriarse, 

—  ¡Pues  no  es  nada!  ¡Ay  qué  niña! 

—  Pues  no  es  esta  la  peor  partida  que  le  jugó;  porque 
años  después,  habiendo  ido  su  merced  á  la  Habana,  le  puso 
como  á  un  manso  cordero  el  santo  yugo;  pues  yo,  su  mujer 
y  servidora  vuestra,  soy  la  picara  niña  Margarita. 

—  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  ¿Y  cómo  ha  sido  eso?  pregun- 
taron asombradas  las  hermanas. 

—  El  loco  huésped  de  Vds.,  contestó  la  interrogada,  des- 
pués de  doce  años  bien  empleados  en  su  carrera,  en  los  que 
sobre  los  campos  de  batalla  ganó  sus  grados,    no  sin  que  le 
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dejase  la  muerte  —  de  la  que  siempre  escapó.  —  esta  cica- 
triz en  la  sien  y  un  hombro  atravesado  por  memoria,  vino 
destinado  á  la  Habana,  donde  se  encontró  con  su  antigua 
contraria  la  picara  niña  Margarita,  que  —  por  lo  visto  — 
entonces  tenia  juicio  y  era  apreciable ,  puesto  que  su  adver- 
sario trocó  en  un  todo  sus  sentimientos  hacia  ella. 

La  sorpresa  de  las  buenas  ancianas,  que  iba  siempre  en 
aumento ,  llegó  á  su  colmo  cuando  vieron  entrar  unos  mozos 
de  fonda,  que  traian  en  bateas  una  suculenta  comida. 

Margarita  corrió  hacia  ellos,  destapó  una  sopera,  llenó  un 
plato  de  sopa,  y  se  apresuró  á  llevarlo  ala  desfallecida;  mas 
esta  no  le  tocaba,  y  permanecia  profundamente  abstraida. 

—  Tomad,  tomad,  le  dijo  Margarita:  esta  es  la  medicina 
que  ha  prescrito  el  facultativo. 

—  ¿En  qué  os  detenéis.  Doña  Liberata,  que  no  gustáis 
el  alimento  que  debéis  apetecer  y  que  tanto  necesitáis? 

—  Señor,  repuso  la  anciana:  ¿dudaréis  aun  de  la  influen- 
cia de  la  intercesión  de  mi  santo  sobre  la  providencia,  que 
en  el  dia  de  hoy  desde  la  Habana  os  ha  guiado  aquí? 

—  Xo  por  cierto,  no  por  cierto,  Doña  Liberata ,  contestó 
el  general.  Soy  español,  soy  cristiano,  soy  católico :  creo  por 
lo  tanto  en  las  gracias  espirituales  y  materiales  que  obtiene 
la  fe,  esa  fe  que  nos  une  á  Dios,  á  su  redil,  á  nuestros  hermanos. 
Si  la  hallo  en  almas  puras  y  en  corazones  sanos  mas  robusta, 
mas  ciega,  mas  candida  y  confiada  que  lo  es  la  mia,  lejos  de 
condenarla  ó  burlarme  de  ella,  la  venero  y  la  admiro.  Y 
para  no  envidiarla,  me  esfuerzo  por  adquirirla,  no  por  la 
convicción  del  entendimiento,  —  que  la  fe  no  desciende  á  los 
torpes  y  estrechos  alcances  del  hombre,  —  sino  por  medio 
de  la  voluntad,  poderosa  hija  del  alma. 

Al  oir  estas  palabras,  las  dos  excelentes  mujeres  cruzaron 
sus  manos,  y  dos  lágrimas  corrieron  lentas  y  brillantes  por 
sus  mejillas. 

—  ; Quien  á  Dios  busca,  á  Dios  halla!  dijo  Doña  Liberata. 

—  ¡  Que  no  le  hubiese  oido  mi  José  !  dijo  Doña  Escolástica. 

—  ¿Con  que....  nada  os  ha  quedado?  preguntó  el  general. 

—  Xada!  contestó  Doña  Escolástica,  pues  el  vitalicio 
murió  con  mi  José. 
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—  Y  yo  veo  ya  tan  poco  que  apenas  puedo  coser,  añadió 
Doña  Liberata,  que  á  medida  que  caia  aquel  sano  alimento 
en  su  desfallecido  estómago,  se  iba  vivificando, 

—  Pues  el  vitalicio  que  murió  con  Don  José,  resucita  con 
Leopoldo,  dijo  el  general. 

—  Tú  cuidarás  del  vitalicio  de  Doña  Liberata,  á  quien 
tan  terrible  susto  diste  entrándote  por  la  ventana;  pero  la 
picara  niña  Margarita  cuidará  del  de  Doña  Escolástica. 

—  Señora,  exclamó  Doña  Escolástica,  ¡si  con  una  peseta 
nos  sobra!  ¡Y  nunca  nos  falte! 

—  No,  nunca  os  faltará  á  cada  una,  repuso  el  general,  que 
añadió  sonriendo:  —  San  Cayetano  se  me  ha  aparecido,  y  me 
ha  encargado  que  cuide  de  que  así  suceda. 


EPILOGO. 


—  ¡Oh,  Leopoldo!  exclamó  con  dolor  Margarita,  cuando 
hubieron  salido:  —  ¡Y  habrá  hombres  de  ideas  rectas  y  de 
corazón  sano,  que  se  atrevan  á  decir  á  los  creyentes  y  á  im- 
buir en  el  pueblo:  «Vuesta  fe  es  necia,  vuestra  confianza  es 
vana:  no  hay  esfera  espiritual;  el  mundo  es  una  bola  mate- 
rial y  estúpida,  que  no  tiene  criador;  sin  mas  luces  que  la 
de  los  hombres;  sin  mas  motor  ni  mas  poder  que  el  de  la 
casualidad! » 

—  Si  son  jóvenes,  acuérdate  de  mí  y  no  desesperes  de 
ellos,  contestó  su  marido;  que  ellos  volverán,  si  son  buenos, 
á  la  grey,  en  cuya  serena  atmósfera  se  eleva  el  alma,  se  en- 
sancha el  corazón  y  descansa  la  mente.  Si  son  viejos,  esto 
es,  si  tienen  ya  el  corazón  seco,  sin  brotes  de  amor  al  cria- 
dor y  á  la  criatura,  si  tienen  la  mente  estacionada  y  enca- 
llada en  sus  errores,  si  su  voluntad  inerte  y  estéril  no  puede 
crearles  la  fe  que  salva;  si  sus  ojos  están  ya  sin  lágrimas, 
sus  pechos  sin  suspiros,  su  vida  sin  esperanzas  ulteriores  á 

estas  transitorias ¡compadécelos!....   ¡Dios  se  ha  alejado 

de  ellos  porque  ellos  se  han  alejado  de  Dios! 


CON  MAL  O  CON  BIEN 


A  LOS  TUYOS  TE  TEN. 


Y  solo  el  hombre  pervierte 
Sus  justas  obligaciones, 
Si  no  vence  sus  pasiones 
Como  valeroso  y  fuerte. 

Juan  Rufo  a  su  hijo. 

Nosotros,  insensatos,  hemos  hecho  del  matrimonio 
un  miserable  espantajo,  que  tratamos  incesantemente 
de  ridiculizar;  como  si  no  fuera  al  contrario! 

Julio  Sákdeau. 


Quien  por  los  años  de  183***  hubiese  paseado  por  la  mu- 
ralla de  Cádiz,  ese  paseo  de  piedra  apropiado  á  aquella 
ciudad  compacta,  que  parece  haber  salido  de  una  cantera  en 
una  sola  pieza,  fuerte,  bella  y  armada,  como  Minerva  de  la  cabeza 
de  Júpiter;  quien  en  esa  época  hubiese  pasado  por  el  trozo 
que  corona  la  puerta  del  mar,  hubiera  podido  notar  dos  men- 
digos, que ,  arrimados  al  pretil ,  imploraban  la  caridad  pu- 
blica, mas  con  su  triste  aspecto,  que  no  con  descompasadas 
voces.  Era  el  uno  soldado,  según  lo  demostraban  los  restos 
de  una  casaca  militar  que  llevaba;  faltábanle  ambas  piernas, 
y  sentado  sobre  un  pedazo  de  corcho  sujeto  á  su  suerpo  con 
correas,  se  movia,  merced  á  sus  manos  que  apoyaba  en  el 
suelo.  A  su  lado  una  mujer  joven,  pero  avejentada,  y  con- 
servando á  pesar  de  su  decaimiento  un  noble  tipo  de  belleza, 
se  cubría  parte  de  su  rostro  con  un  pañolón  desteñido  por 
la  intemperie,  que  llevaba  sobre  la  cabeza,  meciendo  en  sus 
brazos  á  un  niño  pálido  y  enfermizo  como  su  madre;  mien- 
tras el  lisiado  enseñaba  á  una  niña  de  seis  años  aquellas  pa- 
labras mas  apropiadas  para  mover  el  corazón  del  hombre,  y 
aquellas  bendiciones  mas  adecuadas  para  incitarle  á  mere- 
cerlas; esto  es,  la  hermosa  deprecación:  «Señores!  ¡por  la 
sangre  de  Nuestro  Redentor  y  por  los  pechos  que  le  criaron, 
muévase  su  corazón  á  piedad  hacia  estos  infelices,  sin  mas 
amparo  que  el  del  cielo  y  el  de  las  buenas  almas !  ¡  Así  Dios 
les  libre  de  un  malvado,  de  un  testigo  falso  y  de  una  mala 
lengua!))  Y  la  pobre  anadia  suspirando:  «j  les  dé  salud 
para  criar  á  sus  hijos!» 
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Algunos  ricos  pasaban  respondiendo  así  á  este  clamor  de 
la  miseria: 

—  ¡  Qué  plaga !  ¡  Qué  repugnante  aspecto  en  un  paseo  pú- 
blico! ¿Porqué  no  habrá  aquí,  como  en  otras  capitales  del  ex- 
tranjero, asilos  forzosos  para  la  mendicidad?  ¡Qué  atra- 
sados estamos!  ¡Miren  ustedes  eso;  un  ente  así,  y  con 
hijos!  Debería  eso  permitirse?  Aquí  todo  anda  como  Dios 
quiere ! 

Pero  otras  buenas  almas  —  generalmente  mujeres,  cléri- 
gos ó  niños,  —  se  paraban,  y  daban  limosna. 

—  Ahí  tiene  Vd.9  decian  los  primeros ;  la  limosna  mal  en- 
tendida, el  ochaveo,  el  maldito  ochaveo,  que  es  el  que  man- 
tiene á  esos  vagos,  á  esa  lepra!  ¿Y  sabe  Vd.  porqué  dan 
esos  beatos?  Para  que  los  vean  dar;  por  pura  hipocresía. 

Y  lo  que  vesotros  hacéis  en  no  dar,  detestables  cancer- 
beros de  vuestro  dinero,  ¿cómo  se  llama? 

—  ¿De  qué  sirven  los  pobres?    decia  un  tremendo  millo-" 
nario  que  la  echaba  de  gracioso,  seguro  de  que  los   chistes 
de  un  millonario  siempre  hacen  gracia.     ¿De  qué  sirven,  sino 
de  estorbo?  A  los  pobres,  matarlos. 

Esta  bestial  atrocidad  hizo  dar  tales  carcajadas  á  sus 
compañeros  de  paseo,  que  poco  faltó  para  que  se  apagasen 
los  tremendos  cigarros  habanos  que  llevaban  en  Ja  boca, 
como  los  elefantes  sus  trompas. 

La  muralla  que  ostentaba  tales  hombres,  que  harían  bueno 
al  socialismo  —  si  por  fortuna  no  fueran  raros  y  contados, 
—  ostenta  también  otros  seres  encantadores,  que  á  su  albe- 
drío  ríen,  saltan,  corren,  caen,  se  vuelven  á  levantar  y  á. for- 
mar grupos,  parecidos  á  los  que  forman  los  amorcillos  en 
las  escenas  pastoriles  de  Boucher. 

Estos  seres  son  los  niños,  que  primorosamente  vestidos  á 
la  inglesa,  envían  sus  madres,  en  compañía  de  sus  amas,  á 
espacirse  á  la  muralla^  mientras  estas,  sentadas  en  el  ancho 
parapeto  ó  en  los  escalones  que  separan  unos  de  otros  los 
cañones  que  asoman  por  fuera  del  recinto  su  formidable  ojo 
negro,  se  entretienen  en  conversación  unas  con  otras,  sin  per- 
der de  vista  su  rebaño. 

Hacen  allí,  como  es  de  pensar,  gran  papel  los  rosqueteros,. 
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ios  que,  con,  sus  canastos  en  las  manos,  pasan  como  una  ten- 
tación viva  por  entre  aquellas  hordas  liliputienses. 

Tenemos,  por  reata  del  pecado  de  golosina  de  nuestra  in- 
fancia, una  debilidad  por  los  rosqueteros,  que  nos  parecen 
dulcísimos  miembros  del  cuerpo  social,  á  pesar  de  que,  por 
una  rara  anomalía,  suelen  tener  cara  de  vinagre.  Aun  hoy 
dia  nos  parece  que  adornan  mucho  mas  graciosamente  la  mu- 
ralla, que  no  los  soberbios  cañones;  y  creemos  infinitamente 
preferibles  los  anises  de  los  primeros  á  los  de  los  segundos. 
Ello  es  que  son  entrambos,  los  cañones  y  los  rosqueteros, 
accesorios  necesarios  de  la  muralla  de  Cádiz:  sin  los  niños, 
los  rosqueteros  y  los  cañones,  pierde  todo  su  prestigio  y' toda 
su  fisonomía. 

—  \  Quero  uno  otro  rosquete\  dijo  á  su  ama  una  rubita 
de  tres  años,  cuyos  rizos  volaban  al  viento  por  sus  hombros, 
debajo  de  una  capotita  de  raso  color  de  rosa. 

—  Y  yo  un  merengue,  añadió  su  hermana,  decana  de  la 
tropa,  que  ostentaba  con  dignidad  siete  años. 

—  ¿No  seria  mejor,  respondió  el  ama  envejecida  en  la 
casa,  pues  lo  habia  sido  igualmente  de  la  madre  de  las 
niñas;  —  no  seria  mejor,  pues  ya  os  compré  esas  chucherías, 
que  dieseis  ese  dinero  á  aquella  pobrecita  niña,  que  quizas 
hoy  no  habrá  comido  pan? 

El  ama  tenia  dos  fines,  el  caritativo  y  el  higiénico. 

—  ¿Que  no  habrá  comido  pan?  dijo  asombrada  la  niña 
mayor.  Y  sin  volver  siquiera  la  cara  al  incitador  canasto 
del  rosquetero,  tomó  ios  dos  cuartos  de  manos  de  su  ama, 
corrió  hacia  la  pordiosera,  y  le  dio  la  moneda. 

—  ¿Y  tú,  Lolita,  no  le  quieres  dar  limosnita  á  la  pobre? 

—  Quero  uno  otro  rosquete,  respondió  en  tono  decidido 
y  firme  la  de  la  capota  rosa. 

El  ama  se  lo  compró. 

—  ¡Quiere  Yd.  ahora,  dijo  refunfuñando  el  viejo  rosque- 
tero,  que  los  angelitos  de  Dios  dejen  de  comer  dulces!  Si 
eso  sucediese,  mujer  de  Dios,  ¿de  qué  viviríamos  nosotros? 
¡Caramba  con  Yd.,  que  desnuda  á  un  santo  para  vestir 
á  otro! 

—  ¡Cicatera,    golosa,    mal   corazón!    decia   entretanto  la 
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mayor  á  su  hermana;  esa  pobre  niña  no  ha  comido  pan,  y 
tú  has  comido  muchísimo,  y  pudding,  y  postres.  Anda,  dale  tu 
rosquete,  corramos;  —  y  agarrándola  por  la  mano,  la  llevó 
de  remolque  á  paso  redoblado  hacia  la  pordiosera,  le  cogió 
la  mano  que  llevaba  el  rosquete,  y  la  puso  en  la  de  la  niña 
pobre. 

Esta  no  se  atrevia  á  tomar  la  dulce  é  incitadora  ofrenda. 

—  Tómalo,  tómalo,  dijo  la  niña  mayor. 

—  ¿Me  lo  das?  preguntó  la  pobrecita  con  ese  encantador 
tuteo  de  los  niños,  compañero  de  su  inocencia. 

—  ¡Sí,  sí,  cógelo,  anda! 

La  pobrecita  lo  tomó  tímidamente,  diciendo: 

—  ¡Dios  te  lo  pague! 

Toda  esta  escena  habia  sido  una  sorpresa  para  la  de  la 
capota  rosa,  que  no  comprendía  bien  lo  que  pasaba,  y  á  la 
que  la  veloz  carrera  á  remolque  habia  aturrullado.  Pero 
apenas  vio  pasar  su  querido  rosquete  á  manos  extrañas, 
cuando  abrió  su  poderosa  boca,  y  se  puso  á  berrear  como  un 
becerro. 

—  ¡  Qué  fea  estás !  ¡  Qué  feísima  estás !  le  dijo  su  hermana 
echando  a  correr,  y  dejándola  plantada  enmedio  de  la  mu- 
ralla. 

Entonces  subieron  los  berridos  al  tortísimo,  acompañados 
de  un  copioso  aguacero  de  esas  lágrimas,  que  brotan  y  se 
secan  en  los  niños  instantáneamente. 

El  ama  acudió,  y  también  la  pobrecita,  que  quiso  devol- 
verle el  rosquete.  Afortunadamente  el  rosquetero,  que  giraba 
alrededor  del  grupo  de  las  niñas  como  un  abejorro  alrededor 
de  las  flores,  acudió,  atraído  por  una  seña  del  ama.  La  de 
la  capota  rosa,  metiendo  su  blanca  manita  en  el  canasto,  con 
el  mismo  íntimo  placer  con  que  un  avariento  mete  la  suya 
en  un  talego  de  onzas,  cogió  un  rozagante  rosquete,  en  el  que 
hincó,  con  triunfo  y  denuedo,  las  blancas  perlitas  que  ador- 
naban su  boca. 

Satisfecho  su  primer  anhelo,  el  de  la  golosina,  trató  su 
señoría  de  satisfacer  el  segundo,  que  era  el  de  vindicar  el 
derecho  sobre  su  propiedad,  con  ese  apego  y  potestad  sobre 
ella  que  tenemos  tan  instintivo  é  innato,    que  han  sido  preci- 
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sas  toda  la  fuerza  y  autoridad  del  cristianismo  para  crear  el 
desprendimiento.  Pero  la  niña,  que  era  aun  demasiado  chica 
para  comprender  la  dádiva,  ni  hacerce  cargo  de  la  necesidad 
ajena,  corrió  hacia  aquella  que  graduaba  de  usurpadora  de 
su  rosquete,  y  le  aplicó  bien  aplicada,  con  todas  las  fuerzas 
de  que  podia  disponer,  una  palmada  en  el  brazo. 

—  ¡Ah,  picara!  exclamó  su  ama,  que  corrió  tras  ella  sa- 
cudiéndola por  el  hombro:  ¿qué  se  entiende,  pegar,  y  pegar 
á  una  pobrecita  que  no  te  ha  hecho  nada?  ¡Pídele  perdón 
ahora  mismo,  ó  si  no,  se  lo  digo  á  tu  madre! 

—  ¡Niña  mala,  niña  mala!  dijo  su  hermana:  pide  perdón 
al  instante  á  la  pobrecita. 

—  No  quero,  recalcó  á  voz  en  grito  y  con  magnífico  aplomo 
la  culpable  incontrita. 

—  ¡Bueno,  bueno!  ¡Pegona,  soberbia  y  arrogante!  dijo  su 
hermana. 

Cierto  que,  si  la  de  la  capota  rosa  hubiese  leido  á  Ber- 
nardo del  Carpió,  habria  contestado  lo  que  el  moro  con- 
testó á  aquel: 

/  La  arrogancia  toda  es  mia ! 

Pero  á  falta  de  voces,  expresó  eso  mismo  en  una  altiva  y 
firme  mirada. 

—  ¡Yaya!  Pedir  perdón  á  una  mendiga,  dijo  remilgada- 
mente una  niña  de  medio  pelo,  que  lucia  una  peineta,  un 
velo,  el  cual  estiraba  furiosamente,  y  un  abanico,  que  pare- 
cía en  sus  manos  un  soplador  de  cocina. 

—  A  todo  el  que  se  ofende,  se  pide  perdón,  contestó  el 
ama;  á  eso  las  tiene  acostumbradas  su  madre.  Si  te  cuesta 
pedir  perdón  á  un  pobre,  pizpireta,  no  le  ofendas.  Mis  niñas 
saben  que,  sin  perdón,  está  la  ofensa  siempre  viva,  y  como 
una  mancha  en  la  conciencia,  y  que  sin  tener  la  conciencia 
limpia  nadie  puede  vivir  contento,  sino  que  está  dejado  de 
la  mano  de  Dios.  Pero  tú  díle  á  tu  madre,  que  en  lugar 
de  abanico,  te  compre  un  librito  de  doctrina.  Así  perderás 
los  humos;  que  á  todas  les  están  mal,  .mi  alma;  pero  á  los 
pobres,  peor  que  a  los  ricos:    ¿«estás? 
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La  niña  á  quien  iba  dirigida  esta  filípica,  dio  un  nuevo 
estirón  á  su  velo,  y  puso  en  movimiento  acelerado,  á  un 
tiempo  sus  pies  y  su  abanico. 

—  Pide  perdón  á  la  pobre,  Lolita,  corazón;  prosiguió  en 
tono  suave  y  suplicatorio  la  buena  mujer;  si  lo  haces,  te  llevo 
á  la  Alameda,  donde  verás  á  tu  Mamaita. 

—  ¿Hay  múical  preguntó  la  niña. 

—  Sí,  hay  música;  la  de  la  tropa. 

Lolita  volvió  su  carita  que  engarzaba  la  capota  rosa,  hacia 
la  niña  mendiga,  y  le  dijo: 

—  Pedon,  poecita.  Y  en  seguida,  como  tanto  en  la  senda 
del  bien  como  en  la  senda  del  mal,  el  primer  paso  es  el  que 
cuesta,  según  dicen  muy  bien  los  franceses,  dado  este,  Lolita 
entusiasmada  alargó  su  rosquete  á  la  pobre  niña,  con  el  ade- 
man y  expresión  de  rostro  de  Escipion  al  devolver  á  Alucio 
su  hermosa  novia  hecha  esclava  en  Cartagena.  Verdad  es 
que  faltaba  al  roquete  la  mitad,  y  que  el  ansia  de  Lolita 
habia  sido  mayor  que  su  apetito. 

A  la  noche  la  niña  mayor,  refirió  á  su  madre  cuanto 
habia  pasado. 

Esta  señora,  verdaderamente  ilustrada,  y  que  tenia  los 
buenos  sentimientos  que  la  verdadera  ilustración  ennoblece  y 
refina,  tuvo  un  pesar  real  por  la  acción  de  su  niña,  y  al  dia 
siguiente  fué  ella  misma  con  sus  hijas  á  llevarle  á  la  pobre, 
ropa  y  socorros.  Le  gustó  tanto  la  niña,  que  ofreció  á  su 
madre  vestirla  y  costearle  la  escuela,  y  por  eso  hemos  refe- 
rido el  anterior  incidente,  puesto  que  la  impertinente  palmada 
de  Lolita  tuvo  para  su  pobre  víctima  incalculables  resultados. 
Pero  no  anticipemos  sobre  lo  venidero:  preciso  es  saber  an- 
tes de  todo,  quiénes  eran  aquellos  mendigos  que  presentamos 
al  comenzar  este  relato;  y  esto  es  lo  que  vamos  á  referir,  si 
nos  queréis  prestar  atención. 
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H. 


El  día  de  San  Juan  del  año  de  1821,  se  notaba  en  el 
muelle  de  Cádiz  un  gran  y  alegre  movimiento,  debido  á  que 
era  día  de  toros  en  el  Puerto. 

Presentaba  seguramente  dicho  muelle  una  bella  y  animada 
perspectiva  á  los  ojos:  en  cambio  eran  destrozados  los  oidos 
por  una  descomunal  y  destemplada  gritería,  con  la  que  el 
barquero  de  la  bahía  de  Cádiz  abusa  espantosamente  de  sus 
pulmones  y  de  los  tímpanos  de  los  que  le  oyen.  Ciertamente 
se  debería  poner  coto,  por  orden  de  buen  gobierno,  á  esta 
licencia  de  garganta,  que,  unida  á  la  de  expresiones,  incomoda, 
aturde,  escandaliza  é  indigna  al  público  indígena,  y  asusta 
al  exótico. 

—  Señorito,  dijo  uno  de  los  patrones  de  falucho ,  que  se 
agitaba,  gritaba  y  se  movia  sin  cesar,  y  cuya  voz  ya  estaba 
ronca,  á  un  joven,  agarrándole  por  un  brazo:  Venga  su  mercé 
acá,  mi  amo:  que  en  este  mismo  instantito  doy  la  vela,  y 
pongo  á  su  merce  en  el  muelle  del  Puerto  en  lo  que  canta 
un  gallo,  sin  que  haya  siquiera  notado  que  va  surcando  el 
charco  .... 

Y  sin  saber  ni  cómo  ni  por  dónde,  nuestro  joven  se  halló 
sentado  en  el  falucho,  ó,  por  mejor  decir,  preso  en  un  pon- 
tón, pues  una  vez  en  el  barco,  ni  se  hizo  á  la  vela  este,  ni 
pudo  volver  á  tierra  aquel. 

—  Patrón,  ¿hay  buen  viento?  preguntó  acercándose  me- 
drosa é  indecisa  una  vieja. 

—  En  popa,  como  un  puntapié.  Ande  Vd.,  que  nos  va- 
mos. Iza,  Miguel.  ¡Eh,  vosotros!  A  izar,  á  izar;  que  nos 
vamos ! 

Por  de  contado  los  marineros  no  se  movieron:  pero  el 
patrón  habia  cogido  á  la  vieja  por  los  hombros,  y  la  habia 
empujado  en  el  falucho,  como  un  fardo. 

Apenas  bogaba  el  barco,  cuando,  conociendo  la  vieja  que 
el  poco  viento  que  hacia,  era  contrario,  exclamó  desesperada: 

—  Patrón,    ¿no  me   dijo  Vd.  que    el  viento  era  en  popa? 

—  Ya  ha  mudado. 

Caballero,    Xovelas.  ^4. 
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—  ¡Si  me  lo  acaba  Vd.  de  decir! 

—  Como  que  no  tiene  ajuar,  pronto  se  muda,  contestó  el 
patrón. 

Servando  Kamos  —  tal  era  el  nombre  del  joven  de  quien 
hicimos  mención,  —  hijo  de  un  rico  comerciante  de  Cádiz,, 
habia  sido  educado  en  Inglaterra;  y  á  su  reciente  regreso  á 
su  patria,  habiendo  muerto  su  padre,  se  hallaba  poseedor  de 
una  brillante  herencia.  Llevaba  en  su  expedición  el  elegante 
traje  de  majo  serio,  que  los  jóvenes  gaditanos  habían  adop- 
tado para  ir  á  los  toros.  Consistia  en  pantalón,  chaqueta  y 
chaleco,  blancos  y  fínos  como  los  copos  de  la  nieve ;  una  faja- 
de  seda  celeste  cenia  su  cintura;  un  pañuelo  del  mismo  gé- 
nero y  color  rodeaba  su  cuello,  pasando  los  picos  por  una 
sortija,  en  la  que  brillaba  un  solitario  de  gran  valor;  calzaba 
zapatas  de  rico  ante,  para  semejar,  á  las  de  vaca  de  los 
majos  cruos\  sobre  su  cabeza,  que  adornaba  una  ensortijada 
caballera,  llevaba  un  sombrero  calañes  algo  inclinado  á  la  de- 
recha; en  una  mano  una  chibata  visualmente  pintarrajada,  y 
en  la  otra  (esto  es,  del  conjuro)  un  abanico  de  caña  ó  calaña, 
en  que  estaban  reproducidos  con  los  mas  primitivos  rasgos 
del  dibujo,  el  tio  Nones,  el  tio  Pemiles  y  el  tio  Conejo,  gi- 
tanos que  vendian  ó  habían  vendido  por  las  calles  trébedes, 
tenazas  y  otros  cachivaches,  y  cuyo  tipo  original  se  explota 
en  el  teatro  hoy  dia  con  los  tios  Caniyitas  y  otros  personajes 
de  zarzuelas  y  saínetes,  que,  si  bien  no  serán  tipos  romanes- 
cos ni  estéticos,  son  indisputablemente  cómicos  y  genuinos. 

Aunque,  por  su  larga  ausencia  de  la  tierra  de  María 
Santísima,  le  faltase  á  Servando  Kamos  algo  de  la  soltura  y 
gracia  necesarias  para  llevar  bien  el  traje  que  vestía  (que 
solo  se  adquieren  en  el  país  y  con  la  costumbre  de  llevarlo), 
no  obstante  sentaba  este  traje  muy  bien  á  su  linda  persona; 
tanto,  que  habría  podido  servir  de  modelo  á  un  pintor  que 
hubiese  querido  ilustrar  con  adecuados  tipos  una  novela  de 
costumbres  andaluzas. 

Fiel  á  los  hábitos  contraidos  en  el  extranjero,  Servando, 
lejos  de  mezclarse  en  la  conversación  general  que  sostenían 
los  demás  pasajeros,  se  recostó  sobre  el  codo,  y  se  puso  á 
mirar  hacia  el  mar. 
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Esta  tiesura  é  incomunicación,  que  nace  generalmente  en 
los  ingleses  de  su  cortedad  de  genio  y  de  los  hábitos  de  su 
país,  son  en  ellos  cosas  naturales,  y  no  ofenden.  Mas  aque- 
llos que  en  nuestro  país  imitan  esto,  sin  que  á  ello  les  au- 
torice la  costumbre,  ni  los  disculpe  la  cortedad  de  genio,  se 
hacen  insufribles,  porque  demuestran  desden.  Ahora  bien, 
de  todos  los  insultos,  ninguno  hiere  cual  el  desden;  pues  que 
los  demás  insultos  recaen  sobre  algo,  y  nacen  de  una  causa; 
pero  el  desden  germina  y  se  eleva  sin  que  se  siembre,  como 
la  mala  yerba. 

Servando  miraba  la  hermosa  vista  que  á  sus  ojos  se  ofre- 
cía, por  no  mirar  á  otra  parte,  y  no  porque  le  llamase  la 
atención.  Hay  seres  que,  á  no  moverlos  una  pasión,  nada 
miran  con  interés  ni  detenimiento,  á  no  ser  su  espejo  cuando 
están  ellos  delante.  Son  los  tales  instrumentos  sin  melodías. 
en  los  que  no  vibra  sino  una  sola  cuerda.  Xo  obstante,  la 
vista  era  magnífica  y  grandiosa,  como  todas  las  que  ostenta 
en  su  composición  el  mar,  que  es  la  vista  mas  admirable  y 
conmovedora  después  de  la  del  cielo.  Aquel  dia  uno  y  otro 
rivalizaban  en  esplendores;  la  atmósfera  que  entre  ambos  se 
movia  suavemente,  brillaba  como  un  fluido  de  cristal. 

Veíase  en  lontananza  á  Rota,  rústica  jardinera,  que  con 
las  manos  llenas  de  frutas  y  de  legumbres,  es  la  primera  en 
dar  la  bienvenida  á  los  barcos,  que  cansados  y  exhaustos  de 
la  travesía  del  líquido  desierto,  llegan  á  los  puertos  recogiendo 
sus  alas,  como  los  pájaros  á  sus  nidos.  Mientras  mas  avan- 
zaba el  falucho  hendiendo  las  aguas,  que  en  aquel  dia,  mas 
saladas  que  amargas,  levantaban  suaves  murmullos  y  melodi- 
osos gorjeos  á  su  paso,  mas  se  iba  destacando  la  imponente 
mole  abandonada  del  castillo  de  Santa  Catalina,  detras  del 
cual  se  iba  retirando  modestamente  Rota,  cual  si  se  volviese 
á  sus  huertas,  á  sus  viñas  y  á  sus  melonares.  El  fuerte  co- 
loso se  alza  aun,  haciendo  frente  al  embate  de  las  olas,  aun- 
que sin  su  vida  de  fuego  y  su  corazón  de  bronce;  como  un 
valiente  y  fuerte  centinela  que,  aun  desarmado  y  herido,  no 
abandona  el  puesto.  Entró  el  ligero  surcador  de  la  bahía  en 
el  Guadalete,  á  cuya  orilla  izquierda  se  tiende  y  estira  el 
puerto  de  Santa  María.     Lo  primero  que   á  la  vista  se  pre- 
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senta,  son  sus  magníficas  bodegas,  que  surten  á  Europa  de 
su  mejor  vino;  y  algo  retirado  de  la  orilla,  ese  circo  magno, 
esa  plaza  de  toros,  teatro  de  la  extraña  y  bárbara  diversión, 
por  desgracia,  anexa  al  nombre  español.  Añeja  diversión, 
que  el  tiempo  poderoso  no  embota,  que  la  civilización  no 
modifica  siquiera:  en  la  que  solo  es  necia  y  toscamente 
grande  el  hombre  que  por  lucro  expone  su  vida,  é  impiadosa 
é  inhumanamente  pequeños  los  que,  sin  riesgo  y  seguros,  le 
aplauden  y  le  animan,'  sin  poder  socorrerle  si  sucumbe.  Esto 
hace  que  tan  repulsante  regocijo  no  halle  mas  disculpa  ante 
el  juicio  de  la  razón,  ni  ante  el  sentido  del  corazón,  sino  la 
embriaguez  que  produce,' trastornando  al  hombre  que  ambas 
cosas  posee,  entendimiento  y  corazón;  como  lo  hace  la  em- 
briaguez del  vino.  Quítese,  pues,  la  causa  para  evitar  el 
efecto.  Y  así  probará  al  mundo  la  España  moderna  que  no 
cifra  todo  su  pensamiento  civilizador  en  suprimir  los  monjes 
y  dejar  arruinar  los  conventos. 

Servando,  con  su  propensión  inglesa  al  aislamiento,  habia 
venido  solo  á  los  toros  del  Puerto,  lo  que  le  privaba  de  dis- 
frutar con  todos  sus  accesorios  de  aquella  afamada  romería, 
como  lo  hacían  los  demás  jóvenes  que  reunidos  hacían  el 
viaje,  comían  y  paseaban.  Así  fué,  que  andaba  las  calles  del 
Puerto,  tan  alegres  y  animadas  en  semejantes  dias,  como  pá- 
jaro bobo,  según  la  expresión  del  país. 

Llegada  la  hora  de  los  toros,  siguió  al  tropel  de  gentes 
que  se  encaminaban  ruidosamente  hacia  la  plaza;  entró  y  se 
colocó  cerca  de  un  grupo  de  jóvenes  gaditanos,  en  el  que  se 
hallaban  varios  conocidos  suyos. 

Servando,  que  fué  muy  pequeño  á  Inglaterra,  nunca  habia 
visto  los  toros;  tenia  inculcadas  las  ideas  que  infunde  la  edu- 
cación en  los  países  extranjeros  sobre  la  indisculpable  inhu- 
manidad que  hay  en  maltratar  y  hacer  padecer  á  los  pobres 
animales,  puesto  que  no  hay  sana  razón  que  pueda  admitir 
que  los  crease  el  Dios  de  bondad  solo  para  sufrir  y  ser  víc- 
timas del  hombre.  Sabia  que  en  la  ilustrada  Inglaterra,  en 
aquellas  cámaras  formadas  de  los  hombres  mas  notables  del 
reino,  que  van  á  ellas  por  interés  al  país  y  no  por  el  propio; 
sabia,   decimos,  que  aquella  asamblea  de  hombres  superiores 
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no  se  había  desdeñado  de  discutir  esta  materia,  formando  be- 
néficas leyes  que  ponen  coto  al  bárbaro  abuso  del  hombre 
sobre  los  pobres  animales,  que  padecen  el  dolor  físico  y  sien- 
ten la  angustia  moral  sin  un  amparo,  sin  un  consuelo,  sin 
una  compensación!  ¿Qué  es,  Dios  mío,  toda  la  cultura  del  en- 
tendimiento sin  la  del  corazón?  Un  brillante  sol  sin  calor, 
una  linda  flor  sin  perfume,  una  bella  voz  sin  modulaciones,  un 
hermoso  rostro  sin  lágrimas  y  sin  sonrisas! 

Así  fué  que,  aunque  no  era  Servando,  por  cierto,  una 
persona  de  sentimientos  delicados  ni  tiernos,  ni  tenia  uno  de 
esos  corazones  fervientes  de  caridad  y  henchidos  de  compa- 
sión, que  pasan  por  este  mundo  cruel  como  las  ovejas  por 
entre  los  abrojos,  dejando,  cual  ellas,  copos  de  su  suave  ve- 
llón, lágrimas  de  lástima  en  cada  espina;  aunque  no  tenia 
sino  las  mas  sencillas  y  cotidianas  ideas  sobre  humanidad  y 
cultura,  al  ver  salir  á  la  acosada  fiera,  y  arrojarse  sobre  el 
primer  indefenso  caballo  que,  dócil  al  hombre,  aguardaba  á 
pié  firme  la  espantosa  embestida;  al  ver  al  toro  destrozar  sus 
entrañas;  al  ver  al  jinete  en  peligro  de  muerte,  y  que  este 
atroz  espectáculo  era  saludado  por  una  algazara  general,  sin- 
tió todo  su  ser  sublevarse,  y  se  preguntó  si  estaba  en  una 
diversión  ó  en  una  carnicería.  Hasta  su  físico  se  resintió  al 
ver  por  el  suelo  enrojecido  de  caliente  sangre  las  entrañas 
de  un  animal,  aun  vivo  en  la  doble  agonía  de  la  muerte  y 
del  espanto ;  palideció,  y  se  levantó. 

—  ¿Estáis  malo?  preguntó  uno  de  sus  vecinos. 

Servando  contestó  afirmativamente,  y  se  salió. 

Alejóse  de  la  plaza,  entrando  en  el  pueblo  por  aquellas 
calles,  poco  ha  tan  bulliciosas  y  animadas,  ahora  silenciosas 
y*  desiertas.  Este  silencio  y  soledad  le  hicieron  bien  al  alma 
cual  lo  hace  un  baño  tibio  á  un  cuerpo  molido  y  cansado. 
Siguiendo  rectamente  la  primera  calle  que  se  le  presentó, 
que  era  la  de  Santa  Lucía,  se  halló  en  la  plaza  de  la  Iglesia 
Mayor. 

Pesaba  esta  grave  y  tranquila  sobre  sus  gradas  de  piedra 
como  sobre  un  pedestal.  Su  vista  causó  al  disipado  joven  un 
inexplicable  sentimiento  de  bienestar  moral.  Xunca  está  el 
ánimo  tan  ansioso    por  sensaciones  suaves  y  mas  dispuesto  á 
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gozarlas,  como  cuando  ha  sido  conmovido  por  sacudimientos 
fuertes.  Servando  se  sintió  irresistiblemente  impulsado  á  en- 
trar en  aquel  lugar,  cual  el  fatigado  nadador  á  descansar 
sobre  una  firme  peña,  alrededor  de  la  cual  se  agitan  las  olas 
del  mar  en  su  incesante  movimiento.  El  templo  estaba  en 
aquella  hora  desierto ;  algunas  lámparas  ardian  tranquilas 
ante  las  aras,  cual  vigilantes  guardianes  de  aquellos  lugares, 
derramando  una  suave  y  melancólica  luz,  semejante  á  la  de 
la  luna,  sobre  los  altares  á  que  daban  culto.  En  aquel  si- 
lencio dulcemente  solemne  ni  aun  sus  propios  pasos  oia  Ser- 
vando: ¡tal  era  el  instintivo  respeto  con  que  pasaba,  cual 
una  pequeña  sombra,  bajo  aquellas  augustas  y  elevadas  bóve- 
das! Así  dio  la  vuelta  al  coro,  y,  siguiendo  la  fila  de  capillas, 
que  separan  de  las  naves  grandiosas  verjas  de  hierro,  llegó 
á  la  última,  que  está  al  frente  y  es  colateral  al  presbiterio. 
Venérase  en  ella  la  santa  imagen  de  María  Santísima  de  los 
Milagros,  patrona  del  Puerto,  que  lleva  su  nombre. l) 

La  reja  estaba  abierta,  y  así  pudo  entrar  Servando  en 
aquel  hermoso  santuario ,  asombro  de  dignidad  y  riqueza, 
como  los  labra  y  solemniza  el  culto  católico  en  España. 

Cuando  estuvo  en  él,  notó  que  no  estaba  solo.  Ante  el 
altar  de  la  Señora  habia  una  mujer  arrodillada,  que  con  los 
brazos  en  cruz  y  el  rostro  alzado  hacia  la  imagen ,  oraba 
como  oran  los  que  oprime  el  dolor  ó  ahoga  la  angustia.  Ser- 
vando se  paró.  A  pesar  de  ser  un  hombre  de  los  mas  ado- 
cenados, sentía,  por  el  concurso  de  extrañas  y  conmovientes 
circunstancias,  elevarse  su  espíritu  á  la  contemplación.  — 
¡Qué  contraste!  pensó:  esta  llora  y  reza;  aquellos  se  solazan 
con  horrores,  y  rien!  ¿Cuál  es,  pues,  el  estado  mas  perfecto? 


l)  El  castillo  del  Puerto  de  Santa  María,  que  pertenece  á  los  Duques  de 
Medinaceli.  á  pesar  de  estar  poco  cuidado,  se  conserva  perfectamente. 
Es  antiquísimo,  pues  fué  fundado  por  Mnesteo,  principe  ateniense.  En 
1264  expulsó  el  rey  D.  Alonso  el  Sabio  á  los  moros  que  le  ocupaban : 
y  en  la  torre  primitiva,  que  aun  existe,  aunque  reconstruido  y  agran- 
dado el  castillo  por  los  moros,  se  halló  oculta  la  santa  imagen,  que 
escondieron  allí  los  cristianos  anteriores  á  la  invasión:  por  lo  que  dio 
el  rey  á  la  población  el  nombre  de  la  Señora. 
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¿No  será  el  del  dolor,  que  atrae  á  la  criatura  á  los  pies  del 
criador?  ¿Xo  son  quizas  un  don  de  atracción  las  lágrimas, 
si  hacen  levantar  los  ojos  que  bañan,  al  cielo? 

Tales  escenas  como  la  que  hemos  descrito,  se  deberían 
presentar  al  hombre  disipado,  para  hacerle  pensar.  Pues 
hay  muchos  que  pasan  su  vida  en  una  continua  actividad 
mezquina  y  estéril,  sin  caer  en  que  el  hombre  debe  pararse 
alguna  vez  j,  separando  su  mente  del  círculo  estrecho  de  in- 
tereses mundanos,  elevarla  á  mas  altas  esferas:  esferas  en 
que  todos  concordaríamos,  y  en  las  que  se  realizaría  el  bello 
ideal  de  igualdad  y  convergencia,  si  todos  de  buena  fe  nos 
esforzáramos  para  alcanzarlas. 

De  cuando  en  cuando,  algún  nuevo  lance  de  horror  susci- 
taba en  el  circo  una  de  esas  inmensas  griterías ,  de  las  que 
en  otros  países  no  se  tiene  ni  aun  remota  idea:  la  que  con 
golpes,  palmadas  y  silbidos  forma  ese  aturdidor  conjunto,  ex- 
traño y  anómalo,  que  es  á  un  tiempo  lúgubre  y  triunfal,  asom- 
brado y  delirante,  desatinado  y  lógico,  divergente  y  compacto, 
compasivo  é  inhumano,  aterrador  é  incitativo! 

Servando  notó  que  cada  vez  que  bramaba  esta  tempestad 
de  humanas  voces  llegando  en  su  ímpetu  á  aquel  augusto 
santuario,  ante  el  cual  hay  una  valla  que  respetan  el  ruido  y 
el  movimiento  del  mundo,  aquella  mujer  arrodillada  se  estre- 
mecía, y  un  acongojado  gemido  brotaba  de  su  pecho. 

Silenciosa  y  lentamente  avanzó  algunos  pasos,  arrimado 
siempre  á  la  pared,  hasta  que  pudo  distinguir  el  rostro,  que 
solo  miraba  á  la  Virgen.  Era  una  joven  de  correcto  perfil 
griego,  con  ojos  árabes;  tipo  que  se  halla  con  frecuencia  en- 
tre las  mujeres  del  pueblo  andaluz;  ñores  preciosas  y  delica- 
das, y  que  por  lo  mismo,  se  ajan  al  primer  contacto  de  la 
vida,  sin  el  concurso  de  los  años. 

En  sus  grandes  ojos  pardos  brillaban  lágrimas,  que  cor- 
rían por  sus  mejillas  aprisa,  como  corren  las  lágrimas  cuando 
son  muchas. 

Al  verla  tan  bella,  debió  redoblarse  en  el  joven  que  la 
observaba,  el  interés  que  le  habia  inspirado.  La  hermosura 
es  un  gran  favor  de  la  naturaleza,  que  expende  á  sus  predi- 
lectas; á  unas  para  su  bien,  á  otras  para  su  mal! 
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Oyóse  entonces  en  el  silencio  el  ruido  que  producían  las 
ruedas  de  una  calesa,  que  en  lenta  vuelta  tocaban  contra  las 
chinas  del  empedrado.  Apenas  llegó  este  ruido  á  los  oidos 
de  la  arrodillada  joven,  cuando  se  levantó  con  desatiento,  y 
con  rápido  paso,  atravesando  las  naves  de  la  iglesia,  se  di- 
rigió á  la  salida.  Servando,  sorprendido  de  aquel  brusco  ar- 
ranque, siguió  á  la  jóvén,  y  se  halló  casi  á  la  par  de  ella  en 
las  gradas  de  la  colegial.  Hallábase  en  este  momento  la  ca- 
lesa enmedio  de  la  plaza;  llevaba  el  calesero  el  caballo  del 
diestro:  en  la  calesa  estaba  sentado  un  picador:  su  cabeza 
estaba,  caida  sobre  el  hombro;  sus  brazos  pendian  inertes  á 
sus  costados:  su  chupa  de  tisú  de  plata  «y  sus  calzones  de 
ante  estaban  enrojecidos  de  sangre:  una  mortal  palidez  cubría 
su  rostro. 

El  griterío  se  oia  en  la  plaza,  mas  vivaz,  mas  animado,, 
mas  atronador  que  nunca. 

Qué!  ¡tan  poco  vale  la  vida  de  un  hombre!  respondió 
mentalmente  Servando  á  aquellas  alegres  y  exaltadas  aclama- 
ciones: mientras  que  á  su  lado  resonó  el  grito  mas  destroza- 
dor que  puede  lanzar  pecho  humano  con  la  voz:  \padre\U  y 
la  joven  se  precipitó  hacia  el  carruaje,  que  apenas  pudo  el 
calesero  parar  á  tiempo  para  que  no  fuese  atropellada  aquella 
infeliz,  ciega  y  desatentada  de  dolor. 

—  ¡Dios  nos  asista!  ¡es  su  hija!  dijo  el  calesero  conmo- 
vido por  ese  profundo  respeto  y  alta  consideración,  que 
siente  y  demuestra  el  pueblo  al  tierno  y  santo  amor  á  los 
padres. 

—  ¿Está  muerto?  preguntó  Servando,  que  habia  seguido 
á  la  joven. 

El  interrogado  hizo  un  gesto  que  significaba  que  si  no 
estaba  muerto,  en  breve  lo  estaria. 

—  ¿Dónde  le  lleváis?  tornó  á  preguntar  Servando. 

—  Al  hospital,  contestó  el  calesero. 

—  Xo,  dijo  Servando ;  llevadle  á  una  posada. 

Y  subiendo  á  la  calesa  a  la  infeliz  hija,  que  estrechaba 
en  convulso  abrazo  las  rodillas  de  su  padre,  la  sentó  al  lado 
de  este,  que  vacia  sin  sentido,  y  marchando  junto  al  funesto 
carruaje,  atravesaron  las  desiertas  calles  hasta   llegar  á   una 
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posada.  En  ella  hizo  Servando  preparar  un  lecho  al  herido ; 
mandó  á  varios  emisarios  en  busca  de  un  hábil  facultativo,  y, 
ayudado  por  los  criados,  subió  y  acostó  en  el  lecho  al  infeliz 
moribundo. 

A  pesar  de  que  ninguna  esperanza  dieron  los  cirujanos, 
todos  los  medios  de  curación  y  de  alivio  fueron  practicados 
por  disposición  y  bajo  la  inspección  de  Servando,  en  vista  de 
que  el  herido  permanecía  en  un  completo  letargo ,  y  su  hija 
fuera  de  sí  de  dolor. 

Antes  de  proseguir,  referiremos  lo  acaecido  en  la  plaza  al 
infeliz  picador1). 

El  tercer  toro  estaba  inmóvil  en  medio  de  la  plaza,  en  su 
reconcentrada  ira.  Veia  pasar  ante  él  á  los  chulos  desple- 
gando sus  capas  de  visuales  colores,  como  pájaros  de  diver- 
sos plumajes,  sin  hacer  mas  que  seguir  á  esos  mezquinos  y 
temerosos  provocadores  con  una  despreciativa  mirada,  cla- 
vando en  seguida  su  negra  y  ardiente  pupila  en  los  jinetes, 
fuertes  campeones  que,  con  su  lanza  en  ristre,  se  le  presen- 
taban como  adversarios  mas  dignos  de  sus  poderosos  brios, 
y  aguardando,  como  un  hábil  táctico  y  prevenido  veterano, 
el  ataque,  en  que  no  se  le  pudiese  escapar  el  enemigo. 

Los  picadores,  que  conocían  el  inminente  peligro,    aguar- 


Todo  lo  que  vamos  á  referir,  es  la  mas  exacta  verdad.  El  lugar  y  Te- 
cha en  que  esto  pasó,  no  es  del  caso ;  pero  "escenas  análogas  se  lian 
visto  en  la  mayor  parte  de  las  plazas  de  toros  que  en  todas  partes  se 
han  ido  construyendo  en  estos  tiempos  ilustrados  y  regeneradores,  á 
medida  que  se  han  derrumbado  iglesias  !  Y  no  se  han  construido  solo 
«::]  España,  á  la  que  por  tanto  tiempo  ha  servido  de  baldón  su  afición  á 
ios  toros.  Existe  en  Nimes  un  circo  romano  que  sirvió  á  las  bárbaras 
luchas  de  fieras,  que  tenia  aquel  pueblo  fuerte,  tosco,  guerrero  y  pri- 
mitivo. Sirvió  después  para  ver  despedazar  por  dichas  fieras  carnívoras 
á  los  primeros  santos  y  sublimes  convertidos.  Lució  la  gran  antorcha 
del  cristianismo,  y  aquel  pagano  circo  quedó  anatematizado  y  sumido  en 
su  sangriento  polvo.  ¿Es  creible  que  sea  el  puritano,  el  filántropo, 
el  humanitario  y  fatuo  siglo  XIX  el  que,  después  de  diez  y  ocho  siglos, 
rehabilite  aquel  teatro  de  horrores  y  de  luchas  sangrientas  que  cerró 
la  civilización  cristiana?  Mal  hacen  los  franceses  en  dar  pábulo  y  estí- 
mulo á  los  instintos  sanguinarios  de  su  pueblo. 
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daban  á  su  vez  que  los  chulos  trajesen  á  la  fiera  á  la  cer- 
canía de  un  lugar  de  refugio  en  la  inevitable  catástrofe. 

El  caballo  en  que  estaba  montado  el  padre  de  Regla,  se  bam- 
boleaba bajo  el  peso  de  su  pesada  carga,  puesto  que  el  mise- 
rable ser  era  de  aquellos  que  se  denominan  en  los  compte- 
rendus  de  estas  cultas  fiestas  jamelgos,  mosquitos,  arañas, 
esqueletos  y  otros  burlones  y  despreciativos  epítetos,  sin  que 
jamas  les  preceda  el  epíteto  de  pobres,  que  demostrase  hay 
compasión  en  los  corazones,  como  en  un  dia  de  borrasca,  tal 
cual  rayo  de  luz  entre  los  nubarrones,  prueba  que  hay  sol 
en  el  cielo. 

Este  estado  de  inacción,  tranquilo  y  siniestro  preludio  del 
espantososo  drama,  se  prolongaba.  El  público  ansiaba  por 
el  excitante  y  ameno  desenlace ,  y  cuantos  insultos  contiene 
el  soez  repertorio  de  groseros  improperios  y  denuestos,  eran 
lanzados  por  este  público  á  los  infelices  picadores,  hombres 
valientes  si  los  hay,  y  pundonorosos  en  su  oficio  de  toreros, 
tanto  como  el  valiente  militar  en  su  carrera  de  las  armas. 

—  ¡A  él,  cobarde;  á  él!  ¿Para  qué  te  metes  á  picador, 
si  te  pega  mejor  la  rueca  que  la  garrocha? 

—  Bien  se  deja  ver  que  no  es  el  toro  una  caña  de  vino: 
que  no  te  vas  á  él. 

Estos  apostrofes,  y  otros  que  no  son  para  estamparlos  á 
nuestra  pluma  ni  para  presentarlos  á  nuestros  lectores,  lanzaba 
el  público  á  los  picadores,  como  clavan  los  chulillos  las 
banderillas  á  los  toros  para  desatinarlos. 

La  algazara  se  hacia  estrepitosa,  y  la  autoridad,  olvidando 
su  misión,  y  abusando  de  sus  poderes,  mandó  al  padre  de 
Regla  que  fuese  á  picar  al  toro. 

Es  sabido  que  en  esta  suerte,  el  toro  debe  ser  el  que 
tome  la  iniciativa,  si  ha  de  quedar  en  la  lucha  un  medio  de 
salvación  á  su  contrario.  El  picador ,  con  todo  el  derecho 
que  le  prestaban  las  leyes  establecidas,  protestó.  Entonces 
el  bárbaro  instrumento  de  la  cruel  autoridad  y  del  inhumano 
público,  descargó  un  palo  sobre  las  ancas  del  caballo,  que 
asustado  ya  por  aquella  vocinglería  infernal,  abierta  y  ensan- 
grentada la  boca  por  el  freno  con  que  le  sujetaba  su  jinete, 
y  con  los  ojos  vendados,  partió  desatinado  y  sin  dirección,  y 


219 

se  echó  encima  de  la  fiera,  cayendo  traspasado  el  pecho  por 
sus  astas,  y  arrojando  al  picador  sobre  el  lomo  del  toro,  de 
donde  rodó  á  sus  pies.  Este  bajó  la  cabeza,  introdujo  su 
asta  por  la  ingle  de  su  enemigo,  y  levantándole  en  alto,  le 
presentó  al  público  como  un  ligero  trofeo,  y  como  diciéndole : 
—  ¿Estáis  contentos?  ¿Os  he  divertido?  ¿Me  perdonaréis  la 
vida  por  esta  hazaña,  con  el  fin  de  que  propague  mi  casta 
para  vuestro  solaz?  —  Después,  como  si  le  incomodase  aquel 
colgajo,  sacudió  la  cabeza;  pero  gravitando  el  picador  con 
todo  su  peso  sobre  el  asta,  se  le  habia  esta  introducido  en 
el  cuerpo  hasta  atravesarle  y  salir  por  la  espalda,  y  siendo 
el  asta  curva,  no  lo  despidió;  así  fué  que  permaneció  el  in- 
feliz vivo  en  su  cadalso.  El  toro  entonces  volvió  á  sacudir 
la  cabeza,  como  para  ensanchar  la  herida .;  después,  bajándola 
y  alzándola  con  violencia,  lanzó  á  gran  distancia  á  su  víctima, 
que  cayó  en  el  suelo  boca  abajo  como  un  costal  de  arena. 
Aquel  hombre  enérgico  se  levantó  erguido;  su  lívido  rostro 
estaba  cubierto  de  sangre  que  vertía  una  herida  que  al  caer 
recibió  en  la  frente;  alzó  un  brazo  con  el  que  señaló  á  la 
autoridad  y  al  público,  como  citándoles  ante  el  juicio  de 
Dios  ;  llevó  la  otra  á  la  enorme  herida,  de  la  que  á  borbo- 
tones se  precipitaba  la  sangre,  y  cayó  al  suelo  para  no  vol- 
ver á  levantarse  mas ! 

Algunas  voces  de  las  gentes  del  pueblo  se  alzaron  indig- 
nadas. En  los  demás,  aquel  homicidio,  aquella  atroz  agonía, 
aquella  solemne  acusación  y  protesta  de  un  moribundo,  aque- 
lla terrificante  responsabilidad  ante  Dios  y  la  humanidad, 
todo  aquel  conjunto  de  sombrosos  horrores  pasó  como  un  in- 
cidente; la  fiesta  siguió  con  la  misma  animación  y  el  mismo  rego- 
cijo. ¡  Y  os  lavaréis  las  manos  diciendo  que  el  torero  se  presenta 
voluntariamente!  ¡No,  no!  que  no  se  adormezca  la  conciencia  con 
ese  subterfugio !  ¡  N o !  Si  no  pagaseis  con  vuestro  oro,  si  no  ani- 
maseis con  vuestros  embriagadores  aplausos  á  esos  hombres,  no 
habría  toreros.  ¿Decís  que  sois  diez  mil?  ¡Inválida  disculpa! 
Puesto  que  la  sangre  de  un  hombre  se  compone  de  bastantes 
gotas,  para  que  haya  una  que  manche  cada  una  de  las  mo- 
nedas que  habéis  dado  para  costear  ese  sacrificio  humano,  y 
la  culpa  de  la  muerte  de  un  hombre  es  tal ,    que   aun  repar- 
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tida  en  diez  mil  partes,  basta  la  que  os  quepa,  para  que  en 
su  dia  os  diga  el  gran  juez:  «Caín,  ¿qué  has  hecho  de  tu 
hermano?» 

Esta  es  la  ocasión  perentoria  de  hacer  una  digresión.  El 
autor  tiene  todo  derecho  para  hacer  cuantas  quiera,  así  como 
el  lector  tiene  el  de  no  leerlas.  El  romanticismo,  que  define 
Victor  Hugo  diciendo  que  es  la  libertad  en  literatura,  nos  da 
derecho  á  hacer  digresiones,  así  como  se  lo  ha  dado  á  Karr, 
tan  querido  del  público,  y  á  otros,  que  llaman  novelas  á  un 
conjunto  de  digresiones  diversas,  y  que  á  veces  no  tienen  la 
mas  mínima  relación  con  el  fondo  ni  con  la  idea  del  asunto 
primordial,  ni  aun  giran'  sobre  puntos  de  interés  ni  de  crítica. 
Empero  la  digresión  que  vamos  á  hacer  es  de  un  interés 
grande,  trascendental,  y  tiene  la  mas  patente  actualidad. 

En  el  periódico  VArtiste  del  mes  de  setiembre  de  1853, 
hemos  leido  un  articulito  ligero  y  lleno  de  chiste,  escrito  por 
Teófilo  Gauthier,  en  el  que  se  entusiasma  con  toda  la  furia 
francesa,  por  las  corridas  de  toros. 

Lejos  estamos  de  acriminar  al  Señor  Don  Teófilo  su  afi- ' 
cion  á  los  toros,  que  tienen,  cual  él,  tantas  otras  personas 
apreciabies  por  su  mérito  y  distinguidas  por  su  talento;  y  le 
agradecemos  que,  mas  justo  que  anteriores  escritores,  no  con- 
dene á  la  nación  entera  á  estado  de  barbarie  solo  por  las 
corridas  de  toros,  sino  que  reconozca  lo  grandioso  y  fascina- 
dor de  este  espectáculo.  Pero  sentimos  ver  que  después  de 
tantos  años  en  que  los  extranjeros  han  colgado  á  España  sus 
corridas  de  toros  como  un  sambenito ;  en  el  momento  en  que 
la  opinión  de  las  gentes  cultas  y  de  buenos  y  humanos  sen- 
timientos, principia  á  darse  á  luz  contra  ellas  ;  cuando  em- 
piezan á  caer  en  la  prensa  estas  gotitas  del  agua  pura  de  la 
moral,  de  la  humanidad  y  ia  cultura,  que  á  fuerza  de  repe- 
tirse y  con  el  auxilio  del  tiempo,  acabarán  por  filtrar  el  duro 
ladrillo;  sentimos  que  escritores  extranjeros,  plus  royalisies 
que  le  roí,  mas  españoles  que  los  españoles,  vengan  hacién- 
dose paladines  de  este  espectáculo  inhumano,  cuando  en  Es- 
paña misma  no  los  ha  hallado  en  la  prensa.  ¡Tal  es  el  buen 
sentido  de  esta  nación,  enemiga  de  la  paradoja,  y  llena  de 
respeto  á  los  sentimientos  morales.!  Al  leer  aquel  artículo  es- 
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crito  por  uno  de  los  hombres  mas  cultos  de  uno  de  los  países 
mas  civilizados  del  mundo,  no  hemos  podido  menos  de  pre- 
guntarnos ¿si  será  la  decantada  civilización  de  nuestro  siglo, 
un  fuego  fatuo,  un  barniz,  un  dorado  ruolz ,  que  cubre  el 
hierro  y  no  lo  penetra? 

De  este  artículo  pequeño  solo  copiaremos  unas  pocas  lí- 
neas, que  ponemos  á  continuación ,  aunque  no  sea  mas  que 
para  defendernos  por  nuestra  parte  del  ridículo  que  echan 
sobre  los  que  claman  contra  una  diversión,  que  se  compone 
de  tan  horrorosos  hechos,  y  tiene  moral  y  materialmente  tan 
perniciosas  consecuencias.    Dice  así: 

«Dígase  lo  que  se  quiera;  pero  ese  noble  y  católico  des- 
den por  la  vida,  tiene  una  grandeza  que  siente  vivamente  el 
pueblo,  y  que  no  podrán  rebajar  las  sensiblerías  lacrimosas 
de  los  retóricos  (rhéteurs).  Suprimid  las  corridas  de  toros, 
y  ciertamente  se  hará  un  cambio  grande  en  el  timbre  moral 
de  la  España.  Ciérrense  las  plazas ,  y  caerán  los  españoles 
en  la  inepta  adoración  de  los  castratos  y  de  los  tenores,  en 
el  insípido  enervamiento  musical,  en  la  apoteosis  de  la  arieta 
y  de  la  cavatina:  en  lugar  de  España  habrá  Italia.» 

¡Nunca  hemos  visto  mas,  ni  mas  brillantes  paradojas  acu- 
muladas en  menos  palabras!  Al  ver  hasta  qué  punto  puede 
una  rica  y  florida  imaginación  extraviar  á  un  hombre  de  ta- 
lento tan  superior  y  de  cultura  tan  distinguida,  se  pregunta 
uno  si  será  la  imaginación,  cuando  se  emancipa  de  la  razón, 
la  sirena  de  los  bellos  cantos  del  mito  griego? 

¿De  dónde  habrá  sacado  Mr.  Gauthier  que  el  desden  á  la 
vida  sea  católico?  ¿Equivocándolo  con  el  ansia  por  el  mar- 
tirio de  los  santos  mártires?  Siguiendo  esta  tesis  progresiva- 
nuente,  vendremos  á  sacar  que  los  suicidas  anatematizados 
por  la  iglesia  son  eminentemente  católicos1). 


Mientras  esto  se  imprime  (1856),  en  el  mismo  día  en  que  un  periódico 
de  ios  mas  acreditados  de  la  corte  daba  cuenta  del  suidicio  de  una  per- 
sona notable  que  no  debemos  ni  queremos  nombrar,  hemos  visto  en 
una  novela  traducida  que  asimismo  insertaba,  disculpado  y  preconizado 
aquel  horrendo  crimen,  diciendo«que  es  anticiparse  á  las  miras  de  la 
providencia,   y  apoyándole    en  textos   de  la  Imitación  de  Cruio\     Es 
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Llama  Mr.  Gauthier  retóricos  ó  declamadores  á  los  que 
se  han  pronunciado  contrarios  á  los  toros.  Nunca  hubo  epí- 
teto peor  aplicado,  y  la  prueba  está  en  los  tres  escritos  que, 
bajo  los  auspicios  de  El  Heraldo,  y  reproducidos  por  otros 
respetables  órganos  de  las  opiniones  reinantes,  vieron  la  luz. 
pública.  Fué  el  uno  un  grave  y  razonado  artículo  que  re- 
sumía los  perjuicios  materiales  de  tan  destructora  fiesta;  fué 
el  otro  una  composición  en  verso,  que  llena  de  chiste  y  de 
gracia,  ponia  en  relieve  todo  el  tosco  ridículo  de  tan  hetero- 
génea reunión  de  hombres  y  de  cosas;  y  por  último,  el  ter- 
cero una  sencilla  llamada  á  los  mas  comunes  sentimientos  del 
corazón,  y  á  las  mas  cotidianas  nociones  de  cultura,  escrito 
por  la  pluma  que  traza  estos  renglones.  Ninguno  de  los  tres 
necesitó  acudir  á  la  retórica,  ni  á  su  verbosidad  y  artificio, 
para  exponer  sus  razones  profundamente  morales,  altamente 
cultas,  incontestablemente  religiosas  y  humanas. 

Suprimidas  las  corridas  de  toros,  Mr.  Gauthier  no  halla 
otro  estado  posible  para  España  que  el  insípido  enervamiento 
musical:  en  su  opinión  no  hay  alternativa.  Los  franceses 
pueden  ser  franceses;  los  ingleses,  ingleses;  los  alemanes,  ale- 
manes, sin  toros  ni  enervamiento.  Pero  España  sin  toros 
está  amenazada  de  una  furiosa  melomanía  con  todas  sus  mas 
fatales  consecuencias. 

No  nos  detendremos  ni  cansaremos  al  lector  con  la  refu- 
tación de  estos  y  otros  parecidos  asertos,  que  estampó  sin 
duda  el  señor  Don  Teófilo  en  la  embriaguez  de  la  alucinación, 
que  causa  al  hombre  de  mas  mérito  la  fascinadora  atrocidad. 
Pero  no  podemos  menos  de  decir  que  creemos  que  todo 
hombre  de  razón  y  de  buenos  sentimientos  debe  anteponer  á 
la  atracción  que  arrastra  hacia  inhumanos  espectáculos,  la 
represión   de  los  incultos  instintos  del  hombre,   el  pudor  de 


decir,  que  no  basta  ya  á  la  corrupción  del  siglo  escarnecer  la  moral  y 
suprimir  la  religión ;  sino  que  liega  la  perversidad  y  aun  la  demencia 
hasta  el  punto  de  pretender  que  contribuyan  aquellas  al  triunfo  de  la 
impiedad  y  del  escepticismo !  Pero  esta  gradación  es  lógica,  y  con  ra- 
zón la  presentía  nuestro  autor. 

Nota  del  E. 
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la  moral,  y  la  delicada  decencia  del  buen  gusto.  La  rienda 
suelta  en  las  acciones,  así  como  en  los  pensamientos,  forma 
los  calaveras  de  hechos  y  de  ideas.  Dice  su  paisano  Des- 
mahis,  que  el  talento  es  como  el  oro:  dale  su  valor  el  uso 
que  de  él  se  hace.  Así  es  que  la  misión  del  hombre  de  ta- 
lento crítico  y  escritor  público,  no  nos  parece  que  es  adular 
las  pasiones  públicas  y  de  la  plebe  ,  aunque  en  su  fuero  in- 
terno participe  de  ellas ;  sino  que  es  mas  severa,  mas  culta  y 
mas  civilizadora  esta  misión;  y  creemos  que  tiene  mas  mérito, 
mas  desprendimiento  y  mejor  intención  el  que  las  combate. 
Hombres  como  Mr.  Gauthier,  á  los  que  dotó  Dios  de  un  gran 
talento,  lo  deben  emplear  como  faros,  en  seguras  y  floridas 
márgenes,  y  rio  como  antorchas  de  saturnales.  ¡Qué  bien 
pensaba  Conde  cuando  decia  que  prefería  un  bou  esprit  á  un 
bel  esprit,  esto  es,  la  sensatez  al  chiste! 


m. 

Volvamos  á  la  cabecera  del  desgraciado  agonizante,  donde 
gemia  su  hija,  á  quien  iba  á  dejar  su  muerte  huérfana  y 
desamparada. 

Hasta  entonces,  cuanto  habia  hecho  Servando  era  la  noble 
acción  de  un  corazón  generoso  y  compasivo.  Pero,  por  des- 
gracia, no  era  solo  la  compasión  la  que  le  movia,  y  la  que 
le  detenia  al  lado  del  moribundo.  Era  el  encanto  que  tenia 
y^  la  atracción  que  ejercía  sobre  él  aquella  hermosa  y  pura 
joven,  tan  interesante  en  su  inmenso  dolor,  y  tan  abstraída 
por  él,  que  ni  aun  se  le  habia  ocurrido  rehusar  ni  agradecer 
los  cuidados  y  la  costosa  asistencia  que  procuraba  á  su 
padre  aquel  bello  y  elegante  desconocido.  Servando  habia 
querido  avisar  la  desgracia  á  Medinasidonia,  pueblo  de  natu- 
raleza del  herido;  pero  Regla  —  así  se  llamaba  la  hija  del 
picador,  —  le  habia  objetado  .que  no  existia  su  madre,  y  que 
no  tenia  ningún  pariente  cercano  allí. 


•>?_f 


Servando,  pues,  en  vista  de  esto,  no  quiso  abandonar  á  la 
pobre  desvalida.  Rico,  mimado  por  su  madre,  y  dueño  de 
su  voluntad,  escribió  á  esta  señora  que  agradándole  el  Puerto 
de  Santa  María,   pensaba  permanecer  en  él  algunos  dias. 

Servando  era  como  son  hoy  dia  muchos  jóvenes,  que  con 
una  apariencia  afectadamente  fria,  y  erigiéndose  neciamente 
en  propagandistas  del  indiferentismo  en  todas  materias  — 
indiferentismo  desdeñoso  que  establecen  como  punto  culmi- 
nante de  la  superioridad  moral  del  hombre,  —  sienten,  á  pe- 
sar de  sus  teorías,  una  gran  efervescencia  sanguínea  ó  ner- 
viosa, sin  perjuicio  de  su  gran  sequedad  de  corazo*n.  Así 
fué  que  se  apasionó  de -Regla.  Xo  obstante,  al  verla  tan  pura 
y  tan  candida,  tan  amante  de  su  padre,  tan  ciegamente  aban- 
donada á  la  caridad  de  un  extraño,  Servando  no  osó  pre- 
meditar un  plan,  porque  no  era  un  malvado,  ni  era  un  se- 
ductor. 

Ese  horroroso  tipo  es  desconocido  en  España,  aunque  lo 
nieguen  aquellos  que  nos  queman  al  nivel  de  todo  lo  extran- 
jero, hasta  al  de  sus  mas  refinados  vicios.  Seductor  de  pro- 
fesión no  lo  es  en  primer  lugar  ningún  hombre  joven:  todo 
tiene  que  aprenderse  en  este  mundo,  hasta  la  perfección  en 
los  vicios!  Y  por  lo  regular,  el  mal  hombre  que  escoge  una 
víctima  para  seducirla,  es  un  hombre  frió  y  gastado,  que  de- 
sea por  atractivo,  por  vanidad  ó  por  testarudez,  y  no  ama  de 
corazón;  que  así,  todo  lo  calcula  y  nada  siente;  y  que  gozando 
en  triunfar  y  no  en  ser  amado,  hace  derramar  lágrimas  pre- 
meditamente,  y  ofrece  su  amor,  como  el  asesino  vil  que  en- 
venena ofreciendo  una  emponzoñada  flor. 

Un  incidente  vino  en  breve  á  dar  mas  vehemencia  á  la 
efervescente,  aunque  efímera  pasión,  de  Servando.  Una  ma- 
ñana, que  estaba  sentado  con  la  hermosa  hija  á  la  cabecera 
del  moribundo,  que  yacia  siempre  sin  conocimiento,  se  abrió 
la  puerta,  y  entró  un  mozo  bien  portado  en  traje  de  campe- 
sino, en  cuya  marcada  fisonomía  se  veian  el  sello  de  la  hon- 
radez y  la  entereza  de  un  carácter  enérgico. 

Al  verle  Regla  prorumpió  en  sollozos,  exclamando: 

—  ¡Sebastian,  Sebastian!  ¡se  muere!  ¡Al  padre  de  mi 
alma  me  lo  han  matado! 
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Pero  Sebastian,  estático,  solo  contemplaba  al  elegante  jó- 
yen,  sentado  con  tanta  franqueza  y  libertad  al  lado  de  Regla. 

Quizas  en  este  momento,  y  no  antes,  Regia  consideró  clara- 
mente una  situación  que  hasta  entonces  habia  visto  confusa 
al  través  de  sus  lágrimas.  Levantóse  como  asustada,  y  co- 
giendo á  Sebastian,  que  permanecía  inmóvil,  por  la  mano, 
le  arrastró  tras  sí  al  lado  del  postrado  herido. 

—  Padre,  dijo  acercándose  á  su  oido:  aquí  está  Sebastian; 
Sebastian,  vuesto  sobrino. 

El  moribundo  no  dio  señal  alguna  de  haber  oiclo. 

—  ¡Lo  ves!  exclamó  Regla  torciéndose  las  manos.  ¡No  te 
conoce,   no  te  conoce!    ¡Se  muere!    ¡se  muere! 

Entonces  Sebastian,  llevándose  á  la  desconsolada  joven  al 
extremo  opuesto  del  cuarto  : 

—  ¿Qué  hace  ahí  ese  usía?  preguntó  con  la  severidad 
de  la  honradez  y  la  aspereza  de  los  celos. 

—  ¿Ese?  contestó  Regla;  si  no  fuera  por  ese,  ¡qué  seria 
de  mí!  —  ¿Acaso  estabas  tú  aquí? 

—  ¿Y  necesitas,  repuso  con  reconcentrada  indignación 
Sebastian,  quien  haga  mis  veces  cuando  yo  esté  ausente? 

—  Yo  no  sé  lo  que  ha  pasado,  contestó  angustiada  la 
pobre  niña.  Pero  sé  que  nada  podia  yo  hacer  ni  disponer; 
que  él  todo  lo  ha  hecho  por  mi  pobre  padre,  y  que  es  un 
ángel  que  Dios  me  envió  en  mi  tribulación. 

—  ¿Un  ángel,  eh?  dijo  con  rabiosa  sorna  Sebastian.  Mira, 
Regla:  nada  puedo  decirte  ahora,  porque  la  garganta  se  me 
anuda;  pero  sábete  y  créeme:  Que  con  malo  con  bien,  á  ¡os 
tuyos  te  ten.  —  Yoyme,  porque  no  soy  dueño  de  mí,  y  no 
quiero  que  haya  un  desmán.  Yoy  á  hablar  con  el  contratista 
de  la  plaza;  dentro  de  una  hora  estoy  de  vuelta,  y  ten  enten- 
dido que  si  he  de  entrar  yo,  ha  de  haber  salido  ese  señorito; 
que  aquí  no  hay  lugar  para  los  dos.  O  él,  ó  yo :  estás  pre- 
venida. Dueña  eres  de  tu  voluntad;  que  puñal  no  te  he  de 
poner  al  pecho  para  que  á  mí  me  la  des.  Pero  ten  presente, 
Regla,  lo  que  á  decirte  vuelvo:  Con  mal  ó  con  bien,  á  los 
tuyos  te  ten. 

—  ¡Sebastian!  esclamó  Regla:  Sebastian,  óyeme.  Pero 
Sebastian  habia  desparecido  sin  añadir  ni  un  adiós. 

Caballero,  Novelas.  15 


226 

Eegla  se  volvió  ahogada  en  llanto  á  la  cabecera  del  herido. 
¡Padre  mió!  exclamó  la  pobre  niña.  ¡Padre  mió!  ¡No  os 
vayáis,  no  me  dejéis  desamparada! 

—  ¿Qué  tenéis?  preguntó  Servando. 

—  Es  que  no  quiere  volver. 

—  ¿Quién? 

—  ¡  Sebastian  ! 

—  ¿Y  qué  le  hace? 

—  Mucho,  señor. 

—  ¿Pues  quién  es  Sebastian? 

—  Es  mi  novio. 

—  ¿Y  le  amáis  mucho? 

—  ¡No  tengo  mas  amparo  que  que  él! 

—  ¿Y  yo? 

—  No  sois  mi  novio. 

—  Pero  puedo  serlo. 

—  ¡Qué,  señor!  los  ricos  no  son  novios  de  las  pobres. 

—  ¿Qué  lo  estorba? 

—  Aquello  de  que  cada  oveja  con  su  pareja. 

—  Parejas  son  los  que  se  aman,  Regla. 

—  Señor,  no  hagáis  burla;  no  es  razón  hacerla  de  una 
hija  á  la  cabecera  de  su  padre  moribundo. 

—  Es  que  no  me  burlo,  Regla;  pues  te  juro  que  te  ama 
con  toda  mi  alma. 

—  Eso  no  quita  que  queráis  hacer  burla  de  mí,  señor. 

—  Si  tú  me  amases  á  mí,  Regla,  no  serias  tan  desconfiada. 
Serlo  conmigo,  prueba  que  eres  una  ingrata. 

—  ¡No  soy  ingrata,  no,  no!  exclamó  la  pobre  niña,  que  dio 
otro  sentido  á  la  frase.  Lo  que  os  agradezco  lo  que  por  el  padre  de 
mi  alma  estáis  haciendo,  Dios  lo  sabe,  que  es  el  que  conoce  los  co- 
razones. ¡  Ay,  Jesús,  Jesús!  ¡Padre,  no  me  dejéis  desamparada í 

Los  sollozos  desgarraban  el  pecho  de  la  infeliz  Regla. 

Todos  los  corazones  son  accesibles  á  la  compasión  en  cier- 
tas circunstancias,  y  mas  cuando  el  objeto  que  la  inspira, 
reúne  á  una  situación  destrozadora  el  encanto  de  la  juventud 
y  de  la  hermosura. 

—  ¿Porqué  te  desconsuelas  así,  Regla?  dijo  con  voz  con- 
movida Servando;  ¿porqué  ese  desasosiego  y  congoja? 
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—  Porque  dice  Sebastian  que  se  va  y  no  hace  mas  caso  de  mí, 
si  os  halla  aquí  cuando   vuelva,  contestó  la  atribulada  niña. 

—  ¡Y  bien,  que  se  vaya!  respondió  con  rabia  y  desden 
Servando. 

—  ¿Y  qué  será  entonces  de  mí? 

—  Una  mujer  rica  y  feliz. 

—  ¿Cómo? 

—  Eso  es  de  mi  cuenta. 

—  Os  equivocáis,  señor,  que  es  de  la  mia. 

—  Te  doy  desde  luego,  y  por  ahora,  esta  posada,  qué 
está  de  venta. 

—  Yo  no  tomo  regalos  de  un  extraño,  repuso  Regla  con 
esa  dignidad  femenina,  la  mas  pura  y  la  mas  noble  de  todas 
las  dignidades. 

—  ¿Me  rechazas,  Regla?  Me  iré,  pues,  dijo  Servando. 

—  ¡Y  qué  otro  remedio!  exclamó  la  pobre  niña,  volviendo 
á  verter  un  torrente  de  lágrimas,  que  le  arrancó  la  próxima 
separación  de  su  bello  y  generoso  protector. 

—  Dejarle  ir  á  él,  contestó  este. 

—  Eso  es  una  mala  partida,  señor. 

—  ¿Y"  no  lo  es  echarme  á  mí? 

—  Xo  señor. 

—  ¿Y  porqué? 

—  Porque  vos,  señor,  me  dais  mala  sombra;  y  él,  aunque- 
pobre,  me  la  da  buena. 

Servando,  vencido  en  sus  argumentos  por  la  sencilla  lógica 
de  la  honradez,  dio  indeciso  algunos  pasos  por  la  habitación. 
Mil  sentimientos  diversos  le  agitaban.  Su  pasión  exaltada 
por  los  celos,  su  orgullo  ajado  por  verse  echado  de  allí  por 
un  rústico  campesino,  la  impresión  de  felicidad  que  le  cau- 
saba la  inclinación  que  dejaba  traslucir  por  él  aquella  sen- 
cilla é  ingenua  joven,  á  quien  dos  hombres  venían  á  acongo- 
jar á  la  cabecera  de  su  moribundo  padre:  todas  estas  cosas 
le  afectaron  profundamente.  Conoció  que  no  habia  alternativa. 
Debia  alejarse,  ó  debia  amparar  honradamente  á  aquella  ino- 
cente y  bella  criatura.  Así  fué  que,  después  de  un  rato  de 
reflexión,  prefiriendo  como  hombre  débil  y  voluntarioso,  lo 
presente  á  lo  futuro,  la  satisfacción  al  sacrificio,  Servando  se 

•  15* 
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acercó  á  Regla,  y  le  dijo  con  ese  tono  de  sinceridad  que  no 
se  imita: 

—  Regla,  ¿quieres  ser  mi  mujer? 
Regla  contestó  en  ese  mismo  sentido: 

—  ¡Tanta  dicha  para  mí! 

—  ¡Tanta  dicha  para  los  dos!  repuso  Servando. 
Y  acercándose  al  lecho  del  picador ,    asido  de  la  mano  de 

Regla : 

—  Vivid,  le  dijo:  vivid  para  vernos  felices! 
Regla  dio  un  agudo  grito:    pues    en   aquel  instante  abrió 

el  picador  desmesuradamente  los  ojos ,  dio  un  gemido,  y 
espiró.  .  * 

Regla  se  echó  sobre  el  exánime  cadáver  de  su  padre. 

En  este  momento  llegaba  Sebastian.  Servando  le  salió  al 
encuentro  y  le  atajó  el  paso. 

—  Murió,  le  dijo,  y  alargándole  un  bolsillo  de  dinero, 
añadió:  disponed  el  entierro. 

—  El  cuidado  será  mió,  respondió  Sebastian  sin  tomar  el 
dinero.  Y  para  costearlo  tengo  los  medios:  que  no  ha  me- 
nester que  se  entierre  mi  tio  de  limosna. 

Dio  en  seguida  unos  pasos  para  entrar  en  el  cuarto  mor- 
tuorio. 

—  ¿Qué  queréis?  preguntó  con  sequedad  Servando. 

—  Llevarme  á  mi  prima. 

—  Es  que  me  la  llevo  yo. 

—  ¡Vos!  exclamó  Sebastian  encendiéndose  sus  ojos  como 
dos  hogueras;  eso  está  por  ver.  Regla  al  perder  la  sombra 
de  su  padre,  no  debe  estar,  ni  estará,  ¡por  las  llagas  de 
Cristo  lo  juro!  sino  á  la  sombra  de  su  marido. 

—  Y  así  será,  porque  su  marido  soy  yo. 

—  ¡Vos!  exclamó  palideciendo  el  pobre  joven.  ¡María 
Santísima,  qué  desatino! 

—  Si  desatino  se  comete,  repuso  con  altivez  Servando,  es- 
tará de  mi  parte. 

—  ¡De  ambas,  señor,  de  ambas!  exclamó  con  dolor  Se- 
bastian. 

—  ¿Y  en  qué  fundáis  tan  insolente  aserto? 

—  Lo  fundo  en  que  ha  de  ser  Regla  mas  infeliz   que  la 
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nave  que  naufraga  por  llevar  mucha  vela;  y  vos,  como  la  que 
no  camina  á  gusto  por  llevar  á  remolque  un  cuerpo  extraño. 
Porque  extraños  sois  y  lo  seréis,  y  siempre  aconsejó  el  re- 
frán «que  con  mal  ó  con  bien,  á  los  tuyos  te  ten,»  y  dijo  la 
sentencia  «que  á  quien  de  los  suyos  se  aleja,  Dios  le  deja.» 

Diciendo  esto  se  alejó  Sebastian  desesperado. 

Servando  depositó  á  la  desconsolada  Regla  en  casa  de  la 
hermana  de  la  posadera,  que  era  una  mujer  honrada,  y  mien- 
tras á  su  lado,  le  prodigaba  consuelos  y  halagos,  Sebastian, 
con  otro  pariente  y  dos  de  la  cuadrilla,  llevaban  sobre  sus 
hombros  el  cadáver  del  picador  al  cementerio,  último,  tierno 
y  repetuoso  tributo  de  cariño  y  aprecio  que  da  el  pueblo  á 
sus  allegados. 


IV. 


Algunos  dias  después  de  las  escenas  que  hemos  referido, 
estaba  Servando  una  mañana  en  su  cuarto  en  Cádiz,  echado 
sobre  su  sofá,  pasando  revista  á  un  frac  y  chaleco  que  le 
habían  enviado  de  Londres. 

Estas  remesas  de  vestidos  enviados  de  Londres  á  los 
currutacos  de  Cádiz  por  los  paquetes,  sea  dicho  entre  parén- 
tesis, fué  lo  que  les  valió  el  nombre  de  paquetes. 

Abrióse  la  puerta,  y  entró  un  caballero  francés,  amigo 
suyo,  sujeto  que  definiremos  roné,  como  él  se  definia  con 
complacencia  á  sí  mismo,  lo  cual  quiere  decir  liebre  corrida. 
Es  de  advertir,  que  esta  liebre  habia  sido  corrida,  no  por 
verjeles,  sino  por  bastos  matorrales;  lo  que  no  impedia  que 
vistiese  con  suma  y  aun  exagerada  elegancia:  no  siempre 
están  en  armonía  lo  interno  y  lo  externo. 

Mr.  Artur  Folichon,  este  era  su  nombre,  no  era  el  tipo 
del  francés  alegre,  vivo,  amable,  chistoso,  valiente,  bondadoso, 
tan  dispuesto  á  dar  una  estocada  como  un  abrazo,  tan  apto 
para  el  placer  como  para  el  estudio;  á  los  goces  como  á  los 
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sacrificios;  á  llorar  con  el  triste,  como  á  reir  con  el  alegre. 
No,  ¡nada  de  eso!  Mr.  Artur  Folichon  era  un  francés  parla- 
mentarizado,  serio,  sentencioso,  echándola  de  importante,  aun- 
que maldita  la  importancia  que  tenia.  Estaba  este  ciudadano 
alzado  sobre  su  opinión  en  todas  materias ,  como  sobre  un 
pedestal.  No  creia  en  la  infalibilidad  del  papa;  pero  creia 
en  la  suya;  lo  que  hacia  honor  á  su  despreocupación,  pero 
no  á  su  modestia.  Entre  varias  anomalías  que  osten- 
taba, era  una  la  de  detestar  é  imitar  todo  lo  inglés,  pero 
sobre  todo  la  afición  á  viajar  y  la  ironía;  en  este  ramo  era 
una  especialidad,  y  rayaba  en  lo  sublime,  como  la  gran  cómica 
Mlle  Rachel. 

Poco  interés  tiene  la  biografía  de  semejante  sujeto:  solo 
diremos  en  globo,  que  habiéndole  hallado  á  mano  en  una  re- 
vuelta política  un  personaje,  le  dio  una  misión  secreta  y  poco 
propia  para  salir  á  luz;  que  la  desempeñó  perfectamente 
mal;  que  el  personaje,  para  quitarse  de  encima  aquel  mos- 
cón que  podia  zumbar  desagradablemente,  le  proporcionó  la 
regencia  de  un  periódico,  cuyos  fondos  desaparecieron  con 
Mr.  Artur  Folichon,  que  se  los  comia  en  la  agradable  vida 
de  toitriste,  esto  es,  viajero  que  viaja  sin  mas  objeto  que  el 
de  divertirse.  Soberbias  existencias,  llenas  de  boato  y  de 
goces,  que  hace  brotar  á  centenares  el  siglo  XIX  por  ensalmo, 
como  trasformaciones  de  comedias  de  magia,  ante  cuyo  res- 
plandor instantáneo  se  quedan  algunos  papamoscas  con  la 
boca  abierta,  incluso  el  que  esto  escribe. 

—  ¡  Oh !  dijo  al  entrar.  Por  lo  visto  el  Puerto  es  un  Ver- 
sailles  poblado  de  Lavalliéres,  Montespanes  y  Fontanges, 
puesto  que  no  es  posible  que  sean  los  ojos  de  los  toros  los 
que  hayan  detenido  allí  á  un  Lovelace  como  sois  vos.  ¿Habéis 
dejado  á  alguna  ninfa  del  Guadelete  vuestro  corazón  tierno 
y  juvenil? 

—  ¡Porqué  no  he  de  confesarlo!  exclamó  Servando  con 
expansión;  ¡se  ha  fijado  para  siempre! 

—  ¡Para  siempre!  Querido,  ese  aserto  en  punto  á  amores 
y  por  regla  general  en  todo,  ha  caducado  con  el  despotismo 
y  la  inquisición.  Pour  toujours,  no  se  halla  mas  que  en  los 
lemas  de  los  sellos. 
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Ni  jamáis  ni  toujours, 
Cest  la  divise  des  amours. 

—  Me  indigna,  repuso  Servando,  que  los  indiferentes  se 
burlen  de  un  lenguaje  que  mañana  les  liarán  usar  unos  be- 
llos ojos. 

Mr.  Folichon  se  levantó,  y  dio  algunos  pasos  hacia  un 
elegante  botiquín  que  Servando  habia  traído  de  Londres. 

—  ¿Qué  hacéis?  preguntó  este. 

—  Quiero  prepararos  unas  gotas  de  digital,  respondió  el 
interrogado.  La  digital  es  un  medicamento  que  tiene  la  vir- 
tud de  calmar  el  curso  de  la  sangre. 

—  No  estoy  malo,  dijo  Servando. 

—  ¡Oh,  y  de  peligro!  repuso  su  interlocutur ;  tenéis  ca- 
lentura de  mas  de  cien  pulsaciones  por  minuto. 

—  Si  lo  estoy,  no  quiero  curarme. 

—  ¿Sois,  pues,  feliz? 

—  Lo  seré. 

—  Las  esperanzas  son  los  modestos  goces  de  una  virtuosa 
juventud. 

—  Sabréis,  para  que  no  creáis  ilusorias  mis  esperanzas, 
que  me  voy  á  casar;  pero  es  un  secreto.  No  quiero  que  lo 
sepa  mi  madre. 

—  ¿Casarse?  ¡A  los  veinte  y  dos  años!  \quelle  folie ! 
Pero  locura  que  hace  honor  á  vuestra  moralidad.  Solo  nos- 
otros, los  hombres  de  mundo,  esto  es,  los  corrompidos,  como 
dicen  las  mamas,  miramos  como  una  detestable  carga  el 
■santo  vínculo. 

De  cierto  que  si  la  madre  de  Servando  ú  otra  persona 
sensata  y  sencilla  hubiese  estado  oyendo  á  Mr.  Folichon,  hu- 
biese tomado  esta  fina  y  graciosa  ironía  por  una  verdad  de 
Pero  Grullo. 

—  No  tengo  el  mérito  de  casarme  por  moralidad,  repuso 
Servando:  lo  tiene  aquella  divina  criatura,  tan  imposible  de 
seducir,  como  imposible  de  olvidar. 

—  ¿Una  Lucrecia?  ¡Qué  casualidad!  ¿Hay  muchas  por 
aquí? 
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—  Averiguadlo,  respondió  Servando  soltando  una  car- 
cajada. 

—  Me  guardaré,  me  guardaré,  contestó  picado  Mr.  Foli- 
chon;  no  me  quiero  exponer  á  dar  con  tan  inexorable  vestal, 
que  me  hiciese  perder  la  cabeza  hasta  el  punto  que  la  habéis 
perdido  vos.  ¡Guarda,  Pablo!  como  dice  mi  Gil  Blas  cuando 
limpia  las  pistolas  que  me  sirven  para  mis  desafíos. 

—  Pues,  amigo  mió,  cada  cual  busca  la  felicidad  á  su 
manera.  Por  mí,  me  uniré  á  aquel  ángel,  sin  el  que  no  po- 
dria  hallarla. 

—  Buscad  otra  voz;  el  ángel  ha  pasado  de  moda;  equi- 
vale á  Clóris,  y  es  espantosamente  rococó. 

—  ¡Si  vierais  qué  bella  es! 

—  ¡Ya!  las  feas  no  entran  en  juego. 

—  ¡  Qué  pura  y  qué  virtuosa ! 

—  ¡Ah!  ¡ah!  ¡tanto  peor! 

—  ¡Qué  corazón  tan  amante! 

—  A  los  que  tengo  la  mas  decidida  antipatía. 

—  ¡Antipatía!  ¿Y  porqué? 

—  Porque  un  corazón  amante  es  el  mas  despótico  y  ego- 
ísta tirano,  es  la  caja  de  Pandora,  es  un  manantial  de  lá- 
grimas, un  ventisquero  de  suspiros,  un  repuesto  de  exigen- 
cias, un  arsenal  de  quejas  y  reconvenciones.  Pero  á  todo 
esto,  ¿quién  es  la  dichosa? 

—  No  me  desdeño  de  decirlo:  es  la  hermosa  hija  del  pi- 
cador á  quién  mató  un  toro  en  la  corrida  del  dia  de  San 
Juan. 

—  ¡  La  hija  de  un  picador !  dijo  sin  alterarse  el  confidente 
de  Servando.  Una  mesalianza  es  una  cosa  muy  fashionable, 
amigo  mió;  pero  es  muy  tonta. 

—  ¡Tonta! 

—  Sí,  sí;  es,  como  dice  nuestro  profundo  Talleyrand,  peor 
que  una  culpa;  es  una  pifia. 

—  Es  que  vos  hacéis  del  casamiento  un  asunto  de  cabeza; 
y  para  mí  es  un  asunto  de  corazón. 

—  Ese  es  el  lenguaje  de  una  candida  y  sentimental  cole- 
giala de  Saint- Cyr, 

—  ¡Ah!  ¡Si  la  vierais! 


—  Por  vista.  Será  una  Venus;  pero  toda  la  belleza  del 
mundo,  no  hace  conveniente  á  un  partido. 

—  Es  la  virtud  misma. 

—  Cálculo,  amigo,  cálculo.  Sois  muy  novicio,  extremada- 
mente novicio,  mon  cher. 

Don  Arturo  Folichon  se  creia  padre  maestro,  porque  sem- 
pre  pensaba  lo  peor.  Muchos  hay  que  tienen  esa  misma  con- 
vicción, y  que  suelen  equivocarse  en  sus  fallos,  como  Mr. 
Folichon  en  la  referida  circunstancia. 

—  Mi  palabra  está  dada,  dijo  resueltamente  Servando 
para  cortar  una  polémica  que  le  era  enojosa. 

—  ¡  Palabra  á  mujeres !  exclamó  Mr.  Folichon  alzando  los 
hombros,  dllons  done. 

—  ¡Me  casaré, -sí  señor,  me  casaré!  repuso  exasperado 
Servando. 

—  Tened  presente,  dijo  su  interlocutur,  que  es  para  toda 
la  vida,  según  las  sabias  instituciones  que  nos  rigen.  Su- 
pongo que  así  como  sois  un  tortolito  en  el  amor,  seréis  un 
fénix  en  la  constancia:    un  segundo  Adán  en  el  exclusivismo. 

—  Ello  es,  contestó  riendo  Servando,  que  no  seria  malo 
el  poder  renovar  la  mercancía  cuando  se  avería  ó  cuando 
cansa. 

—  Ved  ahí  por  lo  que  no  quiero  casarme,  dijo  el  solterito 
de  cuarenta  años,  el  calavera  rancio,  el  enamorado  gastado, 
el  mariposón  valetudinario,  el  petimetre  á  régimen  conforta- 
tivo, arreglando  delante  de  un  espejo  el  casquete  que  ador- 
naba su  cráneo  calvo  y  vacío.  —  No  me  he  casado,  por  no 
ser  un  mal  marido;  porque  siempre  perdiz  hasta  al  obispo 
cansó,  cuando  se  las  hizo  servir  diariamente  Luiz  XIV. 

*  El  señor  Folichon  colocaba  en  la  misma  calificación 
el  estómago  y  el  corazón,  el  paladar  y  los  sentimientos;  en 
lo  que  lógicamente  seguía  las  inspiraciones  de  su  escuela  ma- 
terialista. 

—  Creedme,  mon  garcon\  desistid  de  esa  locura,  prosiguió 
el  consejero. 

—  ¡Oh,  imposible,  imposible!  esclamó  Servando:  sin  aquel 
ser  encantador  no  puedo  vivif. 

—  Pues  haced  un  casamiento  fingido,  ya  que  solo  la  grave 
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ceremonia  puede  humanizar  aquel  dragón  de  virtud:  eso  es 
novelesco ,  y  es  un  golpe  digno  de  un  legítimo  D.  Juan  Te- 
norio, héroe  poetizado,  cantado,  popularizado  y  admirado,  y 
cuya  gloria  es  imperecedera. 

—  Eso  es  una  felonía,  esclamó  Servando. 

—  Y  vos,  con  vuestros  grands  mots  y  severos  principios, 
un  tipo  de  moralidad,  digno  de  recibir  el  premio  de  virtud 
instituido  en  mi  pais  por  el  benemérito  Mr.  de' ' Monthyon. 
Venid  acá,  inocente:  no  veis  que  esa  mujer,  esa  mijaarée, 
esa  marisabidilla  os  quiere  arrastrar  á  cometer  un  disparate? 
Considerad  que  cuando,  se  desengañe  de  la  estratagema,  es- 
tará hecha  á  la  buena  vida,  y  que  con  tal  que  se  la  propor- 
cionéis, estará  contenta,  y  habréis  pagado  vuestra  deuda.  Xo 
os  faltará  un  ayuda  de  cámara  que  cargue  con  ella  si  la  do- 
tais.     Mon  cJier,  cela  se  volt  tous  les  jours. 

—  En  Francia,  puede,  dijo  Servando;  pero  aquí  no. 

—  Pues  es  preciso,  querido,  repuso  Mr.  Folichon,  que  os 
despreocupéis  y  entréis  de  lleno  en  la  senda  de  la  libertad 
universal,  de  hechos,  de  sentimientos,  de  palabras,  de  cultos. 
y  sobre  todo,  de  conciencia.  Mientras  la  libertad  no  reine 
sola  y  umversalmente,  no  hemos  hecho  nada. 

Servando  tenia  una  de  esas  naturalezas  como  por  desgra- 
cia tienen  muchos,  que  son  semejantes  á  las  materias  absor- 
bentes é  inodoras,  que  se  impregnan  desde  luego  de  la  esen- 
cia de  aquellas  con  que  se  ponen  en  contacto;  naturalezas 
fluidas  como  los  rios,  impetuosas  á  veces,  pero  que  siempre 
acaban  por  seguir  la  senda  por  donde  se  las  quiere  llevar. 
Por  eso  los  buenos  padres  cuidan  y  deben  cuidar  tanto  de 
las  relaciones  que  hacen  y  de  las  sociedades  que  frecuentan 
sus  hijos. 

El  amigo  de  Servando,  no  solo  logró  con  su  perversa  fra- 
seología persuadir  á  Servando  á  cometer  el  mas  inicuo  fraude, 
sino  que  le  ayudó  en  todo  á  llevarlo  á  cabo,  haciendo  en 
esta  sacrilega  farsa  de  testigo,  y  su  bien  adiestrado  Gil  Blas, 
de  sacerdote. 

Pasaron  los  presuntos  esposos  algunos  meses  felicísimos, 
que  fueron  para  ellos  esa  luna  de  miel,  como  llaman  los  ale- 
manes é  ingleses  al  tiempo  que  nosotros  denominamos  comer 
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el  pan  de  la  boda,  y  que  tiene  su  mayor  encanto  para  los 
que  se  aman,  en  la  dulce  certeza  que  encierran  justamente 
aquellas  palabras  que  horripilaban  á  Mr.  Folichon ,  y  son : 
\para  siempre]  ¡Cuan  lejos  estaba  del  amante  y  honrado  co- 
razón de  Regla  el  falaz  engaño  de  que  había  sido  víctima! 
Pero  digamos  en  honor  de  la  realidad,  puesto  que  los  tipos 
enteramente  malos  son  raros,  y  mucho  menos  cuotidianos  que 
los  enteramente  buenos,  digamos  que  Servando,  que  amaba  á 
Regla,  abrigaba  el  propósito  firme  de  legitimar  á  su  mujer 
é  hijos,  si  los  tenia,  cuando  faltase  su  madre.  ¡Qué  poco 
tienen  presente  los  que  difieren  un  buen  propósito,  un  refrán 
que  sabiamente  dice,  que  por  la  calle  de  después  se  llega  á 
la  plaza  de  nunca ! 


V. 


Sebastian,  aquel  hombre  honrado  que  se  habia  visto  ex- 
pulsar del  lado  de  su  prima  por  otro  nuevo  amor,  y  por  la 
"brillante  é  inesperada  suerte  que  este  la  ofrecía,  siendo  así 
que  él  la  amaba  con  tan  profunda  pasión:  Sebastian,  herido 
en  sus  sentimientos,  avergonzado  y  abatido ,  no  quiso  volver 
á  su  pueblo:  se  contrató  por  sustituto  en  un  regimiento,  en- 
vió el  dinero  á  su  madre,  y  marchó. 

La  entrada  de  las  tropas  de  la  intervención  francesa,  que 
por  aquel  entonces  se  verificaba,  y  ofrecia  la  perspectiva  de 
una  guerra,  le  afirmó  en  su  propósito. 

Servando,  imbuido  por  su  amigo  en  las  ideas  mas  ultra- 
exaltadas,  se  comprometió  ostensiblemente  en  los  sucesos  que 
tuvieron  lugar  por  entonces,  que  no  es  del  caso  referir  y  es 
triste  recordar,  como  todo  lo  que  son  disturbios  en  una 
familia,  tan  feliz,  tan  gloriosa,  tan  respetada  cuando  era 
unida! 

Servando,  pues,  con  su  energía  de  fósforo,  gritó,  escribió, 
actuó,  gastó  é  hizo  cuanto  es  dable  para  ponerse   en   eviden- 


cia,  y  lo  logró  tan  á  deseo,  que  en  cuanto  el  rey  salió  de 
Cádiz,  tuvo  él  que  esconderse  por  no  ser  arrestado. 

En  cuanto  al  interesante  Arturo ,  desde  que  se  acercaron 
á  Cádiz  las  tropas  francesas,  habia  desaparecido  como  por 
ensalmo. 

Desde  luego  los  amigos  de  Servando,  le  aconsejaron  que 
emigrase  por  algún  tiempo,  mientras  estuviesen  vivos  y  ac- 
tivos los  resentimientos,  esos  resentimientos  con  que  cada 
partido  recrimina  el  contrario,  cual  si  estuviese  libre  de  ellos. 
Se  habló  al  capitán  de  un  buque  inglés,  para  que  recibiese 
á  su  bordo  á  él  y  á  Regla,  de  la  que  no  quería  separarse. 
La  dificultad  que  se  presentaba,  era  el  cómo  trasladarse  á 
bordo,  siendo  Cádiz  una  plaza  cerrada,  cuyas  tres  únicas 
puertas  se  cierran  de  noche. 

Está  Cádiz  minado  por  magníficos  husillos,  muy  conocidos 
de  los  contrabandistas  en  grande,  que  en  todos  tiempos,  á 
pesar  de  la  vigilancia,  han  entrado  por  ellos  contrabandos  en 
escala  mayor.  Aun  cuando  están  estas  galerías  subterráneas 
provistas  de  trecho  en  trecho  de  enormes  rejas,  se  sabe  su- 
perar este  obstáculo  cuando  el  interés  excita  la  voluntad, 
aguza  el  entendimiento,  y  triplica  la  fuerza  del  hombre;  así 
es  que  dichas  rejas  han  sido  limadas  cuando  las  circunstan- 
cias lo  han  requerido.  La  salida  por  un  husillo  fué,  pues. 
el  medio  adoptado  para  la  fuga  de  Servando,  y  se  fijó  una 
hermosa  noche  de  luna  para  emprenderla. 

En  aquella  misma  noche,  Sebastian,  cuyo  regimiento  habia 
venido  de  guarnición  á  Cádiz,  estaba  colocado  de  centinela 
en  uno  de  los  puestos  de  la  muralla.  La  luz  de  la  luna,  que 
hace  aparecer  los  objetos  menos  distintos  y  mas  bellos,  como 
aparece  el  rostro  de  una  mujer  al  través  de  un  suave  velo  de 
gasa,  daba  á  las  hermosas  y  uniformes  casas  de  Cádiz  el  as- 
pecto de  palacios  de  mármol.  El  mar  parecía  hallarse  en 
uno  de  sus  pocos  momentos  de  completa  calma,  y  sentir  pla- 
cer en  dejarse  platear  por  la  luna.  Los  barcos  que  poblaban 
la  bahía,  estaban  inmóviles,  cual  si  estuviesen  presos  en  un 
mar  helado.  Alrededor  de  la  vasta  ensenada  vacian  tranqui- 
los los  pueblos  que  la  circundan,  como  blancos  campamentos 
de  un  dormido  ejército.      Nunca    la   naturaleza    preparó   una 
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noche  mas  muda  para  el  silencio,  mas  tranquila  para  el  sueño! 
Solo  oia  Sebastian  el  ruido  de  sus  propios  pasos,  y  el  anhé- 
lito angustioso  de  su  pecho,  cuando  tendia  la  vista  en  lonta- 
nanza, y  la  fijaba  en  el  Puerto  de  Santa  María,  aquel  lugar 
de  funestos  recuerdos,  de  acerbas  memorias,  en  dónde  su  des- 
trozado corazón  habia  aprendido  cuánto  dolor  podia  contener 
sin  quebrarse,  y  cuánta  sangre  podian  derramar  sus  heridas 
sin  dejar  de  latir. 

—  ¡  Allí,  pensaba,  allí  está  aquella  que  tan  pronto  apren- 
dió lo  que  nunca  sabré  yo,  el  olvidar  su  primer  amor!  Se 
deslumhró  como  mariposa  ante  cuyos  ojos  se  presenta  una 
luz.  ¿Quemaráse  en  ella,  ó  será  feliz?  ¡Si  siquiera  supiese 
que  lo  es!  Si  la  viese  una  vez  siquiera! 

Parecióle  en  aquel  instante  que  oia  al  pié  de  la  muralla 
el  chapaleteo  de  un  remo  que  con  precaución  hendiese  las 
aguas.  Sebastian  se  paró  sorprendido.  El  ruido,  aunque 
lento,  continuaba. 

—  ¿Qué  podrá  ser  esto?  pensó:  será  algún  pobre  maris- 
cador, que  buscará  mariscos  entre  las  rocas  que  la  marea 
baja  deja  á  descubierto. 

El  ruido  no  era  interrumpido,  y  parecía  acercarse. 

La  curiosidad  movió  á  Sebastian  á  asomarse  por  una  tro- 
nera. ¿Cuál  no  seria  su  sorpresa  al  ver  que  en  una  pe- 
queña lancha  que  se  habia  arrimado  á  la  muralla,  se  prepa- 
raba á  entrar  un  hombre,  que  una  vez  dentro,  hacia  señas  á 
una  mujer,  que  cual  una  sombra,  parecióle  que  salia  de  la 
base  de  la  compacta  muralla? 

Sebastian  creia  soñar.  No  quería  creer  á  sus  sentidos, 
cuando  una  voz  queda,  pero  que  la  completa  calma  hacia  lle- 
gar distinta  hacia  él,  pronunció  estas  palabras: 

—  No  temas,  Regla. 

El  corazón  del  soldado  despertó  sobresaltado,  y  con  todas 
sus  pasiones,  al  oir  aquel  nombre,  cual  el  dormido  león,  por 
la  bala  que  le  penetra. 

—  ¡Regla!  repitió,  cual  un  apagado  y  lúgubro  eco.  ¡Ella! 
¡Es  ella? 

Saltaba  en  este  momento  la  joven,  de  roca  en  roca,  soste- 
nida por  la  robusta  mano  del  barquero. 
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El  espesor  de  la  muralla  era  tan  considerable,  que  Se- 
bastian no  distinguía  bien  toda  la  escena.  Ansioso,  fuera  de 
sí,  suelta  el  fusil,  y  sube  el  ancho  reborde  que  hace  declive,, 
el  fusil  suena  con  fuerza  al  dar  contra  la  argamasa 
del  piso:  al  oir  aquel  ruido  la  joven,  que  ya  está  sentada  en 
la  lancha,  alza  la  cara,  la  que  entonces  alumbra  la  luna  de 
Heno.  Sebastian  la  ha  reconocido.  ¡Ella!  Es  ella,  la  mujer 
que  tanto  ama,  la  que  al  fuerte  empuje  de  los  remos  se  aleja 
en  aquella  embarcación,  que  huye  ligera  sobre  la  superficie 
del  mar,  deslizándose  pronta,  como  un  trineo  sobre  el  resba- 
ladizo hielo! 

Un  vértigo  oscurece  la  vista,  y  hace  perder  el  equilibrio 
á  Sebastian,  que  resbalando  en  el  plano  inclinado  de  la  tro- 
nera, cae  desde  aquella  inmensa  altura  sobre  las  rocas. 

El  infeliz  se  ha  quebrado  en  la  caida  ambas  piernas.  Xo 
puede  moverse  y  en  vano  implora  su  voz  auxilio,  en  aquel 
paraje  desierto:  dos  horas  faltan  hasta  el  relevo  de  los  cen- 
tinelas. Para  colmar  el  horror  de  su  situación,  la  marea  em- 
pieza á  subir,  agitada  é  inquieta,  y  no  descansará  hasta  que 
llegue  á  la  muralla,  cubriendo  á  su  paso  las  rocas.  Ya  en 
su  ascenso  va  golpeando  las  mas  avanzadas,  con  lo  que  hace 
imposible  oir  á  distancia  el  clamor  del  desvalido.  En  vano 
los  redobla:  ¡nadie  responde!  Y  el  agua  sube,  sube,  sin  que 
poder  conocido,  sin  que  circunstancia  eventual  haya  jamas 
detenido  un  instante,  su  periódico  y  pujante  flujo!  El  infeliz 
ensaya  el  rastrearse  sobre  sus  manos:  ¡vano  esfuerzo!  pues 
no  puede  arrastrar  sus  destrozadas  piernas.  ¡Y  el  agua  sube 
sin  detenerse,  sin  vacilar,  sin  descanso !  y  llegará  á  su  límite, 
pasando  sobre  el  desvalido,  fría,  amarga,  brutal  é  inexorable, 
como  la  crueldad!  Quiere,  eu  su  agonía,  asirse  á  una  roca 
mas  elevada  que  las  que  la  circundan:  no  puede:  y  se  cae 
con  un  hondo  gemido  de  dolor:  ¡y  el  agua  sube  todavía !  ¡Ya 
ha  cubierto  sus  doloridas  piernas:  ya  ha  salpicado  su  pecho: 
ya  murmura  la  sentencia  de  muerte  en  sus  oidos!  Entonces 
Sebastian,  que  era  un  buen  cristiano  y  un  hombre  valiente, 
se  resigna;  cruza  sus  manos,  y  levanta  su  corazón  á  Dios  en 
actos  de  fe,  pues  en  Dios  cree  á  puño  cerrado:  en  actos  de 
caridad,  pues  á  todos  sus  hermanos  perdona  y  abraza  en  un 
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último  adiós;  y  en  actos  de  esperanza,  pues  implorando  y 
confiando  en  su  misericordia,  en  manos  de  su  Dios  entrega 
su  alma!!!  ¡Y  en  el  horizonte  asoma  el  alba,  tranquila,  suave 
y  pura;  como  si  el  dia,  al  cual  trae  de  la  mano,  hubiese  de 
dar  la  vuelta  de  este  miserable  globo,  sin  alumbrar  horrores 
y  sin  oir  lamentos!  Acompañábala  una  fresca  brisa  que  hen- 
chía las  velas  de  una  fragata  inglesa,  mientras  al  compás  de 
la  monótona  cantinela  de  sus  marineros,  levaba  el  ancla  que 
aun  la  retenia. 

Llegaba  entonces  á  la  bahía  el  Seronero  del  Puerto;  esto 
es,  el  falucho,  que  antes  de  abrirse  las  puertas,  trae  al  muelle 
de  Cádiz  frutas  y  legumbres  para  su  abasto.  Los  marineros 
divisaron  al  infeliz  que  habia  renunciado  á  la  vida;  le  reco- 
gieron y  llevaron  exánime  al  hospital. 

¡Qué  cadena  de  eventos  y  de  casualidades  eslabona  á  veces 
la  fatalidad !  Acatémosla  como  piedra  de  toque,  para  no  mal- 
decirla como  cruel  tortura. 


VI. 


Habia  Servando,  al  llegar  á  Londres,  alquilado  una  casa 
pequeñísima  (y  ponemos  el  superlativo,  porque  allí  son  todas 
pequeñas).  Estaba  situada  esta  casa  pasado  Bedlam,  que  es 
el  hospicio  de  los  locos,  y  el  jardín  zoológico  de  Surrey,  en 
el  arrabal  de  Kensington,  por  ser  menos  caros  allí  los  arrien- 
dos. Entrábase  por  la  puerta  de  la  calle  (que  en  Londres 
están  todas  cerradas,  como  signo  de  inhospitalidad),  en  un 
corredor  largo,  que  al  frente  tenia  una  escalera  angosta  y  de 
madera,  como  son  todas  allí,  cubierta  de  un  paño  ó  lienzo 
de  alfombra,  que  sujetaba  en  cada  escalón  una  varita  de  me- 
tal. En  el  hueco  de  la  escalera  estaba  la  bajada  de  otra 
que  conducía  á  la  cocina,  despensa  y  demás  oficinas  interiores, 
colocadas  allá  en  sótanos,  que  reciben  la  luz  por  zanjas  abier- 
tas delante  de  las  casas,  guarecidas  por  verjas  de  hierro.  A 
la  izquierda  del  corredor  habia  dos  puertas:  la  primera  era 
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la  de  una  salita  cuadrada  con  dos  ventanas  á  la  calle;  la  se- 
gunda daba  entrada  al  comedor,  que  tenia  dos  ventanas  al 
jardín;  jardín  pequeñísimo,  frío  y  estéril,  en  el  que  un  solo 
árbol,  triste  como  un  cautivo  solitario,  delgado  y  lánguido,  se 
estiraba,  á  fin  de  sacar  sus  ramas  por  cima  de  la  tapia,  bus- 
cando el  campo.  Arriba  tenia  la  casa  dos  habitaciones,  igua- 
les á  las  de  abajo,  que  servían  de  dormitorios.  El  tercer 
cuerpo  se  componía  de  boardillas,  en  una  de  las  cuales  dor- 
mía la  sola  criada  que  tenían. 

Por  las  mañanas,  según  allí  se  acostumbra,  llegaban  á  la 
puerta  el  carnicero,  el  panadero,  el  lechero,  y  el  que  traia 
la  hortaliza;  lo  demás  -necesario  para  la  vida,  y  los  géneros 
ultramarinos,  los  traía  la  criada,  de  una  tienda  vecina.  En 
este  local,  que  aquí  llamaríamos  tabuco  (en  lo  demás,  bien  y 
cómodamente  alhajado),  instaló  Servando  á  Regla,  y  en  él 
permaneció  completamente  sola  y  aislada,  porque  hasta  el 
mismo  Servando,  con  motivo  de  la  gran  distancia  del  cen- 
tro de  la  ciudad,  no  tardó  en  pasar  todo  el  día  fuera  de  su 
casa. 

Cuando  alguna  vez  se  quejaba  Regla  suavemente  de  su 
completo  aislamiento,  eran  los  usos  del  país,  el  ignorar  ella 
el  idioma,  y  las  pocas  relaciones  que  aseguraba  tener,  sufi- 
cientes pretextos  á  Servando,  para  convencerla  de  que  no  po- 
día ser  otra  su  vida  de  la  que  era,  miéutras  estuviesen  en 
Inglaterra.  Pero  ¿quién  podría  explicar  la  profunda  melan- 
colía, ese,  llamado  por  los  suizos  que  de  él  enferman  y  mue- 
ren, mal  del  país,  que  se  apoderó  de  la  hija  de  la  bella  y 
resplandeciente  Andalucía,  en  aquel  país  mustio  y  encapotado 
en  sus  neblinas;  de  la  expansiva  y  afectuosa  española,  entre 
aquellas  gentes  esquivas  y  reconcentradas:  gentes  que  despiden 
de  sí  cuando  no  conocen,  cual  si  por  cada  poro  arrojasen,  al 
modo  de  la  penca  del  cactus,  una  sutil  púa?  ¡Cuántas  veces 
buscó  la  pobre  niña  separada  de  sus  semejantes,  la  mirada 
de  una  vecina,  joven  como  ella,  cuya  fresca  y  sonrosada  cara 
asomaba  bajo  una  profusión  de  dorados  rizos,  ó  la  de  alguna 
grave  matrona,  cuya  blanca,  tersa  y  serena  frente,  parecía  el 
trono  de  la  virtud  clemente!  ¡Con  el  corazón  en  ella,  les  sa- 
lía al  encuentro  la  dulce  mirada  de   la   reclusa,    implorando 
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una  recíproca  señal  de  benévola  atención!  ¡Mas  era  en  vano! 
Las  miradas  inglesas  no  se  fijan  en  nadie:  lo  que  si  bien 
tiene  mucho  de  fria  sequedad,  tiene  también  no  poco  de  cir- 
cunspecto decoro.  Pero  esto  no  estaba  al  alcance  de  la  pobre 
hija  del  picador,  ni  mucho  menos  podia  figurarse,  que  fuese 
el  contacto  con  ella,  uno  de  los  casos  que  autorizan  y  hacen 
loable  esa  circunspección.  Veíase,  pues,  sola  y  estacionaria 
entre  aquel  inmenso  gentío  en  constante  movimiento.  Y  nunca 
es  mas  amarga  la  soledad,  que  enmedio  del  bullicio;  no  solo 
por  el  contraste,  sino  porque  de  esta  suerte  pierde  su  dulce 
calma  y  su  suave  tranquilidad,  sin  una  compensación. 

Como  por  consuelo ,  tuvo  Regla  por  aquel  entonces  una 
niña,  cuya  nacimiento  y  bautizo  pasó  tan  solitaria  y  callada- 
mente, como  pasaban  todos  los  demás  incidentes  de  su 
triste  vida. 

A  los  tres  años  dio  Regla  un  hermano  á  su  hija,  sin  haber 
variado  su  vida  en  nada,  sino  en  el  alejamiento  cada  vez 
mayor  de  su  marido.  Levantábase  este  á  las  dos:  salia  á  las 
tres,  á  cuya  hora  pasaba  un  ómnibus  por  su  puerta  ,  y  no 
volvía  á  entrar  en  su  casa  hasta  la  madrugada.  Así  fué  que 
este  niño  nació  y  se  crió  entre  lágrimas,  pues  Servando,  no 
solo  demostraba  á  Regla  falta  de  cariño ,  sino  un  despego 
que  tocaba  en  desden. 

En  esta  época  habia  encontrado  allí,  y  se  habia  vuelto  á 
intimar  Servando  con  Mr.  Artur  Folichon,  pues  hay  entes 
que  parece  pone  el  mal  espíritu  en  la  senda  de  los  que 
quiere  perder,  en  los  momentos  oportunos  para  ejercer  su 
maléfica  influencia. 

El  señor  Folichon  habia  querido  visitar  á  Regla.  Pero 
Servando  habia  sabido  sustraerse  á  esta  exigencia,  porque  en 
los  hombres  de  mucho  amor  propio,  sobreviven  los  celos  al 
amor,  y  Servando  conocía  á  un  tiempo  que  Regla  era  una 
rara  belleza,  y  el  señor  Folichon  un  hombre  corrompido,  que 
ignoraba  absolutamente  lo  que  era  respeto  en  concepto  alguno. 
Menos  corrompido  que  él,  era  Servando  mas  vicioso.  Juntos 
jugaban  en  las  odiosas  casas  de  juego.  Servando  se  arrui- 
naba, y  su  amigo,  siempre  impasible,  nunca  perdía.  Juntos 
bebían;  pero  jamas  se  privaba   el  ex-agente.      En   sus   bajos 
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amores,  nunca  prodigaba  este  su  dinero,  ni  sus  halagos;  y 
mientras  el  egoísta  calculador  andaba  boyante,  dándose  tono, 
y  con  ínfulas  de  diplomático,  comprando  cosméticos,  Servando 
habia  destruido  á  un  tiempo  en  aquella  gran  Babilonia,  su 
salud,  su  caudal,  su  juventud,  su  honra  y  su  bella  parte  mo- 
ral, y  descendido  gradualmente  á  la  ignominiosa  cloaca  á  que 
conducen  los  vicios.  Habíase  efectuado  este  fatal  descenso, 
empezando  por  despreocupado,  y  acabando  por  cínico.  Así, 
aquel  joven  tan  bello,  tan  rico,  tan  querido,  que  habia  sido 
la  gloria  y  la  esperanza  de  sus  padres,  arruinado,  exhausto, 
embrutecido  y  mortalmente  enfermo,  fué  preso  un  dia  por 
disposición  de  sus  acreedores,  y  detenido  en  la  prisión  por 
deudas,  the  Fleet. 

Dos  dias  habia  que  Servando  faltaba  de  su  casa.  La 
pobre  Regla  lloraba,  aunque  no  era  esta  la  primera  vez 
que  habia  succedido ;  pero  ¡  temia  !  temia  instintivamente 
algo. 

Tenia  una  mañana  su  niño  en  brazos,  y  para  dormirle,  le 
cantaba  en  suave  y  triste  voz  las  estrofas  siguientes  de  una 
antigua  letrilla  que  recordaba: 

Que  no  quiero  amores 
En  Inglaterra, 
Porque  otros  mejores 
Tuve  yo  en  mi  tierra ; 
Que  cuando  allí  vaya, 
¡A  fe,  yo  io  fio! 
Buen  galardón  haya 
Del  buen  amor  mió  ; 
Que  son  desvarío 
Los  de  Inglaterra, 
Pues  otros  mejores 
Tuve  yo  en  mi  tierra! 

Su  canto  acabó  en  lágrimas  ;  pues  Regla,  cual  un  pájaro 
de  clara  y  brillante  atmósfera,  habia  perdido  en  aquella  tan 
fria  y  tan  densa  en  que  vivía,  sus  alegres  gorjeos  y  ligeros 
voleteos. 

Abrióse  en  aquel  instante  la  puerta,  y  Regla  fué  agradable- 
mente   sorprendida   por   la   vista  de  un  antiguo  amigo  de  su 
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marido,  que  este  liabia  escogido  por  testigo  de  su  casamiento. 
Así  fué  que  le  hizo  una  cordial  acogida. 

Mr.  Folichon  manifestó  á  Regla,  con  expresiones  harto 
familiares,  que  la  hallaba  embellecida  y  mas  linda  que  nunca. 
Preguntóle  en  seguida,  si  le  agradaba  aquel  país,  y  si  no 
echaba  de  menos  el  suyo.  Al  oir  nombrar  á  España,  los 
hermosos  osos  de  Regla  se  llenaron  instantáneamente  de  lá- 
grimas. 

—  Esto  os  parece  muy  triste,  dijo  su  visitante ;  es  natu- 
ral. Aquí,  en  lugar  de  naranjas,  hay  patatas;  en  lugar  de 
vino,  cerveza;  en  lugar  de  sol,  gas;  en  lugar  de  guitarra, 
maquinarias.  Y  la  hija  de  las  riberas  de  la  bahía  gaditana, 
que  es  el  trono  de  la  luz,  no  puede  aclimatarse  en  el  país 
de  la  triste  oscuridad.  Así,  es  una  inaudita  barbarie  el  de- 
jaros tan  sola. 

—  Me  acompañan  mis  niños,  dijo  Regla,  mirando  á  su 
hija  sentada  á  sus  pies  sobre  la  alfombra,  y  á  su  hijo ,  dor- 
mido en  la  cuna. 

Esto  no  basta,  repuso  el  visitante:  á  vuestra  edad  se  de- 
sea disfrutar  de  otras  compañías ;  de  simpatía  y  de  amor  ;  del 
mundo  y  de  sus  placeres. 

Mr.  Folichon,  diciendo  esto,  se  acercó  á  ella  atrevidamente, 
y  añadió: 

—  Siempre  he  sido  vuestro  apasionado,  Regla.  Xo  os  lo 
he  podido  demostrar,  porque  Servando,  con  sus  feroces  celos 
españoles,  os  ha  tenido  secuestrada  de  todo  trato,  con  lo  que 
os  ha  proporcionado  una  vida  triste,  y  descolorida.  ¡Oh!  yo 
haré  vuestra  existencia  brillante  y  divertida;  no  languidece- 
réis oscura  y  solitariamente.  Erguid  vuestra  cabeza,  quebrad 
vuestra  cintura,  colocad  un  puñal  elegante  en  vuestra  liga,  y 
os  prometo  que,  la  bella  andaluza,  hija  de  un  picador  de 
fama,  la  adquirirá  europea  bajo  mis  auspicios,  solo  con  alar- 
garme  esa  mano    que  Servando  desdeña. 

Regla  apoyó  el  pié  en  el  suelo,  y  con  este  empuje  hizo 
retroceder  el  sillón  de  rodajas,  en  que  estaba  sentada  á  una 
conveniente  distancia. 

—  No  quiero,  ni  deseo  mas  amor   que   el    de  mi  marido, 
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dijo;  mas  compañía,  ni  mas  distracción   que  la   que  me   pro- 
porcionan mis  hijos. 

—  ¿Pero  acaso  poseéis  el  amor  de  Servando? 

—  ¿No  lo  habia  de  poseer  su  mujer,  la  madre  de  sus 
hijos? 

El  señor  Folichon  se  echó  á  reir.  Tamos,  Regla,  prosi- 
guió: descended  de  vuestros  zancos  al  terreno  llano  de  la 
realidad,  y  contestadme  á  la  proposición   que  os  he  hecho. 

—  ¿Os  olvidáis,  señor,  que  estáis  hablando  con  una  mujer 
honrada,  que  lo  es  de  un  amigo  vuestro? 

—  ¿Con  la  señora  de  Ramos,  eh? 

—  Con  la  mujer  de  Don  Servando  Ramos. 

—  ¿Habláis  formal,  cara  de  rosa? 

—  ¿Habéis  venido  á  insultarme?  exclamó  indignada  Regla: 
¡esto  es  inaudito!! 

—  No,  no;  he  venido,  como  vienen  los  buenos  amigos,  en 
la  necesidad;  y  cuando  puedo  seros  útil. 

—  ¿Desbarráis? 

—  No  desbarro;  pero  desbarro  seria  en  vos  desechar  la 
suerte  que  os  brindo.  ¿Amáis,  pues,  tanto  á  ese  perdido  que 
no  hace  caso  de  vos?  ¡Vamos!  si  no  hay  como  tratar  mal  á 
las  mujeres,  para  tenerlas  sumisas,  amantes,  fieles  y  satis- 
fechas ! 

—  No  se  trata  de  si  estoy  satisfecha  ó  no;  se  trata  de 
mi  deber.  ¿Usase  acaso  en  Francia  que  las  mujeres  aban- 
donen á  sus  maridos? 

—  Maridos  como  el  vuestro,  sí. 

—  Pues  las  españolas  no  abandonan  ni  á  los  buenos  ni  á 
los  malos. 

—  Pero,  señora,  un  marido  como  el  vuestro,  es  de  quita 
y  pon;  y  no  incurriréis  en  el  delito  de  bigamia  por  tomarme 
á  mí  en  su  lugar. 

—  No  os  comprendo,  ni  sé  lo  que  queréis  decir.  Lo 
que  sí  sé  es  que  deseo  que  concluyáis  tan  escandaloso  tema. 

—  Pero  ¿será  posible,  repuso  con  impaciencia  su  interlo- 
cutor, que  hace  tanto  tiempo  viváis,  como  el  primer  dia,  en 
el  error  craso  de  creer  á  esa  buena  pieza  de  Servando  vues- 
tro legítimo  marido?    ¿que   tengáis   aun  aquella  farsa,  en  la 
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que  por  complacerle  hice  el  papel  de  testigo,  y  mi  ayuda  de 
cámara  el  de  sacerdote,  por  lo  que  vosotros  los  religiosos  lla- 
máis un  santo  sacramento  y  la  pulcra  ley  un  contrato  in- 
disoluble? ¿Os  fingís  ignorante,  ó  lo  sois  realmente? 

Eegla,  ai  oir  estas  palabras,    por  un  violento    impulso    se 
habia  puesto  de  pié;    pero    faltándole  las  fuerzas  para  soste-  < 
nerse,  se  apoyaba  con  una  mano  en  el  brazo  del  sillón. 

—  ; Famosa  actriz!  pensó  el  señor  Arturo  contemplando 
aquel  rostro  livido,  aquellos  ojos  asombrados,  y  el  temblor 
nervioso  que  se  iba  apoderando  de  la  infeliz.  Con  que,  la 
dijo,  ¿qué  determináis?  ¿Seréis  por  mas  tiempo,  con  vuestra 
belleza  y  juventud,  la  víctima  de  ese  déspota? 

—  Salid!  dijo  con  honda  y  ahogada  voz  Eegla. 

—  Y  ¿acaso  sabéis  que  Servando  está  en  the  Fleet  preso 
por  deudas,  y  que  no  tenéis  á  quien  volver  la  cara? 

—  Dejadme  y  alejaos,  tornó  á  decir  la  infeliz  con  sus  tré- 
mulos y  descoloridos  labios. 

—  Tened  presente,  prosiguió  el  buen  amigo,  que  en  Lon- 
dres no  tendréis,  como  en  vuestro  país,  el  Mesón  de  la 
Estrella  que  á  todos  cobija.  El  de  aquí,  cuyas  estrellas  son 
de  gas,  es  un  soto  vedado.  Cuando  os  echen  de  esta  casa 
el  dia  que  no  la  paguéis,  seréis  severamente  perseguida 
por  vaga. 

—  ¡Idos,  idos!  gritó  en  su  desaliento  y  desesperación 
Regla:  ¡idos,  ó  pido  socorro! 

—  ¡Vamos,  hermosa,  \cachaza\  como  se  dice  en  vuestra 
tierra,  repuso  su  interlocutor:  no  os  exaltéis,  ni  irritéis  vues- 
tra sangre;  que  eso  hace  criar  mala  tez,  y  la  vuestra  ha  ga- 
nado mucho  con  las  frescas  nieblas  del  Támesis.  Dejaré  que 
se  calme  esa  vuestra  sangre  andaluza  mousseuse  como  el  vino 
de  Champagne,  y  volveré  cuando  estéis  mas  serena  y  en  dis- 
posición de  apreciar  lo  que  en  vuestra  situación  vale  un 
amigo  ;  y  se  levantó.  ^ 

Cerca  de  la  puerta  se  volvió,  y  añadió : 

—  Lo  primero  que  debéis  hacer  con  esos  niños  ....  el 
señor  Arturo  iba  á  añadir:  es  llevarlos  á  un  hospicio, 
pero  al  notar  que  Eegla  habia  cogido  á  su  niña  en 
uno    de    sus  brazos,   y  que  echada  de  rodillas  ante  la   cuna 


246 

apretaba  con  el    otro  á  su  Lijo  contra  su  pecho,    salió   mur- 
murando : 

—  No  es  sazón  ahora.  Vamos,  estas  españolas  son  ener- 
gúmenas  en  toda  especie  ele  amores.  Dejemos  pasar  la  rá- 
faga.    La  necesidad  me  la  traerá  atada  de  pies  y  manos. 

Qué  extraño  es  que  aquel  hombre  vagabundo,  sin  casa  ni 
hogar,  sin  lazos  domésticos,  no  comprendiese  siquiera  los 
hermosos  sentimientos  de  los  vínculos  santos  de  familia? 

Regia  no  tenia  hacia  su  marido  uno  de  esos  amores  obs- 
tinados, que  ningún  mal  comportamiento  entibia,  que  ningún 
desvío  aleja,  y  que  ninguna  repulsa  rechaza:  amores  que  por 
cierto  no  nos  simpatizan,  porque  no  nos  gusta  el  amor  que 
es  ciego,  ni  el  que  se  impone  á  la  indiferencia.  Pero  si  no 
amaba  ya  con  ternura  y  pasión  al  hombre  cruel  y  vicioso  que 
la  habia  abandonado,  le  conservaba  un  profundo  apego,  pues 
era  su  marido  y  el  padre  de  sus  hijos.  Todo  lo  hubiese  sa- 
crificado por  él,  y  conservaba  la  esperanza,  que  tienen  las 
mujeres  virtuosas  casadas  con  calaveras,  de  que  la  vejez, 
los  padecimientos  ó  las  desgracias  les  volverán  á  traer  á  los 
extraviados,  recibidos  entonces  por  ellas  como  hijos  pródigos. 
¡Cuántos  casos  de  estos  se  hallan!  Pero  el  mundo  ni  ios  en- 
salza, ni  repara  siquiera  en  ellos:  miles  de  plumas  se  em- 
plean en  poetizar  los  sufrimientos  y  combates  de  la  indigna 
mujer  adúltera.  Pero,  ¡cuan  pocas,  en  pintarnos  el  común, 
aunque  sublime  tipo  de  la  mujer  de  virtudes  domésticas!! 

—  ¡Madre,  madre!  repetía  la  niña  abrazando  á  la  inerte 
Regia. 

Pero  Regia  no  respondía. 

Entonces  la  niña  empezó  á  llorar  con  corazón  encogido. 

Al  oir  el  llanto  de  su  hija,  Regia  sacudió  su  postración, 
y  tomó  á  la  niña  en  sus  brazos  con  apasionado  cariño.  ¡Pobre 
mia!  ....  pobre  mia!  exclamaba  ahogada  en  sollozos.  ¡Pobre 
mia!  Qué  suerte  te  han  hecho  tus  padres!  Tu  madre  te  des- 
honra: tu  padre  te  reniega.  ¡Extraños  pasaréis  en  la  socie- 
dad, hijos  de  mi  alma,  porque  en  ella  no  os  proporcionaron 
lugar  los  que  os  dieron  el  ser.  Huérfanos  morales/  sin  nomr 
bre,  sin  raíces,    sin  filiación  ni  consanguinidad,    sin  mas  am- 
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paro  que  el  de  vuestra  pobre  madre,  que  nada  os  puede  dar, 
nada  sino  la  sangre  de  su  corazón ! 

Regia  se  hizo  desde  luego  cargo  de  su  situación  y  de  su 
completo  desamparo ;  sabia  de  atrás  que  Servando  caminaba  á 
su  ruina:  que  despegado  de  ella  y  de  sus  hijos,  enfermo, 
estragado  y  embrutecido  por  los  vicios,  y  por  último,  encar- 
celado, nada  haría  ni  nada  podia  hacer  por  ella.  En  breve 
seria  expulsada  de  la  casa;  en  breve  no  tendría  pan  para 
sus  hijos!  A  una  sola  persona  conocía  en  aquella  inmensa 
Babel,  y  esta  persona  solo  se  había  acercado  á  ella  con  el 
fin  de  abusar  de  su  desgracia !  Pero  Regla  tenia  aquella  ener- 
gía innata  en  las  almas  honradas,  que  les  da  el  noble  valor 
de  arrostrar  la  vergüenza  para  huir  del  oprobio. 

Acudiré,  pensó,  á  su  familia,  para  que  ampare  á  estos 
inocentes,  ajenos  á  la  infamia  de  su  padre;  y  si  me  recha» 
zan.  alargaré  la  mano  para  mantenerlos,  á  la  caridad  pública 
allá  en  España,  donde  no  hay  una  inhumana  ley  que  lo  pro- 
hiba. ¡Oh  España,  madre  mía!  muera  yo  en  tu  suelo,  y  am- 
para á  mis  hijos!  exclamaba,  asiéndose  su  alma  á  su  última 
esperanza. 

; España!  país  benéfico  para  los  necesitados,  en  que  la 
pobreza  anda  libre  y  honrada  como  la  vejez ,  y  en  donde  se 
halla  el  magnífico  tipo  del  pobre  altivo;  no  porque  conozca 
la  modernamente  vulgarizada  palabra  de  dignidad  del  /  - 
bre,  sino  porque  sabe  las  antiguas  y  rancias  máximas  y  sen- 
tencias cristianas,  tales  como  estas : 

No  hemos  de  socorrer  á  los  pobres  como  á  necesitados, 
sino  rogarles  como  á  patronos  é  intercesores. 

Mas  merced  te  hace  el  pobre  en  recibir  tu  limosna,  que 
tú  en  dársela.  »  (Lo  que  quiere  decir  que  el  provecho  espiri- 
tual es  para  el  que  da). 

«  Cuando  un  pobre  te  pide  limosna,  considera  á  Jesús 
que  te  dice:     Dame  lo  que  te  di.» 

¡España!  conserva  tu  religiosidad  como  antorcha  de  Dios : 
mientras  que  todas  las  que  encienden  en  otras  partes  los 
hombres,  son  fuegos  fatuos,  mudables,  inconsistentes  y  sin 
calor. 
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Tres  dias  después  recibió  Eegla  por  un  elegante  groom 
(especie  de  paje  caballista)  la  siguiente  esquela: 

«Servando  lia  sucumbido  anoche  de  unas  calenturas  tifoi- 
deas ;  estáis,  pues,  libre,  pero  aun  mas  desamparada  que  an- 
tes.    ¿Rehusaréis  todavía  el  amparo    con    que   os   brinda  un 

hombre  que  os  ama? 

Arturo  Folichon.» 

Regla  hizo  entrar  al  enviado:  le  presentó  la  esquela,  que 
en  seguida  echó  sobre  las  brasas  de  la  chimenea,  y  le  hizo 
seña  de  que  llevase  esa  respuesta  á  su  amo. 


VII. 

Pagó  Regla  un  sincero  tributo  de  dolor  á  la  muerte  de 
aquel  que  tan  inicuamente  la  habia  engañado;  pero  que  ha- 
bía sido  su  tierno  amor  y  el  padre  de  sus  hijos;  y  pensó  en 
poner  cuanto  antes  por  obra  la  determinación  que  habia  to- 
mado de  volver  á  su  patria.  Vendió  para  el  efecto  cuanto 
tenia,  por  medio  de  la  criada;  acudiendo  en  seguida  al  cón- 
sul español,  que  compadecido  de  su  desamparo,  de  su  falta 
de  saber  y  experiencia,  se  encargó  él  mismo  de  proporcio- 
narla su  pasaje  á  bordo  de  un  buque  mercante  inglés  de  los 
que  hacen  la  travesía  de  Londres  á  Cádiz. 

El  capitán  de  este  buque  era  una  masa  estúpida  é  inofen- 
siva, que  en  toda  la  navegación  dio  cuenta  de  su  persona ; 
tomó  el  meridiano,  mandó  la  maniobra,  comió  con  buen  ape- 
tito carne  salada  y  patatas,  durmió  profundamente  como  an- 
gelito proporcionado  á  la  cuna  y  á  las  mecidas  que  le  arru- 
llaban el  sueño,  y  no  habló  una  palabra. 

Quince  dias  duró  su  largo  y  penoso  viaje;  quince  dias,  en 
que  las  mas  amargas  penas  y  acerbos  cuidados  asaltaron  sin 
cesar  el  corazón  de  aquella  infeliz  mujer,  con  la  misma  cons- 
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tancia  con  que  las  amargas  olas  del  mar  asaltaban  al  barco,. 
á  quien  no  dejaban  un  momento  de  sosiego. 

Al  llegar  á  Cádiz  se  destrozó  aun  mas  dolorosamente  su 
corazón,  pues  en  Inglaterra  solo  dejaba  recuerdos  de  sus  des- 
gracias; pero  aquí  hallaba  todos  los  de  su  corta  felicidad. 

Al  saltar  en  tierra,  trémula  y  avergonzada,  se  cubrió  la 
cabeza  y  parte  del  rostro  con  un  gran  pañolón;  tomó  á  su 
niño  en  brazos,  á  la  niña  de  la  mano,  y  con  el  corazón  pal- 
pitante se  dirigió  á  casa  de  la  madre  de  Servando.  Pero 
aquí  la  aguardaba  un  nuevo  desengaño:  la  madre  de  su  ma- 
rido babia  muerto.  Entonces  Regla  se  presentó  al  marido 
de  la  hermana  de  Servando,  hombre  muy  rico,  pero  tan  posi- 
tivo, que  sin  documentos  ni  papeles  legalizados,  rehusó  reco- 
nocer en  ella  á  la  mujer  y  en  los  niños  á  los  hijos  de  su 
cuñado,  á  quien  calificó  de  disipador,  de  mala  cabeza,  de  vi- 
cioso, añadiendo  que  había  hecho  muy  mal  en  tener  queridas,, 
y  mucho  peor  en  quedarle  á  deber  unos  cuantos  miles  de 
reales  que  salia  alcanzando  en  la  cuenta  de  la  testamentaría; 
que  así,  era  justicia  distributiva  la  que  le  habia  arrestado  en 
Londres  por  deudas. 

Regla  salió  de  allí  aterrada.  ¡Era  cierto  que  la  infeliz, 
ni  un  documento,  ni  siquiera  una  carta  tenia  que  presentar 
en  comprobación  de  lo  que  decia!  ¡Estaba  perdida!  ¡Hun- 
dida en  la  mas  profunda  miseria! 

Si  Servando  hubiese  muerto  en  su  país,  con  un  sacerdote 
á  la  cabecera,  que  le  ayudase  á  bien  morir,  ciertamente  que 
en  el  lecho  de  muerte  se  hubiese  casado  legalmente,  y  legi- 
timado así  á  esas  pobres  criaturas.  De  esta  suerte,  aunque 
hubiese  disipado  todo  su  caudal,  les  habría  proporcionado, 
ademas  del  nombre  y  del  nacimiento,  el  amparo  de  su  pu- 
diente familia,  y  dado  el  derecho  á  herencias  que  en  lo  suc- 
cesivo  pudieran  haberles  tocado.  Mas  nada  de  eso  habia  su- 
cedido; y  Servando  habia  muerto  solo,  sin  consuelo,  sin  guia, 
sin  solemnidad,  cara  a  cara  con  el  horripilante  esqueleto  que 
tan  propiamente  simboliza  la  muerte! 

Xos  hemos  valido  de  la  frase  vulgar  de  bien  morir,  por- 
que cuando  mas  queremos  «elevarnos  para  pintar  en  su  ec- 
sácta    luz    los    mas    altos    puntos    de    la    religión    católica, 
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tenemos  que  acudir,  con  preferencia  á  las  voces  é  imágenes 
de  que  se  sirve  la  cultura  literaria,  á  las  expresiones  comu- 
nes y  casuales  de  que  se  sirve  el  pueblo  español .  pues  nin- 
gunas expresan  la  idea  católica  con  mas  propiedad,  concisión. 
exactitud,  profundidad,  poesía  y  elevación. 

El  cuñado  de  Servando  vivia  frente  á  la  muralla.  Al  sa- 
lir de  allí  Regla,  sin  saber  qué  hacer,  ni  atinar  dónde  refu- 
giarse, huyendo  de  las  gentes  que  se  cruzaban  en  las  calles 
con  la  febril  agitación  comercial,  se  subió  por  la  primera 
rampa  ó  escalera  que  se  le  presentó,  á  la  muralla.  Era  por 
la  mañana,  y  estaba  este  paseo  de  la  tarde  casi  desierto. 
Regla  andaba  desatinada.  Su  misma  angustia  la  hacia  no 
poder  estar  parada,  y  así  seguia  andando,  llevando  siempre 
en  brazos  á  su  hijo,  débil  y  macilento,  y  teniendo  de  la  mano 
á  su  niña,  que  no  habia  probado  aun  bocado,  y  le  pedia  pan. 
Sus  ojos  ardían  con  el  fuego  de  una  calentura  lenta  que  mi- 
naba su  vida,  y  era  hija  de  la  tisis,  mal  que  tan  fácilmente 
se  adquiere  y  desarrolla  en  la  fria  y  variable  atmósfera  in- 
glesa. Su  pecho  se  partía  de  dolor  á  un  tiempo  físico  y  mo- 
ral. ¡Cuánto  habia  decaído,  cuánto  habia  envejecido  aquella 
pobre  joven  en  pocos  meses!  ¡Cómo  habia  tronchado  el  hura- 
can  aquella  hermosa  y  lozana  planta,  que  se  ajaba  y  secaba 
inclinada  sobre  sus  tiernos  retoños! 

Llegada  que  hubo  al  paraje  de  la  muralla  que  cubre  la 
bulliciosa  Puerta  del  Mar,  se  paró  exánime,  y  miró  aquella 
plaza  de  San  Juan  de  Dios,  en  que  bulle  con  tan  incesante 
actividad  el  hombre  :  en  la  que  se  ostenta  el  gran  acopio  de 
comestibles,  que  sustenta  á  un  tiempo  al  que  los  compra  y  al 
que  los  cria;  al  que  los  transporta  y  al  que  los  vende.  Re- 
capituló cuan  magna  y  benéfica  es  la  institución  del  dinero ; 
cuan  universal  su  poder  y  su  acción:  pues  une  el  hombre 
al  hombre,  los  países  á  los  países,  y  hasta  el  hombre  á  su 
Dios,  si  de  su  dinero  hace  buen  y  benéfico  uso.  De  aquí  re- 
cayó en  la  contemplación  de  sus  desgracias;  recordando  ai 
autor  de  todos  sus  males,  que  sin  ser  un  hombre  perverso. 
ni  un  consumado  bribón,  habia  llegado  á  ser  un  criminal  y 
un  ente  desnaturalizado,  solo  por  esa  indiferencia  hacia  el 
bien,    esa  falta  de  respeto  á  la  religión  y  á  las  instituck 
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esa  carta  blanca  dada  á  las  pasiones ,  llamándolas  instintos 
de  ¡a  naturaleza,  y  á  estos,  incontrarestables.  pretendiendo 
que  el  criador,  pues  que  las  dio.  no  pudo  hacer  una  ley  de 
la  virtud,  ni  constituir  en  deber  el  dominarlas  y  vencerlas. 

—  [Ah!  exclamó,  ¡qué  de  oro  echaste  á  tu  vanidad  y 
á  tus  vicios:  y  tus  hijos  no  tienen  pan,  ni  lo  pueden  aun 
ganar ! 

—  Tengo  hambre,  madre:  tengo  hambre!  repetía  la  niña 
llorando. 

—  ¡Hija,  si  no  tengo  que  darte!  respondió  la  madre  de- 
sesperada. 

—  Toma,  pobrecita  criatura  de  Dios,  dijo  alargándole  un 
pedazo  de  pan  un  pordiosero :  pobre  soldado,  que  privado  de 
ambas  piernas  se  arrastraba  por  el  suelo. 

La  niña  se  abalanzó  al  pan;  la  madre  volvió  la  cara  para 
dar  las  gracias  al  compasivo  mendigo,  y  ambos,  al  encararse, 
quedaron  cual  dos  estatuas,  frios  é  inmóviles. 

—  ¡Regla!  exclamó  al  fin  el  soldado  con  asombro. 

—  Sebastian,  ¡oh,  infeliz!  gimió  Regla,  prorumpiendo  en 
un  acerbo  llanto. 

—  Menos  de  compadecer  soy  que  tú,  repuso  el  lisiado 
con  amargura;  yo  no  tengo  sobre  mí  desventuras  ajenas. 

Regla  redobló  sus  sollozos. 

—  ¿Y  tu  marido?  preguntó  el  mendigo. 

—  El  padre  de  mis  hijos  murió. 

—  ¿Y  nada  ha  hecho  por  vosotros? 

—  Murió  encarcelado  por  deudas. 

—  ¿Y  su  gente? 

—  Xo  nos  quieren  reconocer. 
-  —  Pues  ¿qué  te  queda,  infeliz? 

—  ¡Nada!  respondió  la  desdichada,  dejándose  caer  anona- 
dada sobre  el  pretil  de  la  muralla. 

—  Te  quedo  yo,  Regla,  dijo  doloro sámente  compadecido 
Sebastian.  Soy  un  pobre  lisiado,  y  poco  puedo  por  tí:  pero 
me  queda  voz  para  pedir  limosna,  y  oidos  cristianos  que  me 
oigan. 

—  ¡Pedir  limosna!  exclamó  Regla  sollozando. 

—  ¿Y^  qué  mal  ni  qué  ignominia  hay  en  eso,   para  aque- 
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líos  á  quienes  otro  recurso  no  queda?  Alza  tranquila  la  frente; 
que  lo  que  Dios  no  prohibe,  no  es  deshonra.  Seis  años  ha 
que  soy  un  miserable  lisiado  sin  poderme  valer;  y  ni  un  dia, 
Regla,  me  ha  faltado  el  pan.  No  me  he  acostado  una  noche 
con  hambre,  y  sin  rogar  á  Dios  por  las  almas  caritativas, 
que  no  se  desdeñan  de  alargar  su  limosna  á  un  pobre. 

Desde  aquel  dia  prohijó  el  pobre  lisiado  a  aquellas  cria- 
turas abandonadas;  les  dio  pan  y  hogar,  su  cariño  y  su  am- 
paro. Pero  Regla  caminaba  con  paso  rápido  al  sepulcro,  á 
pesar  de  los  cuidados  y  esmero  de  su  primo,  que  redoblaba 
con  angustia  sus  apelaciones  á  la  caridad  pública. 

En  uno  de  esos  dias  de  tribulación  fué  cuando  acaeció  la 
escena  que  hemos  referido  al  principiar,  con  la  niña  de  la- 
capota  rosa,  y  que  tuvo  por  resultado  el  interesar  á  su  madre 
por  la  pobre  niña,  á  quien  vistió  y  puso  en  la  escuela.  En- 
tonces Sebastian  pndo  dedicarse  con  mas  desahogo  al  cui- 
dado de  Regla,  que  cayó  postrada.  Pero  todo  su  esmero  fué 
en  vano:  el  mal  de  Regla  no  tenia  remedio,  así  como  su 
pena  no  tenia  consuelo. 

La  enferma  se  preparó  á  morir  con  la  calma  del  que  mira 
una  buena  muerte  como  un  descanso,  pero  también  con  la 
angustia  de  la  madre,  cuya  muerte  rompe  el  solo  lazo  que 
une  sus  hijos  al  género  humano.  Solos,  desconocidos,  pobres, 
repulsados,  ¿qué  iba  á  ser  de  ellos? 

—  ¡Oh,  mis  pobres  hijos!  dijo  la  infeliz  estrechando  á 
ambos  contra  su  pecho. 

—  Tus  hijos  son  hijos  mios,  la  dijo  Sebastian:  descansa; 
que  cuenta  te  daré  de  ellos  ante  el  tribunal  de  Dios,  cuando 
en  él  comparezcamos  todos. 

—  ¡Sebastian! —  ¡Sebastian!  exclamó  con  débil  voz  la 
moribunda:  ¿cómo  pagarte  cuanto  por  mí  haces  y  has  hecho? 

—  Y  yo  ¿qué  he  hecho,  pobrecita  mia? 

—  Sellar  cuanto  puede  hacer  una  criatura  por  otra,  con 
no  poner  precio  á  sus  beneficios!  ¡Dios  te  bendiga,  como  lo 
hago  yo  en  la  hora  de  mi  muerte  para  premiarte,  porque  las 
bendiciones  de  los  moribundos  llegan  á  Dios  con  sus  almas. 
Sebastian,  tú  hubieras  hecho  de  mí  una  mujer  feliz  y  respe- 
tada, y  cuando  todos  me  faltaron,  has  sido  mi  único  amparo. 
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Tarde  conozco  cuan  cierto  fué  lo  que  me  dijiste  en  aquel  en- 
tonces, y  á  lo  que  por  mi  mal  no  atendí:  Con  mal  ó  con 
bien  á  los  tuyos  te  tenl 

A  los  pocos  instantes  aquella  infeliz  joven  era  cadáver. 
Cuando  la  señora  que  babia  amparado  á  la  niña,  supo  la 
muerte  de  su  madre,  la  recogió  y  crió  con  mucbo  cariño  en 
su  casa,  y  después  de  ser  una  linda  y  bien  criada  joven,  la 
casó  con  un  dependiente  de  su  casa,  sujeto  hábil,  modesto  y 
honrado,  que  la  hace  feliz. 

Sebastian  puso  todo  el  cariño  de  su  corazón  en  el  niño; 
le  crió  con  esmero  y  dedicó  á  la  carrera  de  la  marina  mer- 
cante: le  embarcó  temprano  en  un  barco,  perteneciente  á  uno 
de  sus  favorecedores,  al  que  habia  interesado  por  el  huérfano. 
Este  es  en  el  dia  un  joven  y  entendido  piloto  de  la  carrera 
de  Manila:  su  capitán,  que  le  quiere  mucho,  pronostica  al 
buen  marino  una  lucida  carrera  y  un  rico  porvenir. 

Todo  lo  referido  prueba  que  en  esta  alternativa  de  opues- 
tos principios,  que  se  disputan  el  corazón  del  hombre  y  el 
predominio  del  mundo,  si  muchas  veces  triunfa  el  mal,  otras 
tantas  triunfa  el  bien.  Puesto  que  si  vemos  al  vicio  aban- 
donar á  sus  hijos,  vemos  á  la  caridad  recoger  á  los  desam- 
parados. 


¡POBRE  DOLORES! 


Hay  gentes  en  este  mundo,  que  no  pueden  contar 
con  nada,  ni  con  la  casualidad,  pues  hay  existencias 
sin  casualidades. 

BALZAC. 

Entre  Sanlúcar  de  Barrameda,  que  despide  al  Bétis,  y  la 
pulida  Cádiz,  que  se  abre  paso  entre  las  olas,  como  para  ir 
al  encuentro  de  sus  escuadras,  en  una  saliente  elevación  de 
terreno,  se  ha  asentado  Bota,  pueblo,  que  aunque  tranquilo  y 
modesto,  es  de  noble  y  antiguo  origen,  como  lo  atestiguan  la 
historia  y  su  magnífico  castillo  perteneciente  á  los  Duques  de 
Arcos,  tan  bien  conservado  y  tan  cuidado.  . . .  que  han  pin- 
tado sus  rejas  de  verde.  Los  seculares  cantos  sillares  que 
forman  los  robustos  muros  del  castillo,  y  el  fresco  verde  ca- 
sino con  que  han  cubierto  sus  sólidas  rejas,  forman  no  solo 
un  contraste,  sino  una  disonancia  que  las  personas  entendidas 
y  de  buen  gusto  comprenderán  mejor  de  lo  que  nosotros  pu- 
diéramos decir. 

Hacia  el  lado  que  mira  al  sudoeste,  —  esto  es,  el  que 
hace  frente  al  océano  atlántico  ,  —  el  elevado  terraplén  en 
que  se  asienta  el  pueblo,  desciende  abrupta  y  perpendicular- 
mente  desde  una  gran  altura  hasta  la  playa.  Esta  presenta 
el  uniforme  aspecto  que  da  el  contacto  del  mar  á  la  tierra 
que  lame;  muertas  arenas  alternativamente  bañadas  y  aban- 
donadas por  las  olas,  en  las  que  se  busca  con  indistinto 
ahinco  algún  curioso  secreto  del  mar,  lanzado  de  su  profundo 
seno,  algún  triste  vestigio  de  un  ignorado  y  solitario  naufra- 
gio; pero  en  las  que  solo  se  hallan  inocentes  y  lindas  Con- 
chitas; algunas  estrellitas  del  mar,   que  perdieron  su  luz  con 
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la  vida;  espumas  que  arrojadas  por  las  olas  que  les  dieron 
ínfulas  y  brillo,  decaen  mustias  y  deslustradas;  pesadas  y 
trasparentes  aguas-malas  metidas  en  su  masa  de  flema  crista- 
lina, como  la  yema  del  huevo  en  la  clara,  pobre  pólipo  que 
no  se  sabe  si  está  vivo  ó  está  muerto ;  porque  en  él  tan  inerte 
es  la  vida,  como  la  muerte;  algún  torpe  cangrejo  que  alza 
su  diforme  mole  sobre  sus  delgadas  patas,  para  correr  con 
el  esfuerzo  y  desmaña  del  lisiado,  que  se  vale  de  sus  mule- 
tas; gran  cantidad  de  algas,  que  escupen  á  la  tierra  las  olas 
que  las  desdeñan;  algún  pedazo  de  cordel  ó  de  servida  ma- 
dera, que  no  son  pavorosas  ruinas  de  barcos,  sino  sencilla- 
mente sus  desechos,  y  -un  lindo  arabesco  que  dibujan  en  la 
tersa  arena  las  finas  huellas  de  las  gaviotas;  esto  es  de  lo 
que  se  componen  esas  playas  que  engarzan  á  España;  campo 
neutro  que  no  adorna  la  tierra  y  que  no  cubren  las  olas, 
siendo  así  suelo  sin  flores,  y  cama  de  mar  sin  perlas. 

A  la  izquierda  del  pueblo  se  entra  el  mar  á  pasear  por 
la  tierra,  formando  una  ensenada,-  que  haria  un  buen  puerto 
á  no  tener  tan  poco  fondo,  que  en  la  baja  mar  se  queda  en 
seco,  y  presenta  una  ancha  extensión  de  negro  y  pedregoso 
cieno.  Cuando  crece  el  mar,  llega  hasta  las  casas,  guare- 
cidas de  sus  embestidas  por  una  valla  natural  de  piedras, 
contra  las  que  baten  y  se  agitan  con  violencia  sus  olas,  como 
las  pulsaciones  de  un  corazón  oprimido. 

En  la  punta  del  triángulo  que  forma  el  pueblo,  está  el 
muelle;  y  en  él,  los  faluchos  que  diariamente  llevan  las  fru- 
tas y  legumbres  á  Cádiz,  y  las  barcas  de  los  afamados  pilo- 
tos, que  van  ai  encuentro  de  los  ricos  huéspedes  de  la  bahía 
de  Cádiz,  para  traerlos  por  la  mano  cuidando  que  no  tro- 
piecen. 

Lo  apartado  que  está  Rota  de  todo  camino,  no  siendo 
tránsito  para  ninguna  parte;  lo  incomunicado  que  se  halla 
con  otros  pueblos;  sus  ningunas  pretensiones  y  lo  poco  que 
figura,  le  dan  un  sosiego  y  una  índole  tranquila  y  patriarcal 
poco  común,  sobre  todos  en  puertos  de  mar. 

Un  pueblo  campestre,  sosegado  y  tranquilo,  asentado  á  la 
orilla  del  mar,  que  le  aturde  con  su  gran  é  incesante  ruido, 
que  le  distrae  con  su  inquieto  continuo  movimiento,  semejante 
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al  del  siglo  en  que  vivimos,  y  al  que  surcan  atrevidos  bar- 
cos, cada  cual  con  su  distinto  gallardete ,  ya  empujados ,  ya 
contrarestados  por  las  olas  y  las  corrientes,  como  los  hom- 
bres que  actúan  en  la  época  presente;  un  pueblo  en  estas 
condiciones,  nunca  ha  podido  completar  para  nosotros  el 
ideal  de  lo  campestre.  Simpatízanos  mas  aquel ,  que  por 
horizontes  solo  tiene  sus  campos  de  trigo,  y  sus  olivares; 
por  ruido,  únicamente  el  canto  de  sus  pájaros*  el  cacareo  de 
sus  gallos,  el  murmullo  de  sus  árboles  y  el  toque  de  su  cam 
pana,  y  que  por  vecino  mas  cercano  solo  tiene  otro  pueblo 
á  quien  llama  compadre.  La  mar  y  la  tierra  son  contra- 
puestos, como  lo  son  lo  tranquilo  y  lo  agitado:  la  estabilidad 
y  el  movimiento;  la  seguridad  y  el  peligro;  como  lo  son  lo 
que  produce,  y  lo  que  destruye. 

No  obstante,  difícil  seria  hallar  otro  lugar  mas  pacífico 
que  Rota,  y  que  tuviese  habitantes  mas  laboriosos  é  indus- 
triosos en  agricultura,  que  es  la  industria  genuina  del  país. 
Todos  los  roteños  tienen  su  propia  tierra  que  cultivan,  por- 
que hay  pocos  labradores  en  escala  grande.  La  uva,  el  me- 
lón, la  sandía,  y  toda  clase  de  legumbres,  que  son  siempre 
tempranas  y  muy  buenas,  constituyen  sus  principales  ramos 
de  cultivo.  Entre  estas  sobresalen  por  su  tamaño,  cantidad 
y  buena  calidad,  las  calabazas  y  los  tomates,  cuya  abundan- 
cia ha  valido  á  los  roteños  el  apodo  de  tomateros;  así  como 
es  igualmente  notable,  la  enorme  cantidad  de  canastos  pues- 
tos allí  en  uso  para  la  traslación  de  sus  cosechas. 

Los  andaluces,  —  que  como  es  sabido  hacen  burla  de 
todo,  sin  exceptuarse  los  unos  á  los  otros,  —  y  que  con  este 
fin  inventan  una  innumerable  cantidad  de  cuentos,  sobrenom- 
bres, chascarrillos  y  coplas,  tienen  un  abundante  repertorio, 
en  que  son  víctimas  los  buenos  roteños. 

Entre  los  muchos,  sacaremos  unos  cuantos,   no    solo  por- 
que nos  parecen  muy  graciosos,  sino  también  porque  son  una 
Imuestra  legítima  de  la  clase  de  chiste  y  del  giro  de  ideas  de 
¡este  agudo  é  ingenioso  pueblo  andaluz. 

En  una  ocasión,  quisieron  hacer  los   roteños  una  función 
la  su  santo  patrono  San  Roque.     Con  este  motivo  convidaron 
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á  un  predicador  de  fama,  y  á  otros  dos  clérigos,  que  vinieron 
á  hospedarse  en  casa  del  alcalde. 

Averiguado  por  este  que  lo  que  querian  cenar  sus  hués- 
pedes era  chocolate,  llamó  á  la  cocinera  y  le  mandó  hacerlo. 

—  Pero,  ¿qué  se  le  echa?  preguntó  aturrullada  la  co- 
cinera. 

—  Agua,  contestó  su  amo. 

La  cocinera  se  quedó  suspensa;  mas  acordándose  que 
allí  cerca  vivia  una  mujer  que  tenia  fama  de  ser  la  mejor  co- 
cinera del  pueblo,  se  fué  allá  y  le  preguntó  que  cómo  se  ha- 
cia el  chocolate. 

—  ¿Y  qué  te  ha  dicho  tu  amo?  preguntó  la  profesora. 

—  Que  lo  haga  con  agua. 

—  ¿Con  agua  no  mas?  repuso  la  otra.  ¡Jesús!  sépaste, 
mujer,  que  quien  le  quita  al  chocolate  el  tomate,  le  quita 
toda  la  gracia. 

Tema  que  han  puesto  muy  bien  enversado  de  la  manera 
siguiente: 

Una  señora  fué  á  Rota 
Para  buscar  cocinera, 

Y  la  encontró  desde  luego ; 
Pero  le  advertía  ella, 

Que  no  sabia  guisar 
Con  tocino  la  puchera, 
Sino  con  pringue  de  olivo 

Y  con  salsa  tomatera. 

Este  es  otro: 

Los  roteños  se  propusieron  escalar  el  cielo  con  sus  canas- 
tos. Al  intento,  los  fueron  poniendo  unos  sobre  otros,  de 
manera  que  pasaron  mas  alto  de  la  luna  y  las  estrellas.  Solo 
les  faltaba  uno  para  llegar  al  cielo ,  y  ese  uno  no  lo  tenían, 
por  estar  ya  todos  colocados.  Para  no  dejar  por  tan  poca 
cosa  de  conseguir  su  intento,  sacaron  de  debajo  de  todos  el 
primero  que  habian  puesto,  con  lo  que  todos  los  demás  se 
vinieron  al  suelo.  A  lo  que  acompaña  la  misma  idea 
en  verso : 

Un  roteño  de  los  listos, 
Sobre  canastas  quería 
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Subir  al  cielo,  por  ver 
Si  tomates  allí  habia  ; 
Mas  para  llegar  al  cielo 
Una  canasta  faltó, 

Agarró  la  de  debajo 

Y  junto  á  Londres  cayó  ! 

Y  este  el  tercero: 

Una  vieja  de  Kota,  se  encontró  en  un  camino  con  uno 
del  Puerto,  que  venia  cantando  el  romance  del  gran  capitán, 
y  ambos  se  encararon  en  el  momento  que  el  del  Puerto 
cantaba : 

Aquella  sangrienta  espada 
Que  á  los  bárbaros  de  —  rota, 

—  ¡Los  del  Puerto  serán  los  bárbaros,  so  tunante!  le  dijo 
furiosa  la  vieja. 

En  cuanto  al  sin  número  de  coplas,  solo  unas  cuantas  da- 
remos por  muestra: 

No  se  ha  podido  saber, 
Ni  se  sabrá  á  punto  fijo 
Los  borricos  que  hay  en  Rota, 
Porque  llega  á  lo  infinito. 

Los  roteños  á  sus  novias 
Acostumbran  regalar, 
Pepitas  de  calabaza 
Que  son  confites  allá. 

Un  hombre  sabio  de  Rota 
Estaba  pensando  un  dia, 
Que  si  no  hubiese  tomates, 
El  mundo  se  acabaría. 

En  fin,  para  concluir,  hasta  en  la  calamitosa  época  de  los 
franceses  les  sacaron  esta: 

Si  á  Rota  le  apuntaran 
Las  baterías, 
Ella  con  sus  tomates 
Las  hundiría. 
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II. 


Nada  recrea  mas  la  vista  ni  alegra  mas  el  corazón  que  ver 
al  caer  la  tarde  volver  del  campo  á  los  labradores.  Cada 
cual  viene  montado  en  su  burra,  que  las  mas  veces  es  se- 
guida de  un  ruchillo  que  corre  y  salta,  gozando  de  su  corta 
niñez,  como  si  le  avisase  un  instinto  profético  que  esa  ale- 
gría, ese  solaz,  esos  alegres  saltos,  serán  los  primeros  y  los 
últimos  en  su  triste  vida  de  trabajo  y  de  desprecio.  Traen 
los  labradores  sus  serones  llenos  de  frutas  y  de  legumbres, 
coronados  de  frescos  tallos  de  maíz,  que  son  la  cena  de  su 
buena  compañera;  esta  apresura  su  lento  paso  al  ver  llegar 
á  los  niños,  que  salen  al  encuentro  de  sus  padres.  Completa 
la  comitiva  un  perrito  basto  y  feo,  pero  humilde  y  fiel,  que 
se  cuenta  como  de  la  familia,  y  que  no  dejaría  el  pedacito 
de  pan  que  le  da  su  amo,  por  todos  los  manjares  de  un  pa- 
lacio. Unos  padres  alzan  al  mas  pequeño  de  los  niños  y  le 
sientan  delante  de  sí,  mientras  los  mayores  abrazan  y  retozan 
con  el  ruchillo.  Otros  se  apean,  sientan  en  la  burra  á  los 
mayores,  y  llevan  en  sus  brazos  al  mas  pequeño ;  y  cada  uno 
de  estos  variados  grupos  se  dirige  á  su  casa,  en  que  les 
aguarda  la  madre  y  la  esposa  feliz. 

¡  Oh !  qué  de  veces  hemos  mirado  con  profundo  enterne- 
cimiento estos  cuadros  de  íntima  y  pura  felicidad,  que  no  se 
ostenta  ni  se  oculta,  que  no  brilla  ni  se  esconde,  como  la 
suave  luz  de  la  luna!  Y  nos  hemos  preguntado  con  amarga 
melancolía:  ¿porqué  la  cultura  material  con  su  insaciable  am- 
bición; su  refinamiento  de  goces  y  su  estúpida  elegancia  de 
formas,  ha  reemplazado  estos  santos  y  puros  goces,  con  otros 
que  tan  poco  satisfacen  al  corazón,  á  la  poesía  del  alma  ni 
á  la  conciencia?  ¡Porque  despreciando  esta  felicidad  que  Dios 
nos  brinda  y  enseña,  ha  concebido  otra  facticia,  que  con  sus 
anhelos  por  lo  irrealizable,  osa  echar  el  desprestigio  sobre 
aquella  que  nuestro  destino,  Dios  y  la  razón  nos  señalan! 
¡Cuándo  comprenderemos  que  lo  ideal  no  se  debe  buscar  en 
los  aires,  en  un  globo  sin  dirección  y  sin  rumbo,  llevado  al 
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soplo  de  las  pasiones;  sino  que  el  que  nos  debe  servir  de 
norma  y  de  anhelo,  está  bajo  nuestra  mano,  como  ñores  con 
que  Dios  siembra  la  senda  que  nos  ha  trazado!  ¡Cuándo  se 
convencerán  los  poetas,  esos  ruiseñores  que  cantan  y  nos  ale- 
gran en  los  dias  claros,  y  nos  consuelan  en  las  noches  mus- 
tias de  que  se  compone  nuestra  existencia,  que  mientras 
exalten,  exageren  é  idealicen  las  pasiones  del  hombre  podrán 
agradarle  y  lucirse:  pero  que  no  contribuirán,  como  deberian 
hacerlo,  á  su  bienestar  y  á  su  mejora  ! 

Xo  es  decir  que  eso  que  no  existan  las  pasiones.  Ellas 
en  lo  moral,  así  como  las  calenturas  en  lo  físico,  son  males 
de  la  humanidad  que  no  llegan  á  destruir  ni  los  esfuerzos 
de  los  moralistas,  ni  los  trabajos  de  la  medicina:  y  seria  di- 
fícil —  á  no  escribir  un  idilio  —  el  pintar  escenas  de  la  vida 
humana  sin  que  en  ellas,  tarde  ó  temprano,  ocupasen  un  lu- 
gar. Pero  la  mala  y  extraviada  propensión  está  —  á  nues- 
tro entender  —  en  graduar  de  bello,  noble  ó  interesante,  el 
estado  en  que  nos  ponen;  y  aun  es  peor  el  craso  error  que 
las  pinta  como  propias  de  almas  superiores.  Las  almas 
superiores  las  moderan  si  son  buenas;  las  vencen,  si  son 
malas. 

Venia  hacia  el  pueblo  de  Rota,  una  suave  tarde  de  verano, 
un  anciano  montado  en  su  burra.  Seguíanle  dos  mozos  bien 
parecidos,  morenos  y  airosos,  llevando  sus  azadas  al  hombro. 
Ya  cerca  de  su  casa,  vieron  venir  á  un  niño  de  cinco  años 
que  traía  á  remolque  una  niña  de  tres,  sofocado  y  colorado 
con  los  esfuerzos  que  hacia  para  apresurar  la  marcha  aun 
vacilante  de  su  hermanita.  Paróse  el  jinete,  y  el  mayor  de 
los  mozos,  cogiendo  á  los  niños,  que  eran  sus  sobrinos,  colocó 
.  el  uno  al  lado  derecho,  y  el  otro  al  lado  izquierdo  del  an- 
ciano: hecho  lo  cual,  la  burra,  sin  recibir  aviso,  volvió  á  em- 
prender su  pausada  marcha  hasta  llegar  á  una  casa,  á  cuya 
puerta  se  paró  sin  ser  necesario  que  resonase  el  \sool  en 
sus  orejas  gachas. 

Antes  de  entrar  en  esta  casa,  que  pertenecía  al  anciano 
jinete,  es  preciso  describirla  y  dar  cuenta  de  quiénes  eran 
sus  moradores. 

Entrábase  al  atravesar  la  casa-puerta    en   un    gran  patio 
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entrelargo,  empedrado  de  menudos  chinos:  á  la  derecha  tenia 
un  gran  arriate  en  que  se  aglomeraban  tantas  flores ,  arbus- 
tos y  enredaderas,  que  parecía  un  congreso  de  plantas;  á  la 
izquierda  lo  cubria  un  espeso  emparrado,  del  cual  colgaban 
racimos  colosales;  al  frente  estaban  las  puertas  de  la  cocinar 
cuadra  y  corral,  y  una  escalera  maciza  de  ladrillo  sin  techar, 
que  llevaba  á  un  sobrado  ó  desván.  A  la  derecha  de  la 
puerta  de  la  calle,  habia  una  salita  y  una  alcoba;  á  la  iz- 
quierda otra  igual,  á  las  que  seguían  unas  cuantas  habita- 
ciones con  salida  al  patio'.  Cerca  de  la  cocina,  y  con  ven- 
tana al  corral ,  tenia  otro  cuartito  tranquilo  é  independiente. 
Esta  buena  y  desahogada  casa  —  á  pesar  de  repetir  su  dueño, 
el  tio  Mateo  López,  muy  á  menudo:  «vecina,  ni  Santa  Cata- 
lina» —  tenia  tocias  cuantas  podia  contener.  El  partido  de 
la  izquierda  lo  vivía  su  dueño  con  su  familia,  inclusa  su  hija 
Catalina,  casada  con  un  yegüerizo,  y  madre  de  los  niños  que 
hemos  visto  venir  á  recibir  á  su  abuelo.  Tenia  arrendado  en 
seis  reales  al  mes  el  sobrado  á  la  viuda  de  un  infeliz  mari- 
nero que  se  habia  ahogado,  y  habia  dejado  á  su  mujer  en- 
ferma y  con  dos  hijos,  la  que  no  se  lo  pagaba  nunca;  el  tia 
Mateo  tampoco  le  pedia  los  caídos,  haciéndose  esta  buena  y 
juiciosa  reflexión:  —  si  no  tiene  la  desdicháá  ¿cómo  ha  de 
pagar? 

El  cuarto  inmediato  á  la  cocina  se  lo  tenia  dado  de  valde 
á  un  pobre  fraile  desde  la  exclaustración.  La  sala  de  la  de- 
recha se  la  tenia  arrendada  en  diez  reales  a  un  carabinera 
y  su  mujer;  y  estos  eran  los  únicos  que  pagaban. 

El  carabinero  era  un  excelente  hombre  llamado  Canuto, 
y  a  nadie  le  venia  mejor  el  nombre,  porque  no  se  dio  nunca 
hombre  mas  flaco,  mas  tieso  ni  mas  vacío.  Habia  sido  sol- 
dado, y  siempre  un  soldado  grave,  serio  y  de  pocas  palabras ; 
pero  desde  que  era  carabinero,  esto  es,  hombre  de  confianza 
del  gobierno,  habia  llegado  su  gravedad  á  lo  inmutable  de 
la  de  un  Catón  de  mármol. 

Señor  Canuto,  que  no  habia  tenido  desde  que  nació  volun- 
tad propia,  era  el  mas  celoso  de  su  autoridad,  y  no  se  mudaba 
chaleco  sin  preguntar  á  su  mujer  cuál  era  el  que  debia  po- 
nerse.   Habia  sido  cincuenta  años  atrás,  blanco  y  rubio ;  mas 
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el  picaro  del  tiempo  y  los  malvados  trabajos,  no  habían  de- 
jado por  vestigios  de  estas  dos  ventajas,  sino  unos  bigotes 
que  parecian  dos  estropajos.  Pero  su  mujer  decia  que  habia 
sido  su  marido  mas  blanco  que  una  azucena  y  mas  rubio  que 
unas  candelas,  y  que  aun  á  la  presente ,  en  sus  espaldas  se 
podia  escribir  como  sobre  un  pliego  de  papel. 

Pepa  —  que  así  se  llamaba  su  mujer  —  era  mucho  mas 
joven  que  él,  y  una  de  esas  mujeres  modelo,  que  tienen  de 
suyo  los  mas  bellos  dotes  para  prestarlos  y  dedicarlos  á  sus 
maridos,  mas  por  amor  que  por  deber;  mejor  dicho,  por  la 
fusión  del  amor  y  del  deber:  fusión  tan  dulce  y  santa,  cómo 
sabia  y  admirable.  Tienen  talento  para  guiar  á  sus  maridos 
y  enmendar  sus  torpezas,  cuando  las  hacen,  haciéndolo  de 
modo  que  les  persuaden,  así  como  á  los  demás,  y  á  si  mis- 
mas, que  son  ellos  los  que  aciertan  y  llevan  razón;  la  pru- 
dencia para  templarlos,  sin  que  conozcan  la  intención,  como 
las  madres  tienen  sus  cantos  para  dormir,  distrayéndolos  ,  á 
sus  hijos;  la  resignación,  para  inculcársela  con  la  palabra  y 
el  ejemplo;  el  sumo  orden  y  limpieza,  para  que  estén  ellos 
siempre  bien  atendidos,  y  vistan  con  lujo  y  primor;  la  con- 
descendencia hasta  ocultar  el  propio  sacrificio,  por  no  hacer 
parecer  exigente  al  que  los  impone;  y  sobre  todo,  el  apego, 
la  abnegación  y  el  propio  anonadamiento,  á  punto  de  que  si 
no  fuese  tan  respetable  su  origen,  llegaría  á  ser  ridículo 
cuando  el  marido  no  es  acreedor  á  ello. 

Señor  Canuto  casi  nunca  abria  la  boca;  en  lo  que  hacia 
muy  bien.  Pero  cuando  sucedía,  era  hablando  lacónicamente 
por  sentencias,  y  con  gran  aplomo,  persuadiéndose  que  todos 
los  oidos  eran  tan  benévolos  como  los  de  su  mujer.  Y  en 
realidad  en  cuanto  á  los  habitantes  de  la  casa  en  que  vivia, 
no  se  equivocaba  del  todo  nuestro  buen  carabinero. 
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m. 


El  exclaustrado  que  había  recogido  la  excelente  familia 
de  Lopezj  se  llamaba  el  Padre  Xolasco.  y  era  un  buen  señor. 
Xo  liabia  inventado  la  pólvora,  ni  la  imprenta,  ni  era  cola- 
borador de  ninguna  enciclopedia:  pero  sabia  lo  que  tenia  que 
saber  para  el  cumplimiento  de  sus  funciones.  Si  le  faltí 
un  algo  de  dignidad,  sobrábale  celo  y  conocimiento  del 
pueblo,  de  sus  aostambrea  y  de  su  lenguaje  para  atraerle  á 
la  senda  del  bien:  16  que  lograba  alguna  vez  con  un  ¡ca- 
ramba! dirigido  á  los  mayores,  y  c  :>squin  aplicado  á 
los  chicos.  Como  el  instante  del  pueble  es  tan  justo  y  per- 
spicaz, por  lo  mismo  que  no  tiene  c-:  -  uultura  — 
que  no  basta  para  penetrar,  y  sobra  para  extraviar  —  cono- 
cían que  el  padre  r.o  perdía  '  Así  es  que  le 
querian  y  veneraban,  aunque  á  veces   se  reian  de  sus  cosas. 

Atento  á  esto,  haremos  una  salvedad  al  mismo  tiempo 
que  una  observación:  y  es  que  hay  dos  clases  de  risas  muy 
distintas,  ó  mejor  dicho,  contrapuestas:  la  risa  benévola  y  la 
risa  despreciativa:  la  primera  es  dulce,  alegre  é  inofensiva: 
la  segunda  es  amarga,  poco  alegre  y  zahiriente.  La  primera 
nace  de  un  coraz  ]  los  claro-   borbotones   de   un 

manantial  de  aguas  claras ;  la  otra  nace  de  un  corazón  duro 
y  acerbo,  y  ultra  como  un  licor  corrosivo  que  quema  y  enne- 
grece cuanto  toca.  La  una  se  corona  de  n  o  se 
reviste  de  púas.  Inútil  es  añadir  que  la  que  i  las 
cosas  del  buen  padre,  que  era  queridísimo  de  todos .  era  la 
primera. 

El  Padre  Nolasco  estaba  un  pe  lo,  lo   que  le  | 

trabucar  á  veces  las  cosas  que  le  decían.  Por  lo  cual  solia 
acontecer  que  sus  exhortaciones  en  el  confesonario  servían  á 
unes;  como  tales,  para  el  penitente:  como  pláticas,  para 
el  concurso.  No  podia  darse  un  hombre  mas  sin  hiél:  sin 
que  por  eso  dejase  de  tener  su  buena   1  malicia:    que 

no  se  la  pegaba  tan  fácilmente  el  que  quería  engañarle. 
Xunca  tampoco  se  vio  otro  mas  franco  y  verídico:  lo  que  ha- 
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cia  que ,  sin  gastar  tono  de  superioridad  ni  menos  tener 
agrior,  decia  á  cada  cual,  cuando  le  parecia,  que  iba  errado 
y  obraba  mal,  que  nadie  se  ofendiese  por  eso. 

En  cuanto  al  exterior,  parecia  el  Padre  Xolasco  una  de 
esas  caritas  de  goma  elástica  que  se  hubiese  estirado  cuanto 
daba  de  sí  á  lo  largo;  tenia  larga  y  angosta  la  cabeza;  larga 
la  nariz,  larga  la  barba,  los  dientes  largos,  los  brazos  y  las  ma- 
nos largas,  y  largas  las  piernas  y  los  pies.  Yestia  desde  la  ex- 
claustración una  chaqueta,  un  chaleco,  y  unos  pantalones  negros 
de  cúbica,  que  le  habían  sido  dados  de  limosna  por  un  favore- 
cedor venido  de  América,  llamado  D.  Marcelino  Toro;  cuyas 
ropas,  á  fuerza  de  servir  y  ser  cepilladas  por  su  buena 
patrona,  habían  adquirido  un  brillo  que  las  hacia  aparecer 
de  hule. 

El  Padre  iSiolasco,  aunque  contaba  mas  de  setenta  años, 
era  ágil;  y  á  excepción  de  algunos  flatos  que  se  curaba  con 
la  théj  gozaba  de  buena  salud,  gracias  quizá  á  su  frugalidad 
y  á  la  sencillez  de  sus  alimentos.  La  hermana  de  su  favore- 
cedor Doña  Braulia  Toro,  le  regalaba  cada  mes  dos  libras  de 
chocolate  de  á  treinta  cuartos,  el  que  con  unas  tostaditas  se- 
cas, componía  sus  almuerzos.  Su  compadre  el  rico  tio  Gil 
Piñones,  le  regalaba  garbanzos  porque  enseñara  á  sus  hijos 
á  ayudar  á  misa;  y  aquellos,  con  media  cuarta  de  carne  y 
con  media  onza  de  tocino  que  le  daba  el  serrano  porque  le 
escribiera  sus  cartas,  formaban  el  puchero  que  comia  los  tres- 
cientos sesenta  y  cinco  días  del  año,  del  que  guardaba  una 
taza  de  caldo  para  cenar,  y  otra  daba  á  la  pobre  viuda  que 
vivia  en  el  sobrado. 

*  Por  decontado  el  Padre  Nolasco  tuteaba  á  cuantos  habían 
-nacido  en  el  siglo  de  las  luces.  Un  dia  el  médico  que  era 
un  joven  que  la  echaba  de  importante,  le  hizo  notar  que  esa 
libertad  que  se  tomaba,   era  contra  la  dignidad  del  hombre. 

—  ¡  Dignidad  del  hombre !  contestó  el  Padre  Nolasco ;  eso 
han  sacado  ahora.  ¡Yaya!  ¡Dignidad  en  las  palabras,  é  in- 
dignidad en  los  hechos!  ¡Con  que  tuteo  á  mi  seráfico  padre 
San  Francisco,  é  ida  yo  á  darle  mercé  ó  señoría  á  un  bar- 
bilampiño como  tú>!  Anda,  cura  tabardillos,  y  no  me  lo  des  á 
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mí;  que  no  me  he  de  poner  al  uso  del   dia;   que   está  ya  el 
alcacer  duro  para  pitos;  ¿estás? 

Pero  con  quien  sostenia  el  Padre  Nolasco  una  hostilidad 
perenne,  era  con  el  hijo  de  la  pobre  viuda,  gracioso,  vivo, 
bonito  y  simpático  muchacho  de  doce  años,  que  quería  ser 
marinero,  contra  la  voluntad  de  su  madre.  Esta,  que  habia 
perdido  á  su  marido  en  un  naufragio,  se  estremecia  con  la 
idea  de  que  se  embarcase  su  hijo ;  y  habia  acudido  al  Padre 
Nolasco,  á  fin  de  que  le  prestase  su  auxilio  para  disuadir  al 
niño  de  su  intento.  Pero  este  habia  sido  ineficaz;  mientras 
mas  le  habia  encomiado  el  padre  las  prerogativas  de  la  tierra 
firme,  y  las  ventajas  de  la  vida  sosegada,  mas  se  habia  en- 
tusiasmado el  aventurero  muchacho  por  los  azares  del  mar? 
y  por  los  largos  viajes  sobre  las  inseguras  olas.  El  Padre 
Nolasco  en  venganza  le  habia  puesto  por  nombre  Montevideo  • 
ya  sabemos  que  para  ciertas  gentes  se  encierran  los  largos 
viajes  de  mar  en  el  de  América,  y  que  para  ellos  el  Finis- 
terre  es  Montevideo. 

—  No  irás  á  la  mar,  no,  le  decia  el  buen  padre. 

—  ¿Y  porqué  no,  señor?  respondía  con  una  sonrisa  tan 
alegre  como  dulce  Tomasillo;  sonrisa  que  era  peculiar  á  él 
y  á  su  hermana,  en  la  que  se  unia  la  alegría  y  la  dulzura, 
como  se  unen  en  el  sol  el  brillo  y  el  calor. 

—  Porque  la  mar  es  enemiga  del  hombre ;  bien  lo  sabes ; 
y  que  en  ella  murió  tu  padre.  Así  es  que  no  sé,  testarudo, 
cómo  tienes  valor  de  embarcarte. 

—  ¿El  padre  de  Vd.,  Padre  Nolasco,  dónde  murió?  pre- 
guntó Tomasillo. 

—  ¡Toma!  en  la  cama  muy  descansado,  respondió  *el 
padre. 

—  ¿Pues  cómo  tiene  Yd.  valor  de  acostarse  en  una  cama, 
Padre  Nolasco  ? 

—  No  me  vengas  con  entraditas  de  pollo  inglés,  Toma- 
sillo.  Bien  sabes  que  de  diez  que  van  á  la  mar,  se  ahogan 
nueve  en  la  flor  de  su  vida,  y  mueren  sin  confesión;  lo  que 
á  tí  que  eres  mas  malo  que  ninguno,  !b  vendrá  peor  que  á 
ninguno  también.  Si  dejas  esta  por  otra,  el  mal  ha  de  ser 
para  tí,  pues  en  lo  demás  poco    se  pierde;  para  tí  digo,  y 
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para  tu  pobre  madre  que  te  ha  de  sentir,  como  que  te  parió. 
Y  que  es  preciso  que  tú  la  mantengas. 

—  Pues,  ¿qué  quiere  Yd.,  Padre  Nolasco?  que  vuelva  yo 
á  andar  como  anduve  á  principio  de  verano  por  las  recortas 
del  manchón  del  tío  Mateo ,  con  un  cencerro  en  la  mano 
ahuyentando  pájaros,  con  la  cantinela: 

Al  agua  patos, 

Que  se  comen  el  trigo  los  gurupatos? 

—  ¡Yaya!  ¿Pues  qué  peligro  hay  en  eso? 

—  A  mí  me  gusta  el  peligro,  Padre  Nolasco. 

—  Calla,  pez  volante;  que  quien  ama  el  peligro,  en  él  pe- 
rece. Hablé  con  mi  compadre  tio  Gil  Piñones,  y  me  dijo 
que  te  tomaria  de  porquero. 

—  Que  no  voy;  ¿qué?  ¿habió  yo  de  guardar  puercos?  — 
Que  los  guarde  su  amo. 

—  ¿Con  que  no  quieres  trabajar,  so  malandron?  ¿no 
quieres  ser  hombre  de  bien  y  ayudar  á  la  pobre  de  tu  ma- 
dre? di,  libertino? 

—  Sí  señor,  sí  señor!  Pero  no  quiero  ser  espachurra  ter- 
rones, ni  pasar  mi  vida  en  mi  casa  como  caracol  hurgado. 
Si  me  muero  ....  tanto  me  da!  —  Pero  no  quiero  que  me 
llamen  tomatero,  eso  no. 

—  Y  mejor  será  que  te  llamen  Montevideo,  ó  bien: 

Que  te  llamen  pocas  penas, 
Pariente  de  mala  gana, 
Y  por  apellido  tengas 
A  mi  no  se  me  da  nada ! 

Ya  veremos  si  vas  al  cortijo  del  compadre  tio  Gil  Piñones. 
Yo  en  propia  persona  te  voy  á  llevar;  y  si  te  repercutes,  te 
llevo  cogido  de  una  oreja.  ¡Yaya!  ....  ¡después  de  los  pa- 
sos que  he  tenido  que  dar  y  el  empeño  que  he  puesto!  .... 
¿Cuándo  te  podías  tu  figurar,  peje-sapo,  que  habias  de  lle- 
gar á  ser  porquero  del  compadre  Gil  Piñones?  Con  que 
ya  te  puedes  alistar  para  mañana  con  la  fresca ,  coger  la 
vereda. 
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A  la  mañana  siguiente  el  chiquillo  se  escapó,  se  metió  en 
una  barca,  y  no  hubo  quien  de  allí  le  sacase.  Como  era  tan 
bonito,  tan  alegre,  tan  dispuesto  y  tan  simpático,  le  hizo  gra- 
cia al  patrón,  que  le  conservó  en  su  barca,  y  á  la  sazón  ha- 
bía ascendido  á  la  dignidad  de  cuarterón,  nombre  que  dan  á 
los  muchachos  ya  enseñados  y  que  alcanzan  estipendio,  por 
ganar  la  cuarta  parte  de  lo  que  gana  un  hombre. 

—  Montevideo,  le  dijo  el  Padre  Nolaeco  cuando  le  volvió 
á  ver;  —  eres  como  las  pinas  de  la  Rápita  que  estuvieron 
siete  años  dándoles  golpes .  y  el  primer  piñón  les  saltó 
un  ojo. 

—  Padre  Xoiasco.  respondió  Tomasillo.  tres  cosas  hacen 
al  hombre  medrar:  ciencia,  mar.  v  Casa  Real. 


IV. 


Después  que  hubieron  cenado,  se  reunieron  todos  los  ve- 
cinos de  la  casa  en  la  puerta  de  la  calle,  menos  la  pobre 
viuda,  á  quien  sus  males  y  sus  quehaceres  retenían  en  el 
sobrado. 

En  un  banco  á  la  derecha  se  sentaron  el  Padre  Nolasco, 
el  señor  Canuto,  á  quien  no  tocaba  la  guardia  en  los  puestos 
aquella  noche,  y  el  tio  Mateo.  Entre  sus  rodillas  estaba  su 
nietecito,  que  tenia  extendidos  sus  brazos  sobre  los  muslos  de 
su  abuelo. 

—  Tio  Mateo,  le  decía  Pepa,  hasta  el  suelo  se  le  cae  a 
Yd.  la  baba  con  ese  chiquillo. 

—  Yerdad  es.  contestaba  el  tio  Mateo,  que  era  zumbón. 
Xo  lo  puedo  negar:  tira  la  sangre;  y  que.  hijo  de  mi  hija, 
ser  mi  nieto:  hijo  de  mi  hijo,  no  saberlo. 

En  el  banco  de  la  izquierda  se  sentaron,  Esteban  que 
era  el  mayor  de  los  dos  hermanos  que  hemos  visto  volver  con 
su  padre  del  campo,  y  contaba  veinte  años:  su  hermano  Lo- 
renzo que  contaba  diez  y  ocho,  y  al  lado  de  ellos  Mana  Do- 
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lores,  la  linda  hija  de  la  pobre  viuda,  á  quien  todos  querian 
con  extremo,  lo  mismo  que  á  su  hermano.  Así  era,  que 
cuando  el  tio  Mateo  decia: 

—  ¡  Qué  hechizo  tiene  ese  Tomasillo !  Es  mas  alegre  que 
un  fandango:  se  acuesta  y  levanta  cantando  como  los  pájaros 
—  respondía  la  tia  Mel chora  su  mujer:  —  Verdad  es.  Pero 
....  ¿y  María  Dolores9  ¡qué  ángel  tiene!  ¡Esa  se  acuesta  y 
se  levanta  como  los  serafines,  alabando  á  Dios! 

Contaba  Dolores  catorce  años,  edad  en  que  se  abrazan  la 
niñez  y  la  juventud  en  tan  estrecha  unión,  que  necesitan  á 
veces  los  años  llamar  las  lágrimas  en  su  auxilio  para  sepa- 
rarlas. 

La  tia  Melchora  estaba  sentada  en  el  escalón  de  la 
puerta  de  la  calle,  y  junto  á  ella  su  nietecita,  que  habia  de- 
jado caer  su  cabeza  en  la  falda  de  su  abuela,  y  sin  soltar 
de  su  mano  un  racimo  de  uvas,  se  habia  quedado  dormida 
como  una  pequeña  Bacante. 

Pepa  la  carabinera  y  Catalina,  la  madre  de  los  niños,  que 
estaban  estrechamente  unidas,  por  lo  que  á  estos  quería 
Pepa,  habian  traído  sillas  bajas  y  estaban  sentadas  de  frente. 
Catalina  tenia  dormido  en  sus  brazos  al  hijo  mas  pequeño, 
al  que  criaba. 

—  Paréceme  que  quiere  llover,  dijo  e]  carabinero;  que 
apunta  el  levante,  y  por  este  tiempo  siempre  que  viene  el 
levante  echa  agua.     ¿Qué  le  parece  á  Yd.,   tio  Mateo? 

—  Que  no  dice  Yd.  malamente,  respondió  este:  hoy  es 
jueves,  dia  de  señal  como  el  domingo:  y  en  acostándose  en 
estos  dias  de  señal  el  rubio  entre  cortinas,  mudanza  de 
tiempo. 

—  ¿Te  vienes,  Lorenzo?  dijo  Esteban  á  su  hermano,  al 
que  quería  con  ternura;  es  sábado,  los  mozos  tienen  una  gui- 
tarra y  una  fiesta  armada. 

—  !Xo  voy,  contestó  lacónicamente  Lorenzo,  que  era  de- 
sabrido. 

—  Pues  no  vengas,  repuso  Esteban,  así  como  así  por 
todo  armas  camorras.  Con  que  mas  vale  que  no  vengas: 
siempre  estás  que  parece  que  te  deben  y  no  te  pagan.  ¿Te 
duele  algo? 
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—  La  cabeza,  de  oírte. 

—  ¡Pues  hijo,  con  Dios!  al  que  le  duela  la  muela  que 
rabie,  ó  se  la  eche  afuera. 

Esteban  se  alejó. 

—  ¿Porqué  no  ras?  le  preguntó  Dolores. 

—  Porque  me  gusta  mas  quedarme  aquí. 

—  Porqué? 

—  ¡Qué  sé  yo! 

—  Pues  si  yo  pudiese  ir  donde  hubiese  guitarra,  no  me 
quedaba  yo  aquí,  no. 

—  ¡Si  tú  hubieses  estado  cavando  todo  el  dia!  .... 

—  ¡Quita  allá,  flojon!  ¿no  lo  han  estado  los  otros  lo  mismo 
que  tú? 

—  ¡Los  otros!  los  otros  no  van  por  la  guitarra,  que  van 
por  la  novia. 

—  ¿Y  tú  no  tienes  novia,  Lorenzo? 

—  Yo  no,  respondió  en  tono  brusco  el  muchacho.  Mira, 
Dolores  —  añadió  después  de  un  rato  —  desde  ahora  te  digo 
que  cuando  me  llegue  á  enamorar,  ha  de  ser  de  tí !  Y  en  mi 
vida  de  Dios  he  de  tener  mas  novia  que  tú. 

Dolores  empezó  á  reírse  en  sonoras  carcajadas. 

—  ¿Te  ries?  preguntó  muy  picado  Lorenzo. 

—  ¡Pues  no  me  he  de  reir!  ¡tú  mi  novio!  ¡  ay  qué  rei- 
dero ! 

—  Pues  no  siempre  ha  de  ser  para  tí  un  reidero.  Por- 
que en  siendo  tu  novio,  te  he  de  poner  las  peras  á  cuarto; 
y  no  has  de  estar  siempre  riéndote   como   Juanilla  la  tonta. 

—  Es  que  no  seré  tu  novia,  dijo  con  decisión  Dolores. 

—  ¿Que    nó?    ¡ya   veremos!  Aunque  no   quieras,  lo 

has  de  ser. 

—  Que  no. 

—  Que  sí. 

—  Que  no. 

—  Que  sí. 

—  ¡  Que  no,  ea !  exclamó  medio  llorando  la  niña. 

Oyóse  entonces  una  alegre  y  clara  voz  que  venia  can- 
tando : 
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¡Bendito  sea  Dios,  madre. 
Que  ya  pareció  el  perdido  ! 
Que  no  se  puede  perder 
Pájaro  que  tiene  nido. 

Ese  es  mi  Tomas,    dijo  Dolores  con  júbilo,   corriendo 
al  encuentro  del  que  cantaba. 

—  Buenas  noches,  Señores,  dijo  Tomas,  que  traia  un  ca- 
nasto con  pescado. 

—  Dios  te  las  dé  muy  buenas,  hijo. 

—  Tia  Melchora,  aquí  tiene  Vd.  un  rapé  !)  que  sé  que  le 
ha  de  gustar  para  hacer  sopa.  Seña  Pepa,  tome  Vd.  estos 
salmonetes.  Padre  Nolasco,  tome  Vd.  estos  pescadillas  para 
cenar,  dijo  el  niño  repartiendo  casi  todo  el  pescado  que 
traia. 

—  ¡Qué!  ¿ya  estás  de  vuelta,  Montevideo?  Vaya  que 
pronto  has  venido!  andas  mas  que  una  mala  noticia;  ¿qué 
dices?  dijo  el  Padre  Nolasco. 

—  Que  tome  Vd.  estas  pescadillas  para  cenar,  padre, 
gritó  Tomasillo. 

—  No,  no,  no  quiero  sino  mi  sopa;  que  en  mis  años  vale 
mas  caldo  de  carne,  que  carne  de  pescado. 

—  Dios  te  lo  pague,  Tomasillo,  dijo  la  tia  Melchora. 

—  Gracias,  añadió  Pepa. 

—  No  hay  de  qué  darlas;  quien  esto  dá,  diera  cosa  mejor 
si  la  tuviese,  respondió  el  cuarterón. 

—  ¿Has  estado  lejos,  Tomasillo?  preguntó  el  tio  Mateo. 

—  i  Jesús!  Hasta  Gibraltar,  que  es  tierra  de  ingleses. 

—  ¡Pues  qué!  has  estado  en  Inglaterra?  preguntó  Ca- 
talina. 

—  No,  que  el  Peñón  es  de  España,  y  es  de  los  ingleses; 
y  eso  es  como  si  dijese  Vd.  que  mi  mano  era  suya.  ¿No  es 
verdad,  Padre  Nonasco? 


1)   El  rapé,  el  salmonete  y  la  pescadilla  son  pescados  comunes;   pero  que 
se  aprecian  mucho,  y  con  razón,  en  aquella  costa. 

(N.  del  E.) 
Caballero  ,   Novelas.  13 
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—  Chiquillo,  dijo  la  tia  Melchora,  no  se  dice  Xonasco,. 
que  se  dice  Nolasco!  te  lo  he  dicho  mas  de  treinta  veces. 

—  Xonasco;  así  le  dicen  en  Cádiz,  que  es  gente  pulida. 
¿Xo  es  verdad,  Señor  Canuto? 

El  grave  y  callado  carabinero  obligado  á  contestar  á  esa 
pregunta  directa,  respondió  en  voz  hueca: 

—  No  se  dice  Xonasco. 

—  ¿Lo  ves? 

—  Xi  tampoco  Xolasco. 

—  ¿Lo  ve  Yd.? 

—  ¿Pues  cómo  se  dice? 

—  Se  dice  Xonato. 

—  ¡Qué!  Señor,  ese  es  San  Ramón,  observó  la  tia  Mel- 
chora. 

—  Es  que  los  dos  llevan  un  mismo  apellido,  repuso  con 
aplomo  el  señor  Canuto. 

—  Cuando  señor  Canuto  lo  dice,  verdad  será;  pues  sabe 
su  mercé  mas  que  Seeneca,  dijo  Catalina. 

—  ¡Oiga!  ¿y  quién  es  Seenecal  preguntó  el  cuarterón. 

—  ¡Qué  sé  yo!  contestó  la  yegüeriza,  será  un  abogado. 

—  Padre  Xonasco,  gritó  el  marinerillo,  dígame  Yd.,  ¿quién 
es  Seenecal 

—  ¿Rebeca?  respondió  el  padre  que  no  oyó  bien;  es  una 
pastora  de  las  de  Belén. 

—  Xo  pregunto  eso,  contestó  el  cuarterón,  sino  ¿quién  es 
Seeneca! 

—  Xo  lo  sé,  contestó  el  buen  señor;  ese  santo  no  está 
ni  en  el  añalejo,  ni  en  el  martirologio. 

—  Señor  Canuto,  prosiguió  preguntando  Tomasillo,  sá- 
queme  Yd.  de  curiosidad,  y  dígame  quién  es  Seeneca,  que 
esto  pica  en  misterio. 

—  Seeneca,  respondió  con  todo  aplomo  el  carabinero,  es 
un  sabio  de  los  moros,  que  ayuda  y  guia  á  su  rey,  como 
por  acá  el  papa  al  nuestro. 

—  ¡Yaya!  no  sabia  yo  eso,  dijo  su  mujer.  Aunque  siem- 
pre he  oido  decir  que  los  moros  saben  mucho. 

—  ¡Como  que  encierran  á  las  mujeres!  mire  Yd.  si  serán 
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avisados,    observó  el  tio  Mateo;    ¿no   es    asina,   Padre  No- 
lasco? 

—  ¡Por  supuesto!  contestó  este;  la  mujer  honrada ,  la 
puerta  cerrada.  Pero  hoy  dia  son  mas  callejeras  que  el 
humo,  que  siempre  está  buscando  por  donde  salir. 

—  Toda  la  vida  de  Dios  ha  sido  asina,  Padre  Nolasco, 
dijo  el  tio  Mateo.  Oye,  cuarterón,  prosiguió,  ¿has  visto  por 
esas  mares  anchas  á  la  Sirenita  del  mar? 

—  Yo  no ;  lo  que  querrá  Vd.  decir  son  tiburones  ó  goifines, 
tio  Mateo. 

—  No,  no,  intervino  la  tia  Melchora.  La  sirenita  es  una 
muchacha  muy  sin  vergüenza,  que  andaba  por  esas  playas 
enamorando  á  los  marineros  con  su  buen  parecer  y  sus  can- 
tos, hasta  que  su  padre  la  maldijo,  deseando  que  se  volviese 
pez;  y  así  sucedió,  volviéndose  pescado  de  medio  cuerpo 
abajo.  Metióse  avergonzada  en  la  mar,  y  se  fué  lejos  por 
sus  centros,  en  los  que  canta  siempre  como  en  las  playas 
hacia,  para  atraer  á  los  hombres  á  su  perdición.  Y  así  es 
que  dice  la  copla: 

La  Sirenita  del  mar 
Es  una  pulida  dama; 
Por  maldecirla  su  padre, 
La  tiene  Dios  en  el  agua  1). 

—  ¿No  sabias,  Tomasillo,  que  cuando  saltan  los  delfines 
y  cantan  las  Sirenas,  es  señal  de  tempestad  y  presagio  de 
naufragio  ? 

—  Yo  no,  señora,  no  he  oido  mas  que  los  ronquíos  de  la 
corbina.  Esa  Sirena  será  pez  de  otras  mares,  digo  yo.  Ea, 
voy  á  ver  á  madre,  y  á  decirla  que  me  embarco  de  gurumete 
en  una  fragata  tamaña  como  el  castillo. 

—  ¡Muchacho!  ¿y  dónde  vas?  exclamaron  todos. 

—  A  lo  mas  remontao  de  la  América. 

—  ¡Jesús!  volvieron  á  exclamar  todos. 


1)  Y  cate  Vd.  lá  Sirena  mitológica  hecha  cristiana  por  el  pueblo. 

18* 
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—  ¿Qué  dicen?  preguntó  el  Padre  Nolasco. 
El  tio  Mateo  se  lo  dijo  en  recia  voz. 

—  ¡No  lo  dije!  exclamó  el  Padre  Nolasco,  á  las  Indias,  á 
Montevideo!  ¡Si  no  había  de  parar  hasta  lograrlo,  ese  atro- 
nado, mas  aturdido  que  unas  carnestolendas!  ¡Mire  Vd.  que 
dejar  de  ser  porquero  del  compadre  Gil  Piñones,  para  ir  á 
ser  pasto  de  peces! ¿se  podrá  creer?  .... 

—  Dejar  nuestra  madre  la  tierra  por  esa  madrastra  la 
mar!  dijo  la  tia  Melchora. 

—  Señora,  el  dinero  no  se  gana  tendido.  Y  yo  quiero 
ganar  dinero  mucho  y  aprisa,  para  que  mi  pobre  madre  tenga 
la  vejez  descansada,  respondió  el  cuarterón. 

—  Tomasillo,  el  que  quiere  ser  rico  en  un  año,  al  medio 
le  ahorcan,  observó  el  tio  Mateo. 

—  ¡Ay,  Dios  mió!  dijo  echándose  á  llorar  Dolores,  ¡her- 
mano de  mi  alma,  no  te  vayas  tan  lejos  por  esos  mares,  se- 
pulturas de  cristianos ! 

—  Calla,  calla,  Dolorsiya,  que  voy  á  volver  como  D.  Mar- 
celino, con  mucho  oro. 

—  Sí,  del  que  depone  el  moro,  murmuró  Lorenzo. 

—  A  madre  le  voy  á  traer  una  caja  de  azúcar  para  sus 
jarabes;  á  tí  un  loro,  y  al  Padre  Nolasco  un  negrito  para 
que  le  ayude  la  misa. 

—  Déjate  de  negritos,  repuso  el  padre  Nolasco,  y  acuér- 
date que  quien  ama  el  peligro,  en  él  perece.  Pero  á  unos 
no  basta  el  arre,  ni  á  otros  el  só! 

—  Padre  Nolasco,  la  gloria  y  el  dinero  son  para  quien 
los  gana. 

—  ¡Sí!  ¿y  si  para  lograrlos  pierdes  la  vida  ó  la  salud? 
¿y  si  no  vuelves? 

—  Volveré,  sí,  señor,  ¡volveré! con  salud  y  con  pese- 
tas; que  es  salud  completa!  —  repuso  alegremente  el  cuarte- 
rón entrándose  á  ver  á  su  madre. 
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Nada  pudieron  sobre  el  emprendedor  y  decidido  mucha- 
cho, las  reflexiones  de  sus  amigos,  ni  las  súplicas  y  lágrimas 
de  su  madre  y  hermana. 

—  Quien  no  se  arriesga,  respondía,  no  pasa  lámar.  ¿No 
sabe  Yd.  que  dice  la  copla: 

Si  no  te  ha  dado  tu  suerte 
Un  mayorazgo  en  España, 
Embárcate  en  un  jabeque, 
Y  pásate  á  la  otra  banda. 

Tomas  partió.  No  hay  pinceles  que  pinten,  ni  palabras 
que  expliquen  la  aflicción  de  su  pobre  madre,  cuya  vida  en- 
tre el  dolor  de  lo  pasado  y  la  angustia  de  lo  presente,  se  ex- 
tinguía, como  la  de  la  encina  que  estuviese  á  un  tiempo  he- 
rida de  un  rayo  y  roída  de  un  gusano.    Así  pasó  un  año. 

Un  día  entró  en  casa  de  la  pobre  viuda  un  piloto,  antigua 
conocido  de  su  marido.  Este  hombre  traía  una  carta;  esa 
carta  era  dictada  por  Tomas,  y  fechada  del  famoso  Monte- 
video. 

Escribía  mas  alegre  que  nunca ;  decía  que  había  hecho  un 
viaje  de  damas;  que  estaba  tan  contento  como  el  pez  en  el 
agua;  que  habia  crecido  media  vara,  y  que  volvería  con  el 
mismo  barco  y  el  mismo  capitán,  que  le  quería  mucho.  Desde 
aquel  dia  la  viuda  no  faltó  uno,  en  ir  á  la  playa  y  recorrer 
con  la  vista,  la  desierta  y  brillante  extensión  azul,  en  la  que 
habia  de  dibujarse  como  un  aro  de  perlas  que  engasta  un 
brillante,  la  fragata  que  le  traia  á  su  hijo.  Habían  querido 
disuadirla,  porque  esos  inútiles  viajes  dañaban  á  su  debili- 
tada salud;  pero  fué  en  vano!  Cuando  la  realidad  niega  toda 
felicidad,  el  corazón  se  ase  á  una  ilusión....  y  no  la  suelta; 
pues  solo  por  ella  vive!  Pero  pasaban  los  dias,  las  olas  y 
las  nubes....  ¡y  Tomas  no  volvía! 

Era  una  noche  del  equinoccio.  Partía  el  brillante  y  lumi- 
noso  verano,  dejando  la  tierra  seca  y  agostada;   y  llegaba  el 
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frió  y  severo  invierno  á  reanimarla  sacudiéndola  con  sus  hura- 
canes, y  á  fertilizarla  con  sus  claras  aguas.  Anunciábase  con 

un  temporal  estrepitoso,  que  todo  lo  conmovia ¡hasta  los 

ánimos! 

¡Oh!  ¡cuan  dichosa  es  aquella  familia,  que  en  semejantes 
noches  se  reúne  completa  alrededor  de  la  lumbre,  y  que  des- 
pués de  dar  gracias  á  Dios  por  tamaño  beneficio,  cruza  sus 
manos  y  ruega  por  los  que  sufren  ó  peligran,  pagando  así  su 
tributo  á  los  lejanos  y  desconocidos  sufrimientos  de  nuestros 
semejantes ! 

No  era  este  el  caso  en  que  se  encontraba  la  infeliz  viuda. 
El  hijo  que  idolatraba-,  se  hallaba  embarcado,  y  cada  ráfaga 
de  vendaval  arrancaba  á  sus  ojos  sus  últimas  lágrimas,  como 
á  los  árboles  sus  últimas  hojas  ¡y  levantaba  olas  de  angus- 
tias en  su  corazón,  como  olas  amargas  en  el  seno  del  mar! 
En  este  estado  de  congoja  habia  pasado  la  noche;  por  la 
mañana,  no  se  hallaba  capaz  de  levantarse.  Su  hija,  después 
de  traerle  la  taza  de  sopas  que  le  hacia  guardar  el  P.  No- 
lasco  de  su  pobre  puchero,  se  fué  á  escoger  trigo  en  casa  de 
una  rica  panadera. 

El  P.  Nolasco  hacia  aquella  obra  de  caridad  sin  graduarla 
de  tal.  Y  como  en  otra  ocasión  hemos  dicho,  que  ver  sufrir 
injusticias  sin  graduarlas  de  tales,  enternece  profundamente, 
decimos  lo  mismo  en  cuanto  á  los  obras  de  caridad,  que  se 
hacen  sin  conceptuarlas  así.  Sufrir  lo  injusto  sin  necesitar 
resignación,  y  hacer  buenas  obras  sin  sensibilizarse,  son  - 
mirándolo  reflexivamente  —  la  perfección  en  ambos  géneros; 
esto  es,  conformarse,  sin  que  ayude  la  fuerza  de  la  virtud; 
hacer  bien,  sin  el  arrastre  de  un  corazón  impresionable;  an- 
dar derecho  sin  báculo;  caminar  al  fin  sin  brújula.  Es 
hacer  uno  su  deber,  como  canta  el  pájaro  y  como  embalsama 
la  flor. 

Apenas  se  halló  sola  la  pobre  viuda,  cuando  no  dejándole 
sosiego  su  angustia,  se  levantó,  y  se  fué  á  la  playa. 

¿Quién  no  ha  visto  con  terrorífica  admiración  el  espectá- 
culo grandioso  del  océano,  cuando  á  la  vez  lo  arrojan  sobre 
las  playas  los  vientos,  la  marea,  y  el  empuje  que  unas  de 
otras  reciben  sus  inmensas  olas,  que  como  dice  Shakespeare, 
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se  levantan  rizando  sus  monstruosas  cabezas?  ¿Quién  no  ha 
creído  ver  vibrar  su  ira  en  la  vacilante  hinchazón  de  sus 
olas,  y  oiría  en  su  hondo  mugir  de  acosada  fiera?  ¿Quién  no 
se  ha  estremecido  al  considerar  su  poderío  que  en  la  tierra 
nada  contraresta?  ¿Quién  al  mirar  morir  una  ola  en  la  playa, 
y  seguirla  tan  luego  otra  mayor ,  no  le  ha  comparado  á 
aquella  hidra  fabulosa,  que  ninguna  pérdida  disminuia,  nin- 
guna derrota  debilitaba?  El  horizonte  parecia  cerrado  con 
un  muro  de  lluvia;  la  que  empujada  por  el  viento,  formaba 
sesgadas  líneas  entre  las  que  desaparecían  Cádiz  y  su  faro, 
como  si  borrarlo  intentase  del  gran  mapa  del  mundo  la  poderosa 
mano  del  temporal.  El  peso  de  las  nubes  les  robaba  su  li- 
gero vuelo  y  airosas  formas,  y  caian  de  prisa  como  todo  lo 
que  desciende. 

La  pobre  viuda  parada  en  la  playa,  azotada  por  el  hura- 
can  que  pegaba  sus  pobres  ropas  á  su  demagrado  cuerpo, 
miraba  al  mar,  y  nada  veia  sino  esa  gran  convulsión  de  la 
naturaleza,  entre  la  cual  habia  desaparecido  todo  ser  viviente, 
como  barrido  por  las  ráfagas,  á  las  que  aquella  débil  mujer 
resistía!  Como  si  su  amor  de  madre  la  prestase  sus  últimas 
fuerzas!  Así  era  que  no  se  movia,  creyendo  distinguir  en 
cada  cresta  espumosa  con  que  se  coronaban  las  olas,  las 
blancas  velas  de  un  barco  que  buscase  el  puerto. 


VI. 


Aquella  tarde  entró  muy  de  prisa  el  señor  Canuto  en  su 
casa,  y  hallando  que  su  mujer  habia  salido,  se  sintió  muy 
contrariado.  Daba  algunos  pasos:  se  paraba  y  se  rascaba 
la  oreja,  formando  una  especie  de  gruñido  impaciente. 

—  ¿Qué  trae  Yd.,  señor  Canuto?  le  preguntó  la  tia  Mel- 
chora. 

—  Traigo  ....  traigo  un  entripado,  contestó  el  carabinero. 
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—  ¿Y  qué  es,  señor?  Pues  Vd.  no  es  de  los  que  se  des- 
coyuntan por  poca  cosa. 

—  ¡Es es  que  me  he  hallado  en  la  playa  á  una  mu- 
jer muerta! 

—  ¡Jesús,  María!  ¿Matada? 

—  Xo  señora,  muerta  legítimamente,  de  muerte  física. 
Pero  no  es  eso  lo  peor,  sino  que  esa  mujer  es  su  vecina  de 
Vd.,  la  tia  Tomasa. 

—  ¡María  Santísima!  Señor  Canuto,  ¿qué  está  Yd.  di- 
ciendo? 

—  La  verdad  sin  círculos  madroños,  tia  Melchora.  Y  no 
es  eso  lo  peor;  sino  que  tengo  que  dar  parte. 

—  Eso  es  lo  de  menos,  dijo  echándose  á  llorar  la  tia 
Melchora. 

—  ¡Xo  es  lo  de  menos,  vaya!  ¿le  parece  á  Yd.  que  un 
parte  es  un  buñuelo  que  se  echa  á  freir?  ¡Y  Pepa  que  no 
está  ahí!  Me  lo  temí!  añadió  el  carabinero  viendo  reunirse 
la  familia  y  las  vecinas,  y  oyendo  sus  voces  de  lástima  y 
desconsuelo.  Escriba  Yd.  un  parte  con  esta  liorna!  Pocas 
veces  hablo,  y  no  hablo  una  que  no  me  pese.  ¿Xo  habrías 
podido  callar,  Canuto,  parlanchín  del  dianche?  ¿no  sabes 
que  en  la  boca  del  discreto  lo  público  es  secreto? 

Por  fortuna  entró  en  este  momento  su  mujer,  á  la  que 
pidió  la  llave,  abriendo  en  seguida  el  cuarto  en  el  que  se  en- 
cerró para  escribir  su  parte  l). 


1)  Este  parte  no  es  del  caso  en  nuestra  relación;  pero  no  queremos  privar 
al  lector  de  tan  curioso  y  auténtico  documento.    Decia  así: 

«El  susodicio  que  firma  mas  abajo,  da  parte  á  la  autoridad  del 
juez  de  esta  sudicu  que  en  el  punto  de  Torre  Arenas  ,  que  se  nom- 
bra, hay  tendido  á  la  larga  el  cadáver  de  una  mujer  muerta  del  too, 
la  que  es  una  viuda  sin  marido  y  madre  con  hijos  de  esta  vecindad ; 
lo  que  hago  saber  á  mis  superiores  para  no  pecar  á  sabiendas  de 
mi  ignorancia  para  conocimiento  de  la  dina  autoridá  que  manda 
esta^  tierras  y  sus  aireares  y  lo  digo  á  V.  S.  para  obsequio  de  la 
umaniá.  »  E1  encorgao 

Canuto   Micon. 
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—  Para  la  pobre,  dijo  la  tia  Melchora,  es  una  suerte 
haber  dejado  de  sufrir !  Y  como  era  una  santa  y  una  mártir, 
buen  zarpazo  habrá  dado  en  el  cielo.     ¡Dichosa  ella! 

—  Y  dice  Vd.  bien,  tia  Melchora:  como  que  dicen  los 
autiores  que  el  castigo  que  ha  dado  Dios  á  Cain  es  el  de 
no  morir:  unos  dicen  que  está  debajo  de  tierra,  y  otros  que 
está  en  los  cuernos  de  la  luna,  pero  morir  no  puede.  La 
muerte  ha  sido  para  la  pobre  Tomasa  un  premio. 

—  La  ida  de  su  hijo  la  acabó  de  hundir,  dijo  Catalina. 
A  la  que  hay  que  compadecer  es  á  la  pobre  de  su  hija. 

—  Seña  Pepa  —  dijo  una  de  las  vecinas.  —  Yd.  que  la 
quiere  tanto  y  no  tiene  hijos,  bien  podria  prohijarla. 

Ya  ese  hermoso  y  caritativo  pensamiento  habia  surgido 
en  el  corazón  de  aquella  excelente  mujer;  pero  no  pudiendo 
determinar  por  ella  sola,  ni  queriendo  demostrar  un  buen 
deseo  que  si  no  se  llevaba  á  cabo,  echaría  sobre  su  marido 
toda  la  culpa  de  la  negativa,  contestó: 

—  La  ayudaré  en  lo  que  pueda ;  pero  eso  de  cargar  con 
hijos  ajenos,  es  un  cargo  de  los  grandes.  Y  por  lo  mismo 
que  es  voluntario  ....  tanto  mas  obligatorio.  Dice  el  refrán: 
brasa  trae  en  el  seno,  quien  cria  hijo  ajeno. 

—  ¿Y  quién  le  dice  á  la  pobre  Dolores  la  muerte  de  su  ma- 
dre? preguntó  apurada  Catalina. 

—  Se  lo  dirá  el  Padre  Nolasco  cuando  vuelva  de  la  igle- 
sia, contestó  la  tia  Melchora.  Siempre  para  estos  casos  apu- 
rados se  cuenta  con  los  padres,  y  nunca  se  echan  fuera. 

Pepa  habia  entrado  en  el  cuarto ,    en  que  halló  á  su  ma- 
rido cerrando  el  parte  que  laboriosamente  habia  escrito;  luego 
salió  para  enviarlo  con  un  propio  al  juez  del  Puerto  de  Santa 
.María,  partido  á  que  corresponde  Rota. 

—  ¿Sabe  Vd.  lo  que  decíamos?  —  le  dijo  la  buena  an- 
ciana. —  Que  á  esa  pobre  niña  que  queda  huérfana  y  des- 
valida le  habia  Dios  de  enviar  un  amparo,  y  ese  podria  ser 
Vd.,  pues  Pepa  la  quiere  mucho. 

—  ¿Y  Pepa  qué  ha  dicho?  preguntó  el  carabinero. 

—  Ha  dicho  que  eso  de  cargar  con  hijos  ajenos,  era  un 
cargo  de  los  grandes;  pero  si  Vd.  quisiera 

—  ¡Yo  querer!  exclamó  el  carabinero  abriendo  unos  fieros 


ojos;    ¡no  valia    mas! ¿Soy  yo  algún   mayorazgo    de    los 

millionarios  para  meterme  á  amparar  huérfanos  como  la  reina? 
Yaya,  tia  Melchora,  tiene  Yd.  unas  cosas....  que  son  cosazas*. 
Sepa  Usted  que  dice  la  sentencia: 

Ni  fies  ni  desconfíes, 
Ni  hijos  ajenos  cries : 
Ni  pongas  viiía,  ni  domes  potros. 
Ni  tu  mujer  enseñes  á  otros. 

Diciendo  esto  se  entró  el  carabinero  con  aire  terrible  en 
su  cuarto. 

—  Con  que....  Canuto,  ¿no  respiraba  ya  la  pobrecita 
cuando  la  hallaste?  le  preguntó  llorando  su  mujer. 

—  Tan  muerta  estaba  como  si  hubiese  estado  tres  dias 
en  la  playa;  y  la  marea  que  subia,  mojaba  ya  los  pies. 

—  ¡Pobrecita!  ¡pobrecita!  ¡si  siquiera  antes  de  morir  te 
hubiese  visto,  tú  que  eras  una  cara  amiga! 

—  ¡Yerdad  es,  mujer! 

—  ¡Si  siquiera  hubieses  podido  dulcificarle  sus  últimos 
momentos  diciéndole:  muera  Yd.  descansada,  que  yo  me  hago 
cargo  de  su  hija,  y  le  diró  á  Pepa  que  cuide  de  la  pobre 
Dolores ! 

—  Dices  bien,  mujer,  repuso  el  carabinero,  cuyo  aire  fiero 
habia  sido  reemplazado  por  un  aire  compungido  al  ver  llorar 
á  su  mujer. 

—  ¡Qué  dolor,  hombre,  que  no  diese  tiempo  á  que  hicieses 
esa  buena  obra,  tan  propia  de  tus  buenas  entrañas ! 

—  Pero,  mujer,  ¿no  dijiste  tú  á  la  tia  Melchora,  que  hi- 
jos ajenos  eran  cargo  de  los  grandes? 

—  Y  no  me  desdigo.  Pero  no  he  dicho  que  yo  los  huyese; 
y  mas  teniendo  presente  la  máxima  de  Dios  que  dice:  am- 
paraos los  unos  á  los  otros.  Y  mas  te  digo,  y  es  que  me 
habia  de  alegrar  que  lo  hubieses  hecho.  ¡Bien  sabes  que 
siempre  he  deseado  tener  una  hija!  Dios  no  nos  la  ha  dado, 
quizas  porque  nos  tenia  destinada  á  esa  desgraciada. 

—  Pues  me  parece  que  seria  una  obra  buena,  Pepa;  y  to- 
davía estamos  á  tiempo.  Sí,  sí,  me  parece  bien:  te  ayudará, 
y  así  podrás  tú  descansar. 
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—  Por  eso  no  lo  hagas,  Canuto:  pero  hazlo  por  caridad, 
que  quien  bien  hace,  para  sí  hace.  Si  yo  fuese  tú,  iria  á 
cuidar  de  que  á  la  pobre  ahogada  la  recogiesen  y  llevasen  á 
la  iglesia,  donde  se  ponga  con  decoro  y  con  sus  blandones, 
pues  la  pobrecilla  no  tiene  á  nadie  propio   que  cuide  de  eso. 

El  carabinero  se  encasquetó  su  morrión  de  hule,  salió  al 
patio,  y  dijo  á  la  tia  Melchora  con  prosopopeya: 

—  Tia  Melchora,  yo  me  haga  cargo  de  la  niña;  que  Dios 
dice:  amparaos  los  unos  á  los  otros,  y  esa  niña  podrá  ayu- 
dar á  mi  Pepa. 

—  ¿Pues  no  dijo  ella  que  no?  repuso  atónita  la  buena 
mujer. 

—  Yo  mando  en  mi  casa,  tia  Melchora,  y  mi  Pepa  no 
tiene  mas  voluntad  que  la  mia.  ¿Ahora  se  desayuna  Vd. 
con  eso? 

Diciendo  esto  salió  el  señor  Canuto  á  paso  de  marcha  real. 

Entró  á  poco  el  Padre  Nolasco,  á  quien  fué  referido  todo 
lo  que  habia  pasado. 

El  Padre  Xolasco  tenia  esa  impasibilidad,  tan  apreciable 
y  útil  en  los  cirujanos  para  las  dolencias  del  cuerpo,  como 
en  los  sacerdotes  para  las  dolencias  del  alma.  Bien  sea  esta 
originada  en  hombres  superiores  por  una  gran  fuerza  y  ele- 
vación de  alma,  ó  en  los  adocenados,  por  la  costumbre  de 
su  triste  misión,  esta  impasibilidad  es  inapreciable,  y  da  muy 
benéficos  resultados. 

—  i  Anda  con  Dios!  dijo  el  buen  padre,  cuando  de  todo 
estuvo  enterado:  —  hoy  tú,  mañana  yo,  todos  tenemos  que 
andar  ese  camino.  Xo  es  lo  peor  que  se  haya  muerto,  sino 
que  haya  sido  sin  los  sacramentos,  como  un  moro  de  Berbe- 
ría. Pero  aquella  pobrecita  era  una  justa,  y  no  ha  de  ir 
donde  van  los  perversos,  no. 

Oyeron  entonces  á  Dolores,  que  volvia  de  en  casa  de  la 
panadera  de  escoger  trigo,  y  que  llegaba  cantando  alegre- 
mente. 

—  Dios  les  dé  á  Vds.  buenas  tardes.  Padre  Nolasco,  la 
mano,  dijo  al  entrar,  y  levantando  la  cara,  como  viese  cerrada 
la  puerta  del  sobrado,  añadió: 

—  ¿Y  madre"*?  ¿acaso  ha  salido? 
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La  niña  miró  con  ojos  asombrados  á  las  mujeres  allí  reu- 
nidas, que  solo  con  lágrimas  contestaron  á  su  pregunta. 
—    Pero ¿qué  hay?  preguntó  con  ahogada  voz. 

Nadie  contestó. 

Entonces  pareció  que  toda  la  sangre  agolpada  en  su  cora- 
zón, le  impedia  latir  y  la  sofocaba: 

—  j Mi  madre!  ¡mi  madre!  ¿Dónde  está  mi  madre? 
gritó  al  fin. 

—  Tu  madre  está  donde  todos  quisiéramos  estar,  dijo  el 
Padre  Nolasco.  Ya  eso  no  tiene  remedio;  con  que  así  —  á 
encomendarla  á  Dios  como  buena  hija  y  buena  cristiana.  Lo 
demás  no  es  sino  faltar  -á  la  santa  conformidad  que  es  nues- 
tro Cirineo. 

Dolores  dio  un  agudo  grito ,  y  se  precipitó  hacia  la  es- 
calera. 

Catalina  y  Pepa  corrieron  tras  ella,  y  la  agarraron  por 
los  brazos  diciéndola: 

—  No  está  allí,  hija,  no  está  allí. 

—  ¡No  está  allí!  dijo  fuera  de  sí  la  pobre  huérfana;  no 
está  allí!  ¿pues  dónde  está? 

—  En  la  iglesia. 

La  niña  se  desprendió  de  las  manos   que  la  sujetaban,  y 
se  arrojó  hacia  la  puerta  de  la  calle. 
Catalina  y  Pepa  la  siguieron. 

—  ¡No  detenerme!  ¡no  sujetarme!  gritaba  la  pobre  niña 
haciendo  esfuerzos  para  desasirse  de  las  manos  que  la  suje- 
taban ;  ¡quiero  verla!  ¡quiero  ver  á  la  madre  de  mi  alma! 

—  No  vas;  que  te  lo  mando  yo,  que  soy  tu  confesor,  dijo 
acercándose  el  Padre  Nolasco.  ¡Pues  qué!  ¿quieres  alborotar 
el  pueblo  y  armar  escándalo  en  la  iglesia?  ¿Qué  ibas  á  re- 
mediar con  ir?  —  Yamos,  hija,  sosiégate;  que  todos  hemos 
de  morir,  y  la  muerte  no  asusta  sino  á  los  malos. 

Dolores  cayó,  prorampiendo  en  gritos  y  sollozos,  en  bra- 
zos de  Pepa  y  de  Catalina,  que  la  acostaron  en  la  cama  de 
esta  última. 

Pronto  llegaron  del  campo  el  tio  Mateo  y  sus  hijos,  á 
quienes  la  tia  Melchora  habia  mandado  avisar.  Yenian  cons- 
ternados :    acercáronse   á  la  cama  en  que  yacia  Dolores ,  que 
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seguía  gritando  entre  sollozos:  —  ¡Quiero  ir  con  mi  madre! 
¡que  me  dejen  ir  con  mi  madre!  ¡Quiero  verla;  que  después 
que  la  entierren  no  podré  mas  verla!    ¿Quién   tiene   derecho 

para  impedírmelo?  ¡Mi  madre  está  sola,  en  la  iglesia sin 

mas  compaña  que  cuatro  luces;  sin  mas  ruido  que  el  del 
viento  que  sacude  las  ventanas;  sin  que  vele  mas  que  la  le- 
chuza que  está  en  el  campanario!  ¡Madre!....  ¡Madre!  ¡yo 
quiero  ver  á  mi  madre! 

—  No  te  aflijas,  Dolores,  que  allá  voy  yo  á  velar  á  tu 
madre,  dijo  Lorenzo. 

—  Y  yo  también,  añadió  Esteban. 

—  Dios  y  María  Santísima,  y  todos  los  Santos  del  cielo, 
os  paguen  esa  santa  obra  de  caridad,  exclamó  Dolores,  que 
empezó  á  verter  un  nuevo  torrente  de  lágrimas,  pero  cuya 
desasosegada  desesperación  se  mitigó,  cayendo  en  seguida 
inerte  y  con  los  ojos  cerrados  sobre  la  almohada. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  se  alzó  de  repente,  y  apo- 
yando ambas  manos  sobre  su  corazón,  gimió  con  aho- 
gada voz: 

—  ¡Qué  va  á  ser  de  mí! 

—  Lo  que  de  mí  fuese,  dijo  Pepa  abrazándola,  porque  no 
nos  separaremos;  que  si  una  madre  has  perdido,  en  mí  ha- 
llarás quien  procure  hacer  sus  veces,  hija  mia. 

Dolores  echó  sus  brazos  al  rededor  del  cuello  de  Pepa 
con  apasionada  gratitud,  sin  poder  expresarla  mas  que  con 
sus  lágrimas! 


VIL 

Eran  las  doce  de  la  noche.  Un  profundo  silencio  reinaba 
en  el  pueblo,  solo  interrumpido  por  el  chapaleteo  brusco  y 
sonoro  de  las  aguas  del  mar,  empujadas  por  la  creciente 
marea  contra  las  piedras  y  las  rocas.  Esparcíase  la  fría  y 
pálida  luz  de  la  luna,   como  se    esparce  suave  el  eco  de  un 
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lejano  sonido;  y  el  pueblo  se  habría  asemejado  á  un  reloj 
parado,  si  de  cuando  en  cuando  no  hubiese  lanzado  el  gallo 
con  descoco  sus  tres  notas  agudas  como  nn  ¡centinela,  alerta*. 
dirigido  á  sus  camaradas. 

En  el  patio  de  la  casa  del  tio  Mateo  estaba  un  joven  re- 
clinado contra  una  de  las  rejas  que  daban  á  él.  Por  el  lado 
de  adentro  se  veia  el  rostro  de  una  linda  joven,  el  que  cu- 
bierto exteriormente  por  la  luz  de  la  luna,  é  interiormente  por 
una  expresión  de  tristeza,  parecía  pálido  y  grave,  con  una 
mirada  apagada  y  profunda,  que  le  hacia  asemejarse  á  la  ima- 
gen de  la  meditación,  que  á  un  tiempo  simbolizase  un  triste 
pasado  y  un  triste  porvenir. 

El  muchacho,  al  contrario,  tenia  el  rostro  sereno  y  enér- 
gico del  hombre  de  acción,  la  mirada  fija  y  ardiente  del  hom- 
bre de  fuertes  pasiones,  y  la  frente  altanera  del  hombre  in- 
dómito que  no  se  deja  arredrar,  pero  sí  reta  á  todos  los  obs- 
táculos con  brutal  arrogancia. 

—  ¿No  te  lo  decia  yo?  dijo  el  joven;    ¿no    te   lo    decía, 

que  habías  de  ser  mi  novia?  Lo  que  yo  quiero,  ha  de  ser 

por  la  fuerza  de  mi  voluntad!  Tú  te  reias,  ó  te  enfadabas. 

—  Entonces  era  yo  una  niña,  Lorenzo,  contestó  ella. 

—  ¡  Entonces ! !  como  quien  dice  há  un  siglo ;  y  hay  tres 
años. 

—  No  sé  el  tiempo  que  hay.  Lo  que  sí  sé  es  que  desde 
entonces  dejé  de  ser  niña,  y  que  entonces  hiciste  tú  una  cosa 
que  te  ganó  mi  corazón,  y  te  habría  ganado  ciento  que  hu- 
biese tenido. 

—  Yo  no  quiero  que  me  quieras  por  agradecimiento,  Do- 
lores; que  ese  amor  es  como  deuda  que  se  paga,  y  no  como 
don  que  se  hace. 

—  Si  el  agua  que  bebes  satisface  la  sed  de  tu  corazón, 
¿qué  te  importa  el  manantial  de  que  brota? 

—  Impórtame:  para  saber  su  calidad. 

—  La  calidad  es  buena,  Lorenzo. 

—  Eso  está  por  ver,  que  aun  no  se  ha  esperimentado. 
No  puedo  remediarlo;  pero  no  creo  que  me  quieres. 

—  ¿Porqué,  criatura? 
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—  Porque  siempre  estás  triste;  lo  que  prueba  que  mi 
amor  no  te  satisface. 

—  Mira,  Lorenzo,  que  un  amor  que  á  todos  los  demás 
borra,  no  es  de  buen  metal;  y  que  un  corazón  sin  memoria, 
nunca  e.s  firme  en  el  querer. 

—  Es  que  tampoco  será  de  buen  metal  el  que  por  lo  que 
ya  pasó,  olvide  lo  presente,  Dolores;  y  tú  te  gozas  en  tus 
recuerdos,  como  hacerlo  debieras  en  tus  esperanzas ,  si  bien 
me  quisieras. 

—  ¡Ojalá  y  pudiese  borrar  de  mi  memoria  el  cuadro  que  en 
ella  encuentro  á  todas  horas!  Este  cuadro  es  el  de  mi  madre 
de  mi  alma,  agonizando  sola  y  desamparada  sobre  la  dura  y 
fria  arena  del  mar,  sin  oir  otros  auxilios  que  los  bramidos 
de  sus  olas  que  se  acercaban  cada  vez  mas,  cada  una  ade- 
lantando á  la  otra,  y  mojando  sus  pies;  de  manera,  que  mo- 
riría mas  de  angustia  que  de  sus  males!  ¡Y  yo,  que  no  estaba 
allí!!!  ¡Yo  que  no  la  vi  después  de  muerta!!!  Eso,  Lorenzo, 
son  dos  clavos  que  me  atraviesan  el  corazón,  y  que  nada 
puede  arrancar  de  la  llaga!  De  mi  gente  solo  me  queda  el 
hermano  de  mi  alma;  y  ¡Dios  sabe  si  la  mar,  que  no  pudo 
hacer  presa  de  mi  madre,  se  vengue  en  hacerla  de  su  hijo, 
como  la  hizo  ya  de  mi  padre!  ¿Cómo  he  de  estar  alegre,  ni 
olvidar? 

—  Por  esa  cuenta,  como  que  todos  tenemos  difuntos,  no  de- 
bería nadie  quitarse  el  luto. 

—  ¡  Verdad  es !  dijo  suspirando  Dolores. 

—  Pues  entonces,  ¿á  qué  crió  Dios  los  colores,  me  quer- 
rás decir? 

—  Para  los  niños,  los  pájaros  y  las  flores,  Lorenzo;  con- 
testó ella  apoyando  su  frente  en  la  reja. 

*  —  María  Dolores,  dijo  Lorenzo  con  aspereza;  quien  tanto 
ama  á  los  muertos  y  á  los  ausentes,  poco  cariño  puede  que- 
darle para  los  presentes. 

—  ¡Te  engañas,  Lorenzo!  Que  el  mismo  sol  que  da  vida 
al  ciprés,  se  la  da  también  á  la  rosa.  Pero,  créeme,  tu  des- 
confianza ha  de  ser  la  hiél  que  amargue  tu  vida  y  la  mía. 

—  La  desconfianza  no  la  teme  ni  la  moteja  sino  aquel_á 
quien  le  estorba.     » 
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—  Yo  no  la  temo  pero  rae  avergüenza,  como  al  hombre 
honrado  que  le  registran,  ni  mas  ni  menos  que  al  contra- 
bandista. 

—  Y  ¿sabes  porqué  es  eso?  Porque  muchos,  sin  ser  con- 
trabandistas, hacen  contrabando. 

—  ¡Y  habia  yo  de  hacer  contrabando.  Lorenzo!  preguntó 
ella  con  dulce  reconvención. 

—  Dice  el  Padre  Xolasco,  que  las  mujeres  mienten  sin 
querer  mentir,  y  engañan  sin  otro  fin  que  engañar. 

—  Lo  dice  de  las  malas;  pero  no  lo  dirá  de  mí. 

—  Ya:  cómo  lo  ha  de  decir  de  tí,  si  eres  su  ojito  dere- 
cho!    Quien  tiene  al  padre  alcalde,  seguro  va  á  juicio. 

—  Pues  si  el  Padre  Xolasco,  que  es  desamoretado  y  no 
es  de  los  blandos,  me  fia,  razón  llevará.  Y  ¿siempre  has  de 
ser  así,  Lorenzo? 

—  ¡Siempre!  á  no  volver  á  parirme  mi  madre. 

—  Mira  que  llevar  constantemente  un  judío  en  el  cuerpo,  es 
un  mal;  y  que   del  mal  que  el  hombre  tiene,   de  ese  muere. 

—  Y  tú  sábete,  que  lo  que  hay  que  esperar  de  la  mar 
es  la  sal,  y  de  las  mujeres  mucho  mal:  y  la  mujer  hoy  la 
hallas,  y  mañana  la  encontrarás  falla. 

—  Quiera  Dios,  que  siempre  lleven  todos  con  la  pacien- 
cia que  yo  tus  malos  juicios.  Lorenzo! 

Apegada  por  su  exaltada  gratitud,  sufrida  por  su  dulce 
índole,  esclavizada  por  el  despotismo  de  Lorenzo.  Dolores  in- 
auguraba así  una  vida,  como  se  hallan  muchas  entre  las  san- 
tas esposas  y  madres  del  pueblo. 

A  los  pocos  dias  se  puso  al  público  un  edicto.  Era  este 
un  puñal  que  á  todos  los  habitantes  heria,  que  iba  á  destruir 
muchas  felicidades,  á  cortar  muchos  lazos,  y  á  clavarse  honda- 
mente en  el  corazón  de  las  madres:  ¡este  edicto  anunciaba 
el  sorteo! 

No  son  tristes  calamidades  para  el  campesino  el  trabajo 
por  que  ansia,  ni  las  privaciones,  que  le  afectan  poco,  ni  los 
muchos  hijos  que  ama:  el  drama  de  la  vida  del  campesino 
es  la  quinta,  bien  denominada  contrihucion  de  la  -sangre.  La 
mano  del  ministro  que  firma  el  decreto  que  la  ordena,  tem- 
blaría si  supiese  los  torrentes  de  amargas  lágrimas  que  va  a 
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costar,  los  corazones  que  va  á  partir,    y   las    existencias  que 
ya  á  destrozar! 

¡Cuándo  querrá  Dios  que  veamos  á  la  civilización  echarse 
en  los  brazos  del  cristianismo  su  padre,  y  unidos  lograr  que 
no  se  armen-  los  hombres  sino  voluntariamente,  y  con  el  solo 
ün  de  rodear  el  trono  para  su  decoro,  y  la  justicia  para  su 
fuerza ! 

La  tia  Melchora  estaba  en  un  estado  que  participaba  de 
la  mas  desconsolada  desesperación,  y  del  mas  profundo  abati- 
miento, pues" sus  dos  hijos  entraban  en  suerte,  porque  tenia 
otro  hijo  mayor  casado  en  Chipiona. 

Esteban  habia  salido  libre  en  otro  sorteo,  y  por  lo  mismo 
pensaba  que  no  concede  dos  dichas  la  inconstante  suerte.  En 
cuanto  á  Lorenzo,  decia  él  mismo,  que  tenia  presentimientos 
de  que  por  su  propia  mano  le  vendria  el  mal.  Y  no  se  equi- 
vocaron en  sus  previsiones  ni  la  madre  ni  el  hijo,  porque 
ambos  hermanos  cayeron  soldados. 


VIII. 

La  panadera  donde  solia  ir  Dolores  á  escoger  trigo,  era 
una  joven  viuda  que  se  habia  prendado  de  Lorenzo.  Buscaba 
constantemente  pretextos  para  ir  en  casa  de  la  tia  Melchora, 
y  los  hallaba  igualmente  para  atraer  á  Lorenzo  á  la  suya; 
ya  para  llevarle  el  trigo  al  molino,  ya  para  hacerle  acarrear 
el  que  compraba,  de  algún  granero  á  su  casa.  El  natural 
"desvío  que  era  peculiar  á  Lorenzo,  y  que  con  ella,  á  pesar 
de  ser  joven,  rica  y  buena  moza,  rayaba  en  hastío  é  imper- 
tinencia, no  bastó  á  hacerla  desistir  de  su  intento ;  al  contra- 
rio, la  aferró  mas  en  él. 

El  dia  que  habia  caido  soldado,  fué  Lorenzo  á  llevarle 
unos  melones  de  su  cojumbral  que  le  habia  encargado. 

Subiólos  este  al  sobrado,  y  volvía  á  irse  sin  hablar  una 
palabra,  como  s¿)lia  hacer,  cuando  le  llamó  la  viuda. 

Caballero.  Novelas.  19 
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—  ¿Con  que  ....  le  dijo,  has  caido  soldado? 

—  No  podía  fallar,  contestó  Lorenzo:  que  tengo  la  fortuna 
mocosa. 

—  Yamos  á  ver,  prosiguió  la  viuda  :  y  si  hubiese  quien 
te  diese  á  mano  para  que  te  librases? 

El  corazón  saltó  en  el  pecho  al  joven,  como  si  le  hubiese 
tocado  la  pila  de  Yolta. 

—  ¿Y  sabría  Yd.  quizas  de  quién  me  emprestase  ese  di- 
nero? preguntó  con  ansia. 

—  Sí,  sí,  contestó  la  viuda,  y  quizas  de  quién  te  lo  diese 
teniendo  presente  que  real  que  guarda  á  ciento  ,  es  buen 
real. 

Al  oir  estas  palabras,  Lorenzo  que  había  tiempo  conocía 
las  intenciones  de  la  viuda,  comprendió  la  indirecta,  y  su  ale- 
gría momentánea  se  apagó  como  una  luz,  y  su  semblante  se 
cubrió  de  su  habitual  ceño. 

—  ¡Yaya!  ¿qué  dices,  Lorenzo?  ¿Y  es  tan  mala  la  pro- 
posición que  te  encapotas  como  cielo  de  diciembre?  ¿qué 
dices? 

—  Señora,  aconseja  la  copla: 

En  tu  vida,  de  nadie 
Dádivas  tomes : 
Y  con  eso  te  excu-a^ 
De  obligaciones. 


—  ¡Yamos,  ven  acá,  hombre!  no  estés  tan  retenido  y  me- 
tido en  tí,  ni  seas  como  el  tio  May  Miguel,  que  tenia  ver- 
güenza hasta  de  ser  hombre  de  bien.    Todo  tiene  remedio  en 

este  mundo,    menos  la  muerte.      Si  no  fueras  tan  díscolo 

podría  una  entenderse !  Ya  sabes  que  mi  Juan  cuando  murió, 
me  dejó  la  casa,  el  horno  y  la  panadería:  yo  necesito,  como  el 
comer,  un  hombre  que  esté  al  frente  de  ella:  el  trabajo  para 
el  que  al  frente  se  ponga,  es  poco,  y  la  ganancia  mucha. 
Podrías  tú 

—  Señora,  yo  no  entiendo  de  panadería. 

—  También  sabes  que  me  dejó  una  piara  de  vacas  de  las 
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grandes,  y  que  surte  á  la  carnicería:  hay  en  ella  rastras,  año- 
jos, utreros  y  áralos  l). 

—  Señora,  yo  no  he  manejado  ganadería. 

—  También  me  ha  dejado  buenos  cuartos;  hallarás 
morusa. 

—  ¿Y  yo  qué  tengo  con  eso? 

—  Que  podrías  manejarlo. 

—  Xo,  señora,  yo  no  entiendo  de  grajas  peladas,  dijo  ale- 
jándose Lorenzo;  —  no  quiero  cargos;  mientras  menos  car- 
gos, menos  descargos. 

—  Vamos,  hombre,  lo  que  estás  diciendo  no  son  mas  que 
cháncharras  y  máncharras;  ¿no  te  digo  claro  que  a  tu  que- 
rer, todo  seria  tuyo? 

—  Yo  no  quiero  bienes  con  tranquilla,  dijo  saliéndose 
Lorenzo. 

—  ¿Habráse  visto  calza-polainas  mas  encrestado?  mur- 
muró la  panadera  al  verlo  salir. 

La  viuda,  que  tenia  la  convicción  de  que  Lorenzo  admiti- 
ría sus  ofertas,  se  habia  dejado  decir  que  bien  podia  tocarle 
la  suerte  á  Lorenzo,  pero  que  las  insignias  de  soldado  no 
habían  de  caer  en  su  cuerpo;  que  no  habia  de  pisar  lodo,  ni 
comer  en  rancho. 

Como  todo  se  repite  con  añadiduras  y  variantes  en  los 
pueblos  como  en  las  ciudades,  llegó  este  dicho  de  la  viuda 
á  casa  de  los  López,  ganando  en  cada  nueva  edición,  sino 
corrección  ,  aumento.  Al  tio  Mateo  le  dejó  incrédulo,  ena- 
jenó á  la  tia  Melchora,  y  consternó  á  Dolores. 

—  Lorenzo,  le  gritó  su  pobre  madre  al  verle  llegar;  ¿es 
verdad  que  la  viuda  te  va  á  poner  un  sustituto? 

—  ¿Qué  está  Vd.  diciendo,  madre? 

—  Que  dicen  te  da  el  dinero  para  ello. 

—  ¡Dar!  ¡dar!  Señora,  lo  que  se  da,  son  los  buenos  dias. 

—  Pues,  no  serán  dados:  serán  emprestados. 

—  No  se  empresta  sino  paciencia,  ni  se  convida  mas  que 
á  misa,  señora. 


l)   Crias  de  meses*,  de  uno,  dos  y  tres  años. 

19 ' 
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—  Es  que  tú  no  lo  habrás  querido  tomar,  Lorenzo. 

—  Yo....  ¡Madre!  ¡pues  si  estoy  como  las  ánimas  ben- 
ditas, deseando  siempre  que  me  den!  .... 

—  Y  bien  que  ha  hecho  de  no  tomar  prestado,  dijo  su 
padre,  porque  mas  que  sea  un  buen  trabajador  que  todos  le 
quieren  y  siempre  anda  pujado,  sabe  Dios  cuándo  habría  pa- 
gar; y  cochino  fiado  gruñe  todo  el  año. 

—  Lorenzo,  hijo,  es  que  dicen  que  se  quería  casar  con- 
tigo; ¡y  tú  rehusas  esa  suerte!  dijo  su  madre. 

—  ¿Quién  ha  sacado  eso?  ¿No  sabe  Vd.,  señora,  que  es 
de  calidad  el  no,  que  la  hembra  se  lo  dice  al  varón?  ¿por- 
qué quieren  desacreditar  á  esa  mujer? 

—  No  la  desacreditan,  hombre;    nada  malo  se  ha  dicho. 

—  No;  ¡no  la  echan  abajo,  pero  la  van  destechando!  ¡La 
envidia,  señora,  la  envidia !  pues  como  es  rica  y  buena  moza, 
las  otras  rabian  y  muerden. 

Mientras  todos  sentados  á  la  puerta,  se  quejaban  y  llora- 
ban por  la  ida  de  los  hermanes,  Lorenzo,  que  habia  notado 
la  penosa  é  inquieta  impresión  que  habia  causado  en  Dolores, 
cuanto  sobre  la  rica  panadera  se  habló,  se  habia  sentado  en 
el  banco  en  que  solia  sentarse,  y  apoyada  la  cabeza  en  la 
pared,  clavada  la  vista  en  las  estrellas  del  cielo,  á  las  que 
parecia  dirigirse,  cantaba  en  queda  pero  clara  voz,  y  con  la 
admirable  flexibilidad  y  el  exactísimo  oido,  que  hacen  nece- 
sarias las  delicadas  y  á  veces  extrañas  modulaciones  y  cam- 
bios de  tonos  que  tienen  las  melodías  populares. 

La  canción  que  cantaba,  por  decontado  era  dirigida  á 
Dolores,  la  que  no  perdia  una  sílaba  del  texto,  ni  una  modu- 
lación de  la  tonada  que  llegaba  á  un  tiempo  tan  dulce  y  me- 
lodiosa á  su  oido  y  á  su  corazón. 

Era  esta  la  canción: 

—  Pastor,  que  estás  en  el  campo 
De  amores  tan  retirado, 

Yo  te  vengo  á  proponer 
Si  quisieres  ser  casado. 

—  Yo  no  quiero  ser  casado, 
Responde  el  villano  vil ; 
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Tengo  el  ganado  en  la  Sierra: 
A  Dios,  que  me  quiero  ir. 

—  Tu  que  esíás  acostumbrado 
A  ponerte  esos  sajones ; 

Si  te  casaras  conmigo, 
Te  pusieras  pantalones. 

—  >"o  quiero  tus  pantalones, 
Responde  el  villano  vil : 
Tengo  el  ganado  en  la  Sierra : 
A  Dios,  que  me  quiero  ir. 

—  Tú,  que  estás  acostumbrado 
A  ponerte  chamarreta ; 

Si  te  casaras  conmigo, 
Te  pondrías  tu  chaqueta. 

—  Yo  no  quiero  tu  chaqueta, 
Responde  el  villano  vil: 
Tengo  el  ganado  en  la  Sierra  ; 
A  Dios,  que  me  quiero  ir. 

—  Tú,  que  estás  acostumbrado 
A  comer  pan  de  centeno  ; 

Si  te  casaras  conmigo, 

Lo  comieras  blanco  y  bueno. 

—  Yo  no  quiero  tu  pan  blanco, 
Responde  el  villano  vil; 
Tengo  el  ganado  en  la  Sierra  ; 
A  Dio-,  que  me  quiero  ir. 

—  Tú,  que  estás  acostumbrado 
A  dormir  entre  granzones ; 

Si  te  casaras  conmigo, 
Durmieras  en  mis  colchones. 

—  Yo  no  quiero  tus  colchones, 
Responde  el  villano  vil: 
Tengo  el  ganado  en  la  Sierra  : 
A  Dios,  que  me  quiero  ir. 

—  Si  te  casaras  conmigo, 
Mi  padre  te  diera  un  coche, 
Para  que  vengas  á  verme 
Los  sábados  por  la  noche. 

—  Yo  no  quiero  ir  en  coche, 
Responde  el  villano  vil: 
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Tengo  el  ganado  en  la  Sierra : 
A  Dios,  que  me  quiero  ir. 

—  Te  he  de  poner  una  fuente 
Con  cuatro  caños  dorados. 
Para  que  vayas  á  ella 

A  dar  agua  á  tu  ganado. 

—  Yo  no  quiero  tu  gran  fuente, 
Responde  el  villano  vil : 

Ni  mujer  tan  amorosa 
>"o  quiero  yo  para  mí. 

Por  la  noche,  mientras  los  demás  quintos,  mas  alegres,  ó 
con  cariños  menos  profundos  que  Lorenzo,  se  reunian  y  be- 
bían para  ahogar  y  disimular  su  abatimiento,  y  recorrían 
las  calles  cantando: 

Muchachas  si  queréis  novios 
Pintadlos  en  la  pared  ; 
Que  los  mocitos  de  España 
Son  de  la  reina  Isabel. 

Lorenzo  con  amarga  y  trémula  voz  decia  á  Dolores : 

—  ¡Ya  sabia  yo  que  me  tocaría  la  suerte!  ahora  quedas 
tú  campando  por  tu  respeto. 

—  Válgame  Dios !  —  repuso  Dolores  que  estaba  llo- 
rando :  —  te  empeñas  en  amargarme  mas  la  ausencia,  Lo- 
renzo ! 

—  ¿Me  olvidarás,  Dolores? 

—  No,  aunque  me  olvides  tú. 

—  ¡Sabes  que  eso  no  cabe! 

—  En  tí,  mas  bien  que  en  mí. 

—  ¿Por  qué  razón? 

—  Porque  tú  no  tienes  —  como  tengo  yo  —  un  recuerdo 
que  te  alza  en  mi  corazón  un  altar. 

—  Y  cata  ahí  porqué  confiar  no  puedo  en  tu  amor,  que 
es  mas  amor  de  hija  que  de  novia. 

—  ¡Anda,  no  caviles;  que  amor  que  nace  del  recuerdo  de 
una  madre  no  será  de  peor  calidad,  sino  mas  santo  y  mas 
firme  que  los  que  nacen  al  son  de  la  guitarra! 
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—  Pues  júrame  guardarme  tu  fe. 

—  Te  lo  juro. 

—  ¿Por  qué  ? 

—  Por  mi  salud. 

—  No  basta. 

—  Por  mi  vida. 

—  No  basta. 

—  Por  mi  salvación. 

—  No  me  satisface. 

—  ¡Por  el  alma  de  mi  madre!  Pero....  ¿porqué  descon- 
fías tanto? 

—  Porque  me  da  el  corazón  que  me  has  de  olvidar. 

—  ¡  Tu  corazón  es  tu  verdugo,  Lorenzo ! 

—  Porque  es  leal.    Otra  cosa  me  has  de  jurar. 

—  ¿Qué  cosa? 

—  Que  no  te  irás  de  aquí,  ni  del  lado  de  mi  madre,  aun- 
que se  vaya  Pepa  á  otra  parte. 

—  Bien  está;  te  lo  juro. 

—  Ahora  una  cosa  te  advierto ;  si  por  otro  me  dejas,  en 
volviendo  yo,  no  ha  de  comer  aquel  mas  pan,  pues  á  mis 
manos  muere. 

—  No  amenaces,  Lorenzo;  que  no  está  eso  bien. 

—  No  es  amenazarte,  es  prevenirte. 

—  No  he  de  hacer  por  miedo  lo  que  no  haga  por  cariño, 
Lorenzo.  Y  ya  que  desconfiado  eres,  mas  habias  de  descon- 
fiar de  un  amor  que  amenazas,  que  de  un  amor  que  hala- 
gues. Disfruta  de  él  como  la  abeja  de  su  miel:  no  lo  des- 
troces, como  el  lobo  su  presa;  y  déjame  al  partir  un  re- 
cuerdo que  consuele,  y  no  amargue  la  ausencia! 
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IX. 


Pasó  un  año,  y  en  la  casa  del  tio  Mateo  López,  cada  dia 
se  hacia  mas  larga  la  ausencia  de  los  hijos,  porque  el  padre 
anciano  no  podia  labrar  solo,  sino  parte  de  su  tierra. 

Los  alegres  y  serenos  ojos  de  la  tia  Melchora  se  habian 
empañado  con  las  lágrimas,  y  entristecido  con  la  expresión 
de  un  incesante  recuerdo.  La  casa  habia  venido  á  menos,  y 
perdido  aquel  aire  de  tranquila  felicidad  que  la  hiciera  tan 
apaciblemente  alegre. 

Pero  aun  le  esperaba  otro  nuevo  trastorno,  y  todo  tras- 
torno en  esas  suaves  y  monótonas  existencias,  suele  ser  siem- 
pre un  nubarrón  en  un  cielo  despejado.  Señor  Canuto  era 
destinado  á  Sevilla,  y  debia  partir.  Si  era  esto  para  todos 
una  pesadumbre,  para  Dolores  era  una  pena  destrozadora, 
porque  no  queria  separarse  de  Pepa,  aquella  excelente  mujer 
que  tanto  cariño  le  habia  demostrado;  y  no  podia,  por  la  ter- 
minante palabra  que  habia  dado  á  Lorenzo,  ausentarse  de 
allí.  Tampoco  le  era  posible  quedarse  con  la  familia  López, 
por  lo  atrasada  que  se  encontraba  con  la  falta  de  los  her- 
manos. Pepa  se  la  queria  llevar ,  y  la  tia  Melchora  conser- 
varla á  su  lado,  pues  la  queria  con  ternura,  por  ese  senti- 
miento que  lleva  á  las  madres  á  amar  á  los  que  aman  á  sus 
hijos,  hallando  en  el  corazón  de  Dolores  un  eco  fiel  de  'sus 
cuidados  y  de  su  aflicción.  Pero,  como  hemos  dicho,  la  pobre 
Dolores  se  veia  obligada  á  rehusar  ambas  ofertas. 

Puede  que  hallen  algunos  que  esta  verdadera  pugna  de- 
generosidad  por  amparar  á  una  huérfana  entre  dos  familias 
pobres,  es  pintar  como  querer.  A  esto  solo  contestaremos 
que  los  que  no  lo  crean  vayan  por  los  pueblos  de  campo,  en 
que  no  hay  casas  de  expósitos,  y  no  se  conoce  el  infanticidio, 
y  averigüen  qué  se  hace  de  las  muchas  criaturas  que  llegan 
á  ser  huérfanas,  en  un  país  en  que,  por  lo  regular,  es  corta 
la  vida  de  los  hombres,  como  combatida  por  muchas  vicisi- 
tudes desconocidas  en  el  norte. 

Dolores  acudió  en  sus  apuros  al  Padre  Nolasco,  el  que  si 
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"bien  uo  conocía  a  Séneca,  ni  le  contaba  en  el  número  de  los 
Santos  de  su  devoción,  conocía  mucho  el  corazón,  las  pasio- 
nes y  las  circunstancias  de  las  gentes  de  campo.  Así  es  que 
con  sana  razón  y  expedientes  poco  remontados,  sabia  allanar 
las  dificultades  mejor  que  otros,  con  mas  ciencia  y  mas  'al- 
cances, hubiesen  podido  hacerlo.  El  Padre  Xolasco ,  sin  de- 
vanarse los  sesos  (cosa  que  no  acostumbraba  á  hacer)  pro- 
puso á  Dolores  el  medio  de  sacarla  de  sus  apuros. 

—  Mira,  le  dijo:  Doña  Braulia  me  ha  encargado  moza; 
quiere  una  buena  muchacha,  recogida,  aseada,  hacendosa:  en 
fin,  de  mi  satisfacción.  Métete  á  servir  allí,  que  son  gentes 
de  las  buenas,  ya  lo  sabes;  no  sales  de  aquí,  no  gravas  á 
nadie,  y  ganas  veinte  reales  al  mes,  que  al  año  son  doscientos 
cuarenta,  con  lo  que  tendrás  para  comprar  tu  ajuar  cuando 
venga  cumplido  Lorenzo.  Si  el  torbellino  de  tu  hermano  se 
hubiese  metido  á  porquero  en  casa  del  compadre  Gil  Piñones 
cuando  yo  le  proporcioné  la  conveniencia,  no  andaría  dando 
tumbos  por  esas  mares.  ¡Qué  picudillo  era!  no  bien  se  le 
quería  enterar  de  alguna  cosa,  cuando  decia:  \ya  está  acal 
y  estaba  impuesto.  Y  con  eso,  tenia  la  sangre  de  un  cor- 
dero; mas  alegre  que  el  dia,  y  mas  blando  que  un  vellón; 
pero  terco  era  como  muía  gallega. 

Dolores  accedió  á  la  proposición  del  padre,  aunque  sintió 
profundamente  separarse  de  Pepa,  y  esta  —  si  bien  tuvo  un 
gran  pesar  —  nada  pudo  oponer  á  tan  buena  resolución  y  á 
las  causas  que  la  motivaban. 

Doña  Braulia  Toro  era  una  buena  mujer,  muy  vulgar,  muy 
gorda  y  muy  jovial ;  pero  esta  última  buena  calidad  la  habia 
perdido,  desde  que  habia  heredado  el  caudal  de  D.  Marcelino 
Toro,  su  hermano.  En  su  lugar  le  habia  entrado  una  des- 
graciada pasión  por  lofino,  la  que  la  llevaba  á  amargarse 
la  vida,  embutiendo  sus  recias  formas,  criadas  á  la  buena  de 
Dios,  en  un  corsé,  que  mandó  venir  de  Cádiz,  y  sus  maneras 
francas  y  á  la  patalallana,  en  una  remilgada  afectación,  cuyas 
ridiculas  pretensiones  quitaban  á  su  trato  —  como  el  corsé 
á  su  cuerpo  —  toda  la  bonachona  naturalidad  propia  de  su 
persona. 

En  cambio,*  Rosa  —  que   era    su   hija   única,   y    contaba 
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trece  años  —  era  una  verdadera  hija  de  la  naturaleza  anda- 
luza, despejada,  viva,  alegre,  maliciosa  y  sincera. 

Nunca  pudiera  hallarse  un  exterior  mas  en  armonía  con 
el  carácter  y  la  edad  de  la  persona.  Su  cara  era  redonda  y 
sonrosada,  su  fresca  boca  siempre  estaba  en  ejercicio,  lu- 
ciendo su  deslumbradora  dentadura  hablando,  cantando  ó 
riendo:  sus  hermosos  ojos  lanzaban  ya  burlonas,  ya  alegres, 
ya  despóticas  miradas,  maliciosas  sin  ser  malignas,  é  inocen- 
tes sin  ser  candidas.  Su  garbosa  cabeza  en  continuo  movi- 
miento y  siempre  adornada  con  flores ;  sus  movimientos  brus- 
cos, su  poco  asiento,  unido  á  su  buen  corazón  y  rectos  ins- 
tintos, formaban  un  conjunto  tan  gracioso  y  tan  seductor, 
que  forzaba  á  todos  á  quererla  por  un  irresistible  impulso, 
como  es  preciso  sentir  la  grata  impresión  de  una  fresca  y 
loca  brisa. 

Rosa  creia  la  alegría  el  estado  natural,  y  la  franqueza,  la 
sola  expresión  posible  en  la  criatura;  no  habia  aun  compren- 
dido las  lágrimas,  ni  menos  la  tristeza. 

La  aburrian  las  gentes  serias,  empezando  por  su  madre, 
desde  que  se  habia  metido  á  fina  y  compasada;  de  las  tris- 
tes huia  cielos  y  tierra.  Nunca  habia  pensado  dos  minutos 
seguidos  sobre  una  misma  cosa;  la  reflexión  era  mucho  peso 
para  una  cabeza  que  no  conocía  otro  que  el  de  las  flores. 
Criada  sin  traba  alguna  por  su  madre,  tenia  las  ventajas  y 
desventajas  de  esta  crianza.  Tan  imposible  hubiese  sido  in- 
culcar una  idea  grave  en  su  indómita  mente,  como  un  sen- 
timiento malo  en  su  corazón  inmaculado.  Rosa  corría  la 
senda  de  la  vida  como  las  de  su  jardín;  de  ambas  quería 
flores  por  tributo,  puesto  que  criarlas  era  su  misión. 

Tenia  Rosa  dos  grandes  deseos:  el  uno  ya  antiguo,  era 
tener  una  muñeca  que  abriese  y  cerrase  los  ojos;  el  otro, 
moderno,  era  tener  un  novio  que  le  diera  el  inexplicable  pla- 
cer de  cogerle  las  vueltas  á  su  madre  y  de  acudir  á  la  reja 
corno  las  mozas.  Si  ambos  deseos  se  hubiesen  realizado,  hu- 
biese sido  la  muñeca  que  abría  y  cerraba  los  ojos,  una  te- 
mible rival  para  el  novio ;  y  habría  alguna  vez  logrado  lo  que 
no  la  autoridad  materna,  el  hacerle  faltar  á  una  cita. 

Cuando  su  madre  habia  querido    darle   maestros,  ya    era 
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tarde.     Xo   fué  posible  que   aprendiese  la  a,  ni  que  hiciese 
un  palote. 

—  ¡Pues  qué!  ¿quiere  Vd.,  decía  á  su  madre,  que  salga 
yo  ahora  como  los  chiquillos  de  la  escuela:  —  «b  a,  ba; 
b  e,  be,  la  cartilla  no  la  sé:  no  me  pegue  Vd.  maestro,  que 
mañana  la  sabré ; »  para  que  todas  las  otras  mozas  se  rian 
de  mí? 

—  ¡A  ver  la  niña!  ¡moza  tempranera!  El  saber  es  de 
gente  fina,  y  es  un  caudal,  decia  su  madre. 

—  i  Qué,  señora! objetaba  la  niña,  dice  la  copla: 

Con  saber  y  no  tener, 
No  prevalece  ninguno  ; 
Que  lo  que  le  sobra  al  sabio, 
Son  muchos  dias  de  .ayuno. 

Doña  Braulia  habia  hecho  intervenir  en  ese  asunto  al 
Padre  Nolasco :  pero  con  pésimo  éxito. 

—  Todas  las  edades  son  buenas  para  aprender,  le  decia 
el  Padre  Nolasco.  Tu  tio  á  los  cincuenta  años  aprendió  á 
pintar,  y  salió  un  portento. 

—  Pues  Vd.  ¿porqué  no  aprendió  á  pintar? 

—  La  pintura  no  la  pueden  aprender  sino  los  ricos  ;  pero 
todos  pueden  aprender  la  leyenda,  y  todo  lo  sabe  el  que  sabe 
leyenda. 

—  ¿Sí?  repuso  Rosa,  pues  á  que  Vd.  con  su  leyenda  no 
sabe  una  cosa;  y  eso  que  es  de  su  oficio. 

—  ¿Qué  cosa? 

—  ¿En  qué  se  parece  un  ético  á  una  ermita? 

—  ¡Tales  sandeces!  ¿En  qué  se  han  de  parecer?  en  na- 
dita de  este  mundo. 

—  Pues  se  parecen. 

—  Ea,  calla. 

—  Que  se  parecen,  digo.  Y  Vd.  deberia  saberlo  mas  bien 
que  yo,  que  no  soy  clériga  ni  médica. 

—  ¿Qué  estas  ensartando,  chiquilla? 

—  Que  con  tener  pluma   y  leyenda,    no    sabe    usted   que. 
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una  ermita  y  un  ético  se  parecen  en  no  tener  cura;  ¿lo  sabe 
Vd.  ahora,  Padre  Nolasco? 

—  Ya  levantó  el  vuelo  ese  chorlito,   dijo  el  padre  al  ver 
á  Eosa  entrarse  corriendo  y  saltando  en  ei  jardín. 


Debemos  dar  al  lector  una  reseña  de  quién  era  este 
D.  Marcelino  Toro,  que  entre  bastidores  ha  hecho  varias  ve- 
ces papel  en  este  relato. 

D.  Marcelino,  hijo  de  un  mercader  de  tan  mínimas  pro- 
porciones, que  no  cabian  el  padre  y  el  hijo  detras  del  mos- 
trador, fué  enviado  por  Marcelino  padre  á  América,  donde 
halló  otro  mostrador  de  mayor  tamaño,  detras  del  cual,  con 
los  años,  la  paciencia  y  la  hombría  de  bien,  salió  de  repente 
un  dia,  millonario  según  sus  paisanos,  pero  en  realidad,  con 
veinte  y  cinco  mil  duros.  Volvióse  con  ellos  triunfante  á  su 
pueblo,  con  ítem  mas  unas  sardinetas  en  las  bocamangas,  de 
no  sabemos  qué  comisaría,  en  fin,  de  lo  mas  ínfimo  en  la 
abundante  clase  de  bordados,  galones  ó  sardinetas  concedidas, 
á  las  personas  que  menos  analogía  tienen  con  el  significado 
que  representan. 

Como  hay  grandes  desgracias,  hay  grandes  felicidades  que 
pasan  en  este  mundo  desapercibidas.  No  es  fácil  que  nadie 
se  llegue  á  hacer  una  idea  de  la  íntima  dicha  con  la  que 
D.  Marcelino  volvió  á  su  pueblo,  del  que  saliera  como  Job, 
y  al  que  volvía  como  Creso. 

Lo  primero  que  hizo  fué  comprar  una  casa  adecuada  á 
un  personaje  como  él.  Entre  los  encontrados  impulsos  que 
le  movieron  en  esta  empresa  —  esto  es,  su  deseo  del  bienes- 
tar y  de  lucir,  y  el  apego  a  los  mejicanos,  dulce  fruto  del 
trabajo  de  toda  su  vida;  entre  su  deseo  de  lucir,  que  le  em- 
pujaba y  el  de  gastar  poco,  que  le  retenia:  entre  su  mal 
gusto  y  su  afán  por  lo  elegante   —    se    confeccionó   la  casa 
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del  modo  siguiente.  No  queriendo  labrar  de  planta,  compró 
la  mejor  casa  que  halló  de  venta;  pero,  á  poco,  pareciéndole 
chica,  compró  la  de  junto,  y  se  la  agregó.  Después  de  esto 
echó  de  .menos  un  jardin,  y  D.  Marcelino  quería  á  toda  costa 
jardin,  pero  un  jardin  aristocrático,  en  armonía  con  las 
sardinetas  de  su  dueño,  con  bojes,  estatuas,  perspectivas, 
estanque  con  peces  colorados,  y  sobre  todo  con  laberinto; 
el  laberinto  era  el  ideal  de  D.  Marcelino!  Con  este  fin 
compró  otra  tercera  casa  con  un  gran  corral  que  lindaba 
con  el  suyo,  echó  la  tapia  abajo  y  formó  su  jardin,  en  el  que 
aglomeró  todas  las  cosas  que  llevamos  expresadas,  menos  las 
perspectivas  por  no  ser  dables,  pero  las  hizo  pintar  en  la 
pared  por  un  chafalmejas  que  mandó  venir  de  Cádiz,  y  con 
el  que  entabló  las  mas  simpáticas  relaciones,  como  veremos 
después.  Este  jardin,  gracias  á  los  jazmines,  á  las  madre- 
selvas, á  las  parras,  á  los  rosales,  mirtos  y  otras  mil  ninfas 
de  la  corte  de  Flora ,  se  hizo  en  breve  un  paraíso ,  á  pesar 
de  lo  ridículo  de  su  planta  y  construcción.  El  laberinto  — 
en  que  solo  se  perdían  los  topos  —  fué  un  ramillete  encan- 
tador de  mirtos;  las  enredaderas  cubrieron  las  paredes  con 
sus  templetes  celestes,  color  de  rosa  y  amarillo  con  preten- 
siones atenienses.  Las  parras  hicieron  de  la  alberquita  de 
los  peces  colorados  un  sitio  delicioso  de  sombra  y  frescura, 
y  los  arbustos  de  flor  y  los  rosales  cubrieron  decentemente 
á  las  estatuas  de  madera  de  una  Diana  raquítica  y  de  una 
Venus  enana,  de  manera  de  no  dejarles  asomar  mas  que  sus 
narices  no  griegas. 

Al  alhajar  su  casa,  lo  primero  de  que  se  ocupó  D.  Mar- 
celino, fué  de  mandar  á  su  querido  chafalmejas  que  sacase 
su  retrato,  con  el  fin  de  perpetuar  la  memoria  de  sus  sardi- 
netas. El  chafalmejas  trasladó,  en  efecto,  á  un  gran  lienzo 
la  triste  figura  de  D.  Marcelino,  entristecida  aun  por  unas 
siniestras  sombras  que  le  guindaban  á  ambos  lados  de  su 
boca  -como  bigotes,  se  dibujaban  en  su  sien  como  dos  parches 
para  el  dolor  de  cabeza,  y  en  su  nariz  como  un  cardenal. 
Pero  en  cambio  habia  echado  el  resto  el  pintor  en  la  parte 
esencial  del  retrato,  esto  es,  la  mano  izquierda  que  traída 
sobre    el   pecho,    metía    en   el    chaleco  tres  dedos  como  tres 
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la  otra  mano  tenia  D.  Marcelino  una  carta  abierta  como  un 
cartelon  de  toros,  en  que  se  leia: 

Juan  Almazarrón  Fecit. 

Esta  obra  de  arte  fué  colocada  en  el  testero  de  la  sala, 
y  cubierta  con  un  deshilado  para  preservarla  de  las  irreve- 
rentes embestidas  de  las  moscas.  D.  Marcelino  se  entusias- 
mó de  tal  manera  con  esta  obra  maestra,  por  el  arte  de  Ape- 
les, que  se  decidió  á  cultivarlo  él  mismo,  y  á  dedicarle  sus 
ocios. 

Como  el  bourgeois-gentilhomme  de  Moliere,  que  á  los  cua- 
renta años  se  halló  de  repente  poeta,  Don  Marcelino  á  los 
cincuenta  se  halló  de  repente  artista.  El  chafalmejas  le  ani- 
mó y  despertó  entre  sus  sentimientos  —  buenos  y  pacíficos 
veteranos  —  la  noble  emulación  y  el  ardiente  amor  por  las 
glorias  de  Murillo. 

Dejamos  a  la  consideración  del  lector  la  monstruosidad 
de  los  mamarrachos  que  confeccionaron  entre  el  discípulo  y 
el  maestro.  No  obstante,  hallaron  muchos  admiradores,  y 
entre  ellos  era  el  mas  sincero  el  Padre  Nolasco,  amigo  de 
D.  Marcelino,  lo  que  le  valió  el  regalo  que  le  hizo  del  im- 
perecedero vestido  de  cúbica. 

Los  primeros  ensayos  tomados  del  natural  que  hizo  el 
aprendiz  novel,  fueron  bodegones.  El  chafalmejas,  encargado 
de  la  composición  y  de  la  pintoresca  colocación  de  los  obje- 
tos que  debían  agruparse,  fué  á  la  cocina,  y  trajo  una  sartén, 
un  candil  y  cuatro  estropajos,  y  de  la  despensa,  entre  otras 
legumbres,  en  obsequio  á  Rota,  una  de  sus  afamadas  cala- 
bazas, que  destinó  á  ocupar  el  puesto  de  honor  en  el  cuadro. 
Fué,  pues,  colocada  sobre  los  estropajos,  que  le  formaron  una 
barba  corrida  de  gastador,  poniéndole  de  vanguardia  unos 
nabos,  y  de  centinela  unos  espárragos.  El  candil  se  colgó  en 
el  fondo  del  cuadro,  y  encendido  con  bermellón,  esparcía  sus 
rojos  reflejos  sobre  los  nabos,  que  trocó  en  remolachas,  y 
sobre  los  estropajos;  de  lo  que  resultó  que  la  calabaza  apa- 
reció como  el  rostro  del  famoso  pirata  Barba-Roja. 


Después  del  buen  éxito  de  este  bodegón,  que  pasó  á  ador- 
nar el  comedor,  envalentonado  el  discípulo,  pasó  á  hacer  san- 
tos. El  tamaño  de  los  cuadros  fué  creciendo  con  el  entusias- 
mo del  pintor,  hasta  llegar  á  un  San  Cristóbal  gigante,  que 
alborotó  al  pueblo,  y  hubo  empeños  para  ir  á  verlo.  El  Padre 
Xolasco,  que  estaba  mas  ancho  que  el  mismo  autor,  llevó  al 
santo  una  gran  cantidad  de  admiradores:  —  ¡aquí,  aquí!  les 
decia  llevándoselos  al  extremo  opuesto  del  taller;  —  ¡aquí, 
aquí!  que  la  pintura,  el  rey  y  el  sol,  de  lejos  se  ven  mejor. 
Y  luego  enseñándoles  los  pinceles  y  los  colores,  anadia:  — 
Esto,  Miguel,  vale  mas  plata  que  tu  cosecha.  Y  con  tantos 
colores  y  tantos  pinceles  ¿no  quieren  ustedes  que  pinte  bien? 
Lo  que  tendría  que  ver  es,  que  con  ellos  pintase  mal.  Con 
buenos  avíos  no  hay  cocinera  mala. 

Al  ver  el  triunfo  de  su  San  Cristóbal,  la  pasión  artística 
de  D.  Marcelino  se  desbocó,  su  ardor  no  tuvo  límites,  y  pre- 
paró un  lienzo  de  cinco  varas  de  ancho  y  cuatro  de  alto, 
para  dedicarse  al  género  histórico.  Titubeó  entre  la  toma  de 
Rota  por  Alfonso  X,  el  Sabio,  por  los  años  de  mil  doscien- 
tos y  tantos,  ó  la  toma  de  Rota  por  el  conde  de  Essex,  que 
desembarcó  en  ella  el  año  de  mil  setecientos  y  tantos,  á  fa- 
vor de  la  traición  del  gobernador  del  castillo,  que  era  italiano 
y  se  llamaba  Escipion  Brancacho.  Mas  se  decidió  por  la 
primera,  no  por  ser  mas  patriota,  sino  por  el  deseo  de  pintar 
turbantes. 

Pero  aquí  se  presentaron  serias  dificultades,  no  artísticas, 
estas  no  existían  para  Almazarrón  y  su  discípulo  :  —  eran  ma- 
teriales. D.  Marcelino,  que  era  chico,  no  podia  alcanzar  ni 
á  la  tercera  parte  de  la  altura  del  lienzo.  Entre  varios  ex- 
pedientes que  se  buscaron  para  poner  las  manos  del  artista 
al  nivel  del  objeto  que  pintaba,  el  que  se  adoptó  fué  el  que 
propuso  el  Padre  Nolasco,  que  era  traer  un  pulpito  de  cáte- 
dra que  aun  existia  en  su  convento,  al  que  un  carretero  aplicó 
unas  ruedas  para  poderlo  mover,  y  al  que  se  le  puso  — 
puesto  que  el  cuadro  monstruo  se  pintaba  en  el  patio  al  aire 
libre  _  un  paraguas  por  bativoz.  Metido,  pues,  en  su  pul- 
pito   como   un  predicador,  pintó  D.  Marcelino  con  su  acólito 


la  segunda  parte;  pero  quedaba  la  tercera,  á  la  que  no  al- 
canzaba ni  puesto  de  puntillas  en  el  pulpito. 

En  vano  se  devanaban  los  sesos  el  maestro,  el  discípulo 
y  el  Padre  Nolasco :  no  hallaban  expediente.  El  desaliento 
iba  reemplazando  al  entusiasmo,  como  en  la  playa  la  baja 
mar  á  la  alta  mar.  Pero  como  no  era  posible  que  quedase 
el  castillo  sin  almenas,  los  caballos  sin  orejas,  los  héroes  sin 
cabeza,  los  moros  sin  turbante,  las  astas  sin  pendones  y  el 
cielo  sin  la  media  arroba  de  azul  de  Prusia  preparado  para 
su  confección,  era  indispensable  proveer  al  medio  de  poner 
á  Don  Marcelino  en  proporción  de  poder  repartir  almenas, 
orejas,  turbantes  y  pendones.  El  Padre  Nolasco  propuso 
unos  zancos,  el  maestro  una  escalera;  ambas  cosas  fueron 
desechadas  por  incómodas  y  peligrosas  por  D.  Marcelino,  que 
como  el  mas  interesado,  halló  al  fin  el  medio  á  propósito, 
cómodo  y  seguro,  para  ponerse  a  la  conveniente  altura. 

Compró  una  cincha  de  albarda,  á  la  que  afianzó  una  gruesa 
soga,  colocó  una  fuerte  argolla  de  hierro  en  el  techo,  por  la 
que  pasó  la  soga,  afianzóse  la  cincha  al  cuerpo,  é  hizo  que 
tirando  el  maestro  y  el  Padre  Nolasco  de  la  soga ,  le  izaran 
á  la  altura  conveniente.  Todo  fué  a  medida  del  deseo,  y  mi 
D.  Marcelino  con  su  paleta  y  sus  pinceles  en  la  mano,  fué 
subiendo  por  los  aires  como  un  serafín,  con  gran  satisfacción 
de  los  maquinistas  del  aparato;  pero  apenas  estuvo  á  cierta 
altura,  cuando  la  soga,  que  era  nueva  y  muy  torcida,  con  el 
peso  que  tenia,  empezó  á  destorcerse  con  creciente  rapidez. 
Fué  tal  el  asombro  del  Padre  Nolasco  y  del  maestro,  al  ver 
á  D.  Marcelino  con  los  brazos  abiertos  y  gritando  á  todo 
gritar,  dar  por  los  aires  aquellas  desatinadas  vueltas,  que  sol- 
taron la  cuerda  y  echaron  á  correr;  con  lo  cual  el  pobre 
Don  Marcelino  cayó  al  suelo,  en  el  que  quedó  aplastado  como 
una  rana. 

Recordando  y  comparando  entonces  su  accidente  con  el 
que  al  pobre  Murillo  costó  la  vida,  sintió  enfriarse  el  entu- 
siasmo artístico,  y  colgó  las  armas  de  Apeles. 
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XI. 


Don  Marcelino  se  encontraba  en  su  posesión  tan  satisfecho, 
que  á  haber  podido  tener  noticias  de  que  un  francés  no  ha- 
bía hallado  mas  hombre  feliz  que  un  paria  en  una  choza 
india  J)  no  se  habria  reido  —  porque  no  era  hombre  risueño 
—  pero  se  habria  indignado  contra  las  pamplinas  y  paradojas 
de  los  embadurnadores  de  papel.  Paseábase  por  su  jardín  y 
por  su  casa  en  una  especie  de  tranquilo  éxtasis,  en  el  que 
solo  sentía  que  el  día  no  tuviese  mas  que  veinte  y  cuatro 
horas,  ni  el  año  mas  que  trescientos  sesenta  y  cinco  dias. 

Diez  años  disfrutó  D.  Marcelino  su  bienaventuranza,  ocu- 
pándose en  invertir  sus  amados  mejicanos  según  el  consejo 
que  con  su  buen  sentido  común  le  habia  dado  el  padre  No- 
lasco,  diciéndole :  finque  Vd.,  D.  Marcelino !  que  el  caudal 
de  tu  enemigo  en  dinero  lo  veas.  Pero  al  cabo  de  estos  diez 
años,  y  cuando  menos  se  pensaba,  tomó  la  parca  por  tijeras 
una  pulmonía,  y  en  ocho  dias  pasó  D.  Marcelino  —  aunque 
con  pocas  ganas  —  á  mejor  vida. 

I).  Marcelino  tuvo  una  buena  muerte.  No  perdonó  á  sus 
enemigos,  por  la  razón  de  no  tener  ninguno;  distribuyó  mu- 
chas limosnas  en  su  testamento,  encomendó  piadosamente  su 
buena  alma  á  Dios,  y  como  postrer  debilidad  humana,  mandó 
que  le  enterrasen  con  su  uniforme  puesto. 

Su  hermana  Doña  Braulia  Toro,  viuda  de  un  arriero, 
heredó  el  caudal  de  su  hermano,  y  se  trasladó  á  la  casa  he- 
redada, que  sabemos  era  como  la  Trinidad,  tres  en  una.  Por 
decontado  permanecía  en  el  puesto  de  honor  el  famoso  re- 
trato, en  el  que  desde  la  muerte  de  su  original ,  se  habían 
aun  oscurecido  las  sombras.  No  lo  miraba  una  vez  el  Padre 
Nolasco  sin  que  le  tributase  un  elogio,  y  en  seguida  rezase 
devotamente  por  su  amigo  un  padre  nuestro.  Rosa  lo  habia 
notado;  y  cuando  iba  allá  el  padre,    no  cesaba  la  alegre   y 


1     La  Cabana  Indiana  de  Bernardino  de  Saint-Fierre. 
Caballero,  Novelas.  20 
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traviesa  muchacha  de  llamar  su  atención  sobre  el  retrato,  se- 
gura de  que  no  marraba  una  vez  sin  que  exclamase  el  buen 
padre :  ¡  bello  señor !  —  y  le  rezase  en  seguida  su  padre  nuestro. 

La  madre,  que  habia  notado  esta  travesura,  habia  reñido 
á  su  hija,  y  prohibídole  la  reincidencia.  Pero  Rosa,  con  su 
acostumbrada  indocilidad,  no  hacia  caso  de  la  prohibición,  y 
el  buen  padre  seguía  cada  vez  que  Rosa  nombraba  al  di- 
funto, con  el  infalible  \bello  señor \  y  con  su  inseparable 
padre  nuestro. 

¡  Qué  de  expresiones  hay  (sea  dicho  entre  paréntesis),  que 
por  triviales  y  comunes  no  nos  llaman  la  atención,  y  que  son 
las  mas  profundas  sentencias!  Una  de  ellas  es:  «cuántos  hay 
que  se  van  al  cielo  en  calzones  blancos!»  Esto  hará  alzarse 
de  hombros  á  los  que  consideran  al  talento  como  la  mayor 
superioridad  del  hombre  —  lo  que  es  el  mas  craso  de  todos 
los  errores:  —  y  á  los  que  están  en  el  no  menos  craso  de 
que  la  superioridad  de  este  mundo  es  la  misma  que  la  del 
otro.  Dumas,  al  que  no  se  tachará  de  místico,  lo  ha  dicho: 
«es  cierto  que  lo  grande  á  la  manera  de  los  hombres,  no  es 
lo  grande  á  la  manera  de  Dios»1). 

Danos  vergüenza  traer  citas  de  un  autor  profano,  cuando 
esta  gran  verdad  se  halla  tan  repetida  en  la  Sagrada  Escri- 
tura. Pero  lo  hemos  hecho  porque  creen  los  mas,  que  los 
textos  de  la  Escritura  solo  pertenecen  á  las  altas  regiones 
del  alma,  y  que  son  impropios  á  descender  y  mezclarse  en  el 
círculo  rastrero  de  la  vida  común.  Míranlos  como  el  incienso, 
que  es  perfume  solo  adecuado  á  los  templos;  sin  tener  pre- 
sente que  este  es  un  holocausto  que  de  la  tierra  sube  al 
cielo,  y  que  la  palabra  de  Dios,  al  contrario,  del  cielo  baja 
á  la  tierra  para  guiar  al  hombre. 

Al  dia  siguiente  de  lá  conversación  que  habia  tenido  con 
Dolores,  fuese  el  Padre  Kolasco  en  casa  de  la  viuda,  y  des- 
pués de  saludarla,  le  dijo: 

—  Braulia,  te  tengo  una  moza  completa. 

—  ¡Vaya!  me  alegro;  contestó  esta.     ¿Tiene  juicio?   ¿es 


l)  En  su  George. 
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buena  cristiana?  ¿sabe  lavar?  ¿es  aseada?  y  sobre  todo,  no 
es  muy  gansa? 

—  Mujer,  te  digo  que  es  una  prenda. 

—  Padre  Nolasco,  dijo  Rosa,  ¿no  le  parece  á  usted  que  al 
retrato  de  mi  tio  le  han  dado  un  golpe,  y  que  está  ladeado? 

El  padre  Xolasco  levantó  la  cabeza,  le  miró  y  contestó: 

—  ¡Qué!  no;  tan  derecho  está  como  estaba  tu  tio,  en 
paz  descanse.  ¡Qué  buena  pintura!  ¡particular!  Aquel  Juan 
Almazarrón  sabia  su  oficio.  El  otro  dia  dijo  el  cura  que  hay 
uno  en  Madrid  que  retrata  á  la  reina,  que  le  dicen  D.  Fede- 
rico Madrazo ,  que  es  un  asombro.  Pero  ¡  qué !  á  este  no 
llega  ¡  qué  ha  de  llegar !  Mas  esas  son  suertes  de  las  cria- 
turas. Si  Juan  Almazarrón  hubiese  ido  á  Madrid,  otro  gallo 
le  habría  cantado!  ¡Si  allí  vieran  este  retrato!  ¡Bello  señor! 
Padre  nuestro. 

Lo  demás  lo  prosiguió  en  voz  baja. 

—  Lo  que  estás  haciendo,  dijo  Doña  Braulia  á  su  hija, 
bien  cierta  de  que  el  padre  no  la  oia,  es  muy  ganso,  y  no  lo 
hace  ninguna  señorita  bien  ducada.  Si  lo  vuelves  á  hacer 
te  he  de  tirar  un  pellizco  que  te  chupes  los  dedos  de  gusto; 
me  has  de  ser  fina,  ó  he  de  poder  poco,  ¡canario! 

—  ¡Madre,  déjese  Yd.  de  lo  fino,  que  se  quiebra,  déme 
un  racimo  de  uvas,  que  las  tiene  Yd.  mas  guardadas  que  oro 
en  paño. 

—  La  gente  fina  no  come  á  deshonra,  objetó  la  econó- 
mica señora. 

—  Padre  Nolasco,  exclamó  la  niña,  mi  madre  no  me 
quiere  dar  uvas,  porque  dice  que  es  muy  ganso  y  deshonra. 
¿No  es  verdad  que  mi  tio  Marcelino,  que  era  fino,  las  comia 
hasta  hartarse? 

—  Yerdad  es,  repuso  el  Padre  Nolasco  sonriendo  á  sus 
recuerdos:  las  moscateles  se  traían  de  la  viña  á  cargas. 

—  Y  como  las  uvas  engordan,  se  pondría  como  chivo  de 
dos  madres,  observó  suspirando  Rosita. 

—  Ogaño  (digo  este  año)  se  han  añejado  las  moscateles, 
dijo  Doña  Braulia. 

—  ¡Mentira!  murmuró  Rosa. 

—  ¿Qué  dices?  le  preguntó  el  Padre  Nolasco. 

20* 
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—  Que  si  no  le  parece  á  Vd. ,  —  gritó  la  chiquilla  — 
que  mi  tio  tiene  unos  parches  para  el  dolor  de  jaqueca  en 
los  sienes  como  las  gitanas,  y  un  moscón  en  las  narices? 

—  ¡  Qué !  no,  respondió  el  Padre  Nolasco  mirando  al  cua- 
dro. Está  idéntico;  esa  mano  está  propia,  ¡á  bastantes  so- 
corría esa  mano....  que  le  están  echando  de  menos!  A  mí 
me  regaló  este  vestido  y  me  dijo:  —  Padre  Nolasco,  que  lo 
deseche  Vd.  con  salud.  —  En  vida  de  Vd.,  respondí  yo.  — 
¡Pero  mi  deseo  no  se  cumplió!  ni  el  suyo  tampoco  se  cum- 
plirá, porque  mas  ha  de  vivir  el  vestido  que  yo!  ¡Bello 
señor!  añadió  suspirando!  Dios  le  tenga  en  gloria;  padre 
nuestro. 

—  ¡Ay!  ¡ay!  gritó  Rosita  echando  á  correr,  por  haber 
sentido  en  sus  brazos  el  fino  contacto  de  los  finos  dedos  de 
su  fina  madre. 

Al  dia  siguiente  entró  Dolores  en  la  casa,  triste  y  tímida ; 
pero  con  ei  buen  deseo  de  agradar  y  de  cumplir  con  su  ob- 
ligación. 

A  poco  Bosa  la  quería  con  extremo ,  y  Doña  Braulia  es- 
taba muy  satisfecha  de  ella,  porque  ademas  de  callada,  tra- 
bajadora y  aseada,  tenia  para  la  económica  y  fina  señora  dos 
grandes  excelencias,  comia  poco,  y  no  era  gansa.  Un  dia 
dijo  á  su  hija: 

—  Dolores  muy  buena  es,  pero  es  un  poco  zorrolla l), 
tiene  unas  fuerzas  como  un  mosquito  arrecido,  y  anda  como 
gorgojo  por  alquitrán. 

—  ¡Yaya  con  las  finuras  de  Vd.,  madre!  exclamó  Eosa 
soltando  una  carcajada.  Por  mas  que  hable  Vd.  supuesto, 
la  última  palabra  al  centro  va. 

—  Lo  que  quería  decir  es  espaciosa,  repuso  avergonzada 
Doña  Braulia. 

—  ¡Y  qué!  ¿quiere  Vd.,  madre,  respondió  con  viveza 
Hosa,  que  todo  se  lo  halle  hecho,  sin  hacerlo;  y  sea  como 
la  beata  de  Sevilla  que  ponia  huevos  con  una  bebida? 

—  Xo  se  dice  madre,  se  dice  mamá  ó  mamaita,  gansa!  y 


1)  Pava. 
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—  ¡Señora,  por  el  amor  de  Dios!  deje  Yd.  eso  de  papá, 
mamá ,  tata,  nana,  para  los  niños  y  para  las  gentes  que  tienen 
malo  el  pronunciado  y  la  lengua  gorda;  que  yo  tengo  clara 
el  habla  y  la  lengua  bien  colgada. 

—  ¡Oiga!....  so  desvergonzada,  ¿de  dónele  le  vino  al  gar- 
banzo el  pico? 

—  ¿Y  qué?  ¿quiere  Yd.  hacer  de  mí  una  mona?  De  eso 
no  ha  de  haber  naa,  madre.  Trabajadora  seré  como  muía 
gallega;  pero  soy  mosto  de  mucha  cáliá  para  alambicado, 
respondió  Rosa. 

—  Xo  quiero  que  trabajes;  para  eso  tengo  moza,  repuso 
su  madre.  Quiero  que  cuezas)  lo  que  haces  muy  mal,  pues 
entre  puntada  y  puntada,  te  cabe  una  vieja  sentada. 

Allí  pasó  Dolores  un  año  tranquilo,  y  aun  hubiérase  po- 
dido decir  contento,  si  su  corazón  no  hubiese  contenido  el 
recuerdo  de  su  madre  como  unas  tristas  cenizas,  y  los  de- 
Lorenzo  y  Tomas  como  dos  llamas  vivas  agitadas  por  la  in- 
quietud. 

Un  día  la  dijo  de  repente  Rosa: 

—  ¿Dolores,  tienes  novio? 

El  amor  en  los  pueblos  de  campo,  como  precursor  que 
es  siempre  del  matrimonio,  es  cosa  tan  natural,  autorizada  y 
legal,  que  nunca  los  que  por  él  están  unidos,  lo  niegan.  Así 
fué  que  contestó  Dolores  sencillamente: 

—  Sí  tengo. 

—  ¡Dichosa  tú! repuso  Rosa.    ¿Pero  dónde  está,  que 

no  le  he  visto? 

—  Está  fuera. 

—  ¿Fuera?  ¡ay!  ¿entonces  cómo  sabes  que  es  tu  novio? 

—  Como  sabe  él  que  yo  soy  su  novia;  porque  nos  queremos. 

—  Un  novio  que  está  fuera  —  es  como  un  jilguero  que 
no  canta.  ¿De  qué  sirve  eso?  Yo  no  lo  quiero.  Si  yo  tu- 
viese novio,  había  de  ser  para  que  me  traese  música,  y  nos 
casásemos  prontito. 

—  ¡Y  porqué  tienes  ese  afán  por  casarte? 

—  ¡Pues  no  es  nada!  Para  salir  de  debajo  de  la  férula 
de  mi  madre  que  es  mas  cansada  que*  un  moscón  de  siesta. 
Pero  has  de  «aber  que  si  viene  tu  novio....  ¿cómo  se  llama  1 
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—  Lorenzo. 

—  ¿Lorenzo  López?  ¡ay  Jesús!  Pues  si  dicen  que  ese 
tiene  tres  ípor  banda  y  la  capitana!1)  ¡estás  fresca!  \pobre 
Dolores\  Pues  si  viene  Lorenzo,  digo,  y  entra  á  verte,  se 
muere  mi  madre  de  berrenchin  como  un  gorrión,  pues  creo 
que  se  ha  figurado  que  cuantos  novios  hay  en  el  mundo  son 
asesinos.  Estoy  para  mí  que  mi  padre  fué  su  marido  sin 
ser  su  novio. 

—  No  entrará,  dijo  sonriendo  dulcemente  Dolores. 

—  Es  que  ni  hablar  por  la  reja  podrás  si  lo  llega  á  sa- 
ber: te  digo  que  cree  mi  madre  que  los  novios  traen  la  peste. 

—  ISTo  saldré  á  la  reja,  señorita,  dijo  Dolores. 

—  No  me  digas  señorita  cuando  mi  madre  no  esté  delante: 
te  lo  he  dicho  mas  de  once  mil  veces.  Mi  madre,  esa  chan- 
flona que  con  el  justillo  ó  cotilla  que  ha  echado ,  y  con  la 
manteleta  de  fleque,  parece  un  revoltillo  mal  liado ,  lo  echa 
de  Donata;  y  le  pega  el  Doña  como  á  mí  el  traje  de  cola  de 
la  infanta:  sucédele  lo  mismo  en  todo.  Las  cosas  de  dulce 
que  antes  hacia,  se  podian  presentar  al  rey;  natillas,  arroz 
con  leche,  pestiños,  rosas,  alfajores,  leche  frita  y  tortas,  na- 
die las  hacia  como  su  mercé.  Ahora  no  quiere  hacer  mas 
que  bitines,  y  todos  los  quema,  ó  los  deja  crudos,  y  no  se 
pueden  comer. 

Pero  ya  que  tienes  novio,  Dolores/  deberías  estar  contenta 
y  alegre;  no  que  siempre  estás  con  la  cara  como  la  Señora 
de  las  Angustias,  y  en  tu  vida  de  Dios,  ni  hablas,  ni  ries, 
ni  cantas. 

—  Tiempo  hubo,  respondió  Dolores,  en  que  reia  y  can- 
taba! Pero  si  perdí  á  mi  padre  ahogado,  á  mi  madre  sola  y 
abandonada  en  una  playa;  si  tengo  al  hermano  de  mi  cora- 
zón embarcado  y  tan  lejos  de  mí,  que  la  ausencia  es  ya  de 
años,  y  puede  que  sea  eterna;  si  á  Lorenzo  tocó  la  suerte 
de  soldado  y  también  partió;  ¿cómo  quieres,  Rosa,  que  pueda 
hablar,  cantar  y  reir? 


1)   Genio  fuerte,  mal  carácter. 
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—  ¡Verdad  es!  dijo  Rosa,  á  cuyos  ojos  asomó  una  bri- 
llante lágrima;  \pobre  Dolores*.  Pero  consuélate,  mujer,  los 
muertos  con  Dios  están;  y  los  vivos  volverán. 

—  ¡Amen!  contestó  suspirando  Dolores. 


xn. 

Una  tarde  estaba  Dolores  ocupada  en  el  jardín,  que  Labia 
transformado  en  huerto  la  económica  Señora  Doña  Braulia, 
la  que  tenia  la  ventaja  de  poseer  innato  el  espíritu  del  hoy 
tan  encomiado  positivismo.  Unas  rechonchas ,  robustas  y 
apretadas  coles,  reemplazaban  á  los  mirtos;  unas  rastreras 
cebollas  infeccionaban  el  lugar  que  antes  embalsamaban  las 
violetas,  y  unos  nabos  panzones  habían  usurpado  el  suyo  á 
las  airosas  dalias. 

Como  es  de  pensar,  la  hija  se  había  desesperado,  y 
habia  vertido  sus  primeras  lágrimas  sobre  las  arrancadas 
flores. 

—  ¡Vaya!  decia  en  tono  dolorido  á  la  gansa  de  su  madre; 
que  está  Vd.  con  las  flores  como  Sesto  Quinto,  que  no  per- 
donaba ni  á  Cristo!  no  va  á  quedar  en  el  jardín  mas  rosa 
que  yo.  ¡  Ojalá  y  se  le  vuelvan  á  Vd.  éticas  las  coles,  se  le 
sequen  las  lechugas,  y  se  le  pudran  los  nabos ! 

La  tarde  estaba  mustia,  y  un  viento  que  ya  gemia,  anun- 
ciaba el  invierno.  Dolores  miraba  á  las  nubes  que  pasaban 
presurosas  como  cuerpos  de  un  ejército  que  se  prepara  al 
"combate;  á  sus  oidos  llegaba  claro  el  estrépito  de  las  olas 
del  mar,  que  inquietas  se  amotinaban,  mientras  que  se  im- 
pregnaba la  atmósfera  de  la  oscura  sombra  que  esparcía  una 
negra  faja  que  cubría  el  horizonte  al  lado  del  sur. 

—  ¿Dónde  ....  dónde  —  pensaba  —  alcanzará  á  mi  podre 
Tomas  el  temporal  que  se  acerca?  ¿Será  en  el  mar,  en  la 
tierra  ó  en  la  tumba?  ¡Acaso  no  veré  mas  á  ese  hermano  de 
mi  alma!     . 
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En  este  instante  se  oyó  llamar  á  la  puerta  de  la  calle,  y 
Dolores  acudió  á  abrir.  En  el  dintel  estaba  un  alto  y  ai: : : : 
muchacho ,  en  un  aseado  vestido  de  marinero.  Llevaba  gar~ 
bosamente  sobre  su  rubia  y  rizada  caballera,  el  gorro  cata] 
por  sus  morenas  y  sonrosadas  mejillas,  se  deslizaban  dos  la- 
nas, que  contrastaban  con  la  alegría  de  corazón  que  hacia 
sonreír  su  bella  boca. 

—  ¿Xo  me  conoces?    dijo  viendo  á  Dolores  que  callada 
aguardaba  que  le  dijese  el  objeto.de  su  venida. 

Al  oir  aquella  voz,  un  grito  salido  de  lo  mas  profundo 
del  alma,  con  la  palabra:  ¡hermano  mío!  fué  lanzado  por  Do- 
lores, que  se  echó  en  los  brazos  del  marinero.  Pero 
goce  íntimo  fué  interrumpido;  las  fibras  de  Dolores  ranche 
há  acostumbradas  al  sufrimiento,  y  debilitadas  por  un  ince- 
sante trabajo,  no  pudieron  soportar  tan  repentina  alegr: 
cayó  sin  sentido. 

Rabian  acudido  al  oir  el  grito  Doña  Braulia  y  Eosa. 

—  -  '  :     es  estol  ¿qué  es  r;::  ;    ;.  nuién  eres,  m 
dijo  la  primera. 

—  Soy  su  hermano.  ;  íontesl     Tomas. 

—  Si  eso  fuera,  no  la  habría-   asustado. 

—  Pero,  señora  — 

—  Lárgate,  lárgate,  que  no  traes  tu  fe  de  bautismo  en  la 
mano,  y  sabe  Dios  tus  intenciones. 

—  Madre,  dijo  con  decisión  R(  -;  Tomas,  el 
mano  de  Dolores:   no  hay  mas   que  mirarlo   para  conóce- 
se parecen  como   se  parece  una  rosa  de  su  color  á  una  : 
blanca. 

—  Calla  tú   la  boca,  caridelantera,  le   dijo   su  mal- 
trae vinagre  para  que  lo  huela  Dolores:  adió  dirk 
dose  al  marinero,  coge  el  pendingue,  que  estás  demás.  ¿Pues 
qué,  no  hay  mas  que  entrarse  por  las  puertas   ajen:- 
Pedro  por  su  casa? 

Habríase  dicho  que  un  profético  instinto  hacia  á  la  v 
repudiar  con  tanta  aspereza  al  lindo  joven ,  pu-;  i  n  so. 

dinero  y  su  plata  no  corrían  riesgo  en  su  presencia,  lo  corría 
nn  "rsoro  de  mucho  mas  valor. 

no  ha  visto   con   p]  simpatía    en    el 
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esos  celajes  blancos ,  esas  nubéculas  rosadas  que  en  él  giran, 
sin  pretender  averiguar  qué  emanaciones  los  formaron,  qué 
auras  los  elevaron  y  dieron  su  dirección  ? 

Así  es,  que  sin  buscarles  causas,  ocasiones  ni  motivos,  pre- 
sentaremos desde  luego  semejantes  á  aquellos,  los  suaves, 
ligeros  y  rosados  amores  del  joven  marinero,  y  de  la  niña 
Eosa. 

Dolores  se  habia  opuesto  á  estos  amores  que  habrían  des- 
atinado á  Doña  Braulia;  pero  no  habia  sido  atendida  ni  por 
Rosita,  ni  por  su  hermano.  Por  desgracia,  los  buenos  conse- 
jos dados  á  un  naciente  amor,  si  lo  contrarían,  son  como  gotas 
de  aceite  echadas  sobre  una  llama:  la  avivan. 

—  Eosa,  decia  Dolores,  mira  que  esos  amores  no  llevan 
camino,  ni  han  de  tener  buen  fin:  tu  madre  no  ha  de  querer 
por  yerno  sino  á  un  señor  rico  y  principal. 

—  Pues  como  no  se  ponga  mas  manteleta  que  la  de  un 
yerno  principal,  ya  estará  fresca;  respondía  Eosa.  No  me  ha- 
cen á  mí  gracia  los  principales.  Ahora  poco  vino  aquí  una 
jarapada  de  señoritos  de  Cádiz.  ¡Virgen  de  Eegla!  ¡vaya 
una  patulea  de  señoritos!  Llevaban  unos  sombreros  sin  forma 
ni  manera,  con  mas  alas  que  un  tejado;  los  brazos  colgando, 
la  ropa  holgada  como  sayal  de  boyero,  é  iban  mas  destarta- 
lados, y  mas  descoyuntados  que  San  Serapio.  Uno  me  quiso 
requebrar,  y  yo  le  dije:  ¡póngase  Vd.  en  una  horma,  Señor, 
que  va  Vd,  muy  desbarátelo !  Nada,  Dolores,  los  principales 
son  para  las  principalas  de  gorra  y  mantellina;  cada  oveja 
con  su  pareja,  hermana. 

Así,  pues,  en  este  amor  infantil  todo  era  hojas  suaves,  y 
flores  efímeras,  menos  la  voluntad,  que  era  el  tallo. 

No  solo  habían  sido  ambos  atraídos  el  uno  hacia  el  otro 
como  dos  arroyuelos,  bajando  la  misma  pendiente  para  unirse 
en  el  valle  y  seguir  su  alegre  curso  entre  las  adelfas  y  el 
césped,  sino  también  por  haber  sentido  Tomas  el  ansia  de 
echar  un  áncora  á  su  corazón  sin  lastre,  y  Eosa  por  el  vivo 
placer  de  demostrar  á  su  madre  con  hechos  —  como  lo  hi- 
ciera ya  de  palabra  —  que  diferenciaban  ele  un  todo  en  punto 
á  la  idea  que  ambas  tenían  formada  sobre  novios.  Así  era, 
que  con  la  «habilidad  mas  diestra  y  el  placer  mas  extremado, 


314 

sabia  cogerle  las  vueltas  al  Argos  mas  fiero,  pero  mas  des- 
cuidado del  mundo,  y  acudir  á  la  reja  para  hablar  á  Tomas. 
En  honor  de  la  verdad  debemos  decir,  que  en  aquellas  con- 
ferencias ilegales,  muy  poco  graves  y  menos  sentimentales,  no 
se  trataba  mayormente  de  amor,  y  que  la  risa  era  la  que  ocu- 
paba en  ellas  el  puesto  de  presidente.  Solian  ser  de  este  género: 

—  ¿Qué  traes?  preguntaba  el  novio  á  la  novia  al  hallarla 
sin  poder  hablar  palabra,  no  por  emoción,  ni  menos  por  tur- 
bación, sino  por  la  risa  que  la  ahogaba. 

—  ¡Qué  he  de  traer!  contestaba  Rosa;   que  ahora  mismo 

decia  mi  madre  al  Padre  Xolasco:  ((mi  niña (mira  tú  mi 

niña  con  catorce  años  menos  dos  meses  y  veinte  dias!)  mi  niña! 
decia  su  mercé;  no  sabe  siquiera  la  palabra  amor;  ¡minina! 
....  ¡á  los  veinte  y  cinco  años  ha  de  llegar  sin  haber  mirado 
á  un  hombre  á  la  cara ;  eso  queda  de  mi  cuenta  U  —  Pues 
queda  de  la  mia,  señora  madre,  pensé  yo  para  mis  adentros, 
el  no  llegar  á  los  diez  y  seis  sin  haberle  dado  á  su  mercé 
un  nieto.  Para  entonces  ya  serás  piloto,  y  te  podrás  casar; 
¿no  es  verdad,  Tomas? 

—  ¡Por  supuesto!  Pero  hay  que  atender,  Rosa,  á  que  son 
Yds.,  tu  madre  y  tú  muy  empingorotadas  para  mí,  y  que  tu 
madre  no  ha  de  querer. 

—  ¡Qué  empingorotadas!  ¡sí!  Tio  Miguel  Lechugas  el  que 
vende  y  pregona:  ¡abanicos  de  calaña!  si  se  rompe  el  papel, 
queda  la  caña]  es  primo  hermano  carnal  de  madre.  Pero  si 
no  quiere,  me  sacas  por  la  iglesia y  ya  está. 

—  ¿Y  tú,  qué  respondistes  á  tu  madre?  preguntó  Tomas. 

—  ¿Qué  respondí?  atiende:  le  dije  al  Padre  Nolasco: 
Padre,  mire  Yd.  á  mi  tio.  —  El  padre  le  miró  y  dijo:  \bello 
señor  l  y  le  rezó  un  padre  nuestro,  como  hace  siempre  que 
lo  mira.  Yo  me  habia  puesto  lejos  de  mi  madre,  porque  cada 
vez  que  nombro  á  mi  tio,  me  tira  un  pellizco. 

—  ¡Oiga!  ¿y  porqué? 

—  Porque  no  lo  hago  sino  con  el  fin  de  que  el  Padre 
Kolasco  le  rece  un  padre  nuestro;  y  mi  madre,  en  lugar  de 
agradecerme  que  le  procure  estos  sufragios,  se  incomoda ; 
porque  desde  que  ha  heredado,  y  se  ha  metido  á  fina,  ha 
echado  un  genio  como  un  dragón. 
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—  Pero  —  vamos  al  caso;  ¿tú  respondías  acaso  á  tu 
madre,  con  llamar  la  atención  del  Padre  Nolasco  sobre  el  re- 
trato de  tu  tío? 

—  Aguarda;  ya  voy,  que  no  soy  triquitraque.  Le  dije,  pues, 
al  Padre  Nolasco  cuando  concluyó  su  rezo:  Padre,  ¿ha  visto 
Yd.  en  su  vida  de  Dios,  un  señor  mas  feo  que  mi  tio?  — 
¡Jesús!  ¡  qué  desacuerol1)  dijo  mi  madre,  que  ya  sabes  lo 
echa  de  fina,  y  es  tan  fina  como  yo,  y  entrambas  lo  somos 
como  albarda  vuelta  del  revés:  —  ¿qué  tiene  mi  hermano  de 
feo?  —  Todo,  respondí  yo:  pero  en  particular  las  cejas  que 
tiene  como  bigotes  de  gato,  y  el  color  que  es  de  membrillo 
cocho.  —  No  era  feo ;  que  era  un  bello  señor,  dijo  el  Padre 
Nolasco,  que  es  tan  bonito  como  era  él.  —  Pues  sepa  Yd., 
le  dije,  que  es  tan  feo  porque  nunca  se  casó.  —  Yete,  vete 
al  jardin  á  regar  el  lechuguino,  moza  tempranera,  dijo  mi 
madre.  —  Alegróme  de  verme  despedida  como  villarda,  eché 
á  correr  y  me  vine  aquí  mas  pronto  que  la  luz,  y  su  mercé 
detras,  y  me  encerró.  Me  rio:  ¿y  no  me  he  de  reir?  Porque 
ya  ves  tú,  que  el  buey  que  me  corneó,  á  buena  parte  me 
echó;  pues  aquí  pelo  la  pava  —  cosa  á  la  que  siempre  me 
ha  tirado  la  inclinación  —  y  que  me  gusta  mas  que  una  misa 
cantada.    Mientras  no  venias  me  puse  á  cantar : 

El  hablar  quiere  gracia. 
El  cantar  brio ; 
Y  el  pelar  la  pavita 
Quiere  sentido. 


—  Mira,  Tomas,  estaba  rabiando  por  decírtelo. 

—  ¿El  qué? 

—  Que  estoy  contentísima. 

—  ¿Porqué? 

—  ¡  Qué  sé  yó !  . . . . 

—  Pues  yo  también  lo  estoy,  pero  sé  porqué. 

—  ¿Pues  porqué? 

—  Porque  eres  mi  novia. 


1)   Desafuero. 
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—  ¡Ya  lo  creo! 

—  Y  también  porque  el  capitán  me  ha  dicho  que  me  va 
á  llevar  de  marinero,  y  á  enseñarme  el  pilotaje. 

—  ¿Y  dónde  te  vá  a  llevar? 

—  A  Hamburgo. 

—  ¿Otra  vez  vas  á  las  Indias? 

—  No;  esto  es  por  otro  lado. 

—  ¿Mas  lejos? 

—  No,  mas  cerca;  de  la  vuelta  de  arriba. 

—  ¡Anda  con  Dios!  Pero  mira  que  no  quiero  que  vayas 
mas  á  Montevideo,  que  dice  el  Padre  Nolasco,  que  quien  lo 
cuenta  una  vez,  no  lo  cuenta  dos. 

—  No  hagas  caso  de  lo  que  dice  el  Padre  Nolasco,  en 
tratándose  de  navegar;  porque  le  tiene  tanto  miedo  al  agua? 
que  estoy  para  mí. que  le  asombra  hasta  la  del  bautismo. 

—  Tengo  que  decirte,  Tomas. 

—  Y  yo  á  tí,  Rosa. 

—  Pues  empieza  tú. 

—  No,  tú;  que  las  faldas  van  por  delante. 

—  Pues  es  un  acentijo:  ¿á  que  no  lo  adivinas? 

—  Yeamos. 

—  Pues  atiende: 

Yo,  y  mi  hermana  diligente, 
Andamos  en  un  compás, 
Con  el  pico  por  delante, 
Y  los  ojos  por  detras. 

—  ¿Los  ojos  por  detras?  ¿el  pico  por  delante?  Será  el 
pavo  real. 

—  ¡Qué  espilfarrol  ¿acaso  son  dos  hermanas?  las  tijeras 
....  torpón,  las  tijeras!  —  Díme  tú  uno;  que  me  divier- 
ten; anda. 

—  Una  dama  hermosa 
Corre  su  fortuna, 
Corta  sin  tijeras, 
Cose  sin  agujas. 
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Rosa  se  puso  pensativa  y  murmuró : 

—  ¿Una  dama  hermosa?....  yo.    ¿Corre  su  fortuna?    yo. 

¿Corta  sin  tijeras? un  sayo,  yo.    Pero   eso   de  coser    sin 

agujas  —  no  caigo. 

—  ¿No  me  tienes  cosido  sin  agujas  á  tu  reja,  mujer? 

—  Mira,  verdad  es. 

—  Pero  no  es  eso,  y  no  has  acertado. 

—  ¿Pues  qué  es? 

—  Es  la  lancha. 

—  ;Ay  Jesús!  ¡mi  madre!....  dijo  Rota,  y  si  me  coge 
aquí,  me  pegará  —  eso  no  me  importa  —  pero  mandará  ta- 
piar la  ventana,  y  eso  sí  me  importa. 

Diciendo  esto  echó  á  correr,  pero  volviéndose  de  repente: 

—  Cuidado,  Tomas,  le  dijo,  que  cuando  vuelvas  de  la 
mar  me  traigas  langostinos. 

Y  ligera  y  callada  como  una  exhalación,  desapareció, 
¡Cuántos  pecados  condena  la  maledicencia  como  mortales, 
que  son  tan  veniales  como  el  referido!    ¡Cuántas  niñas  por 
falta  de  recato  y  de  modestia,    se  exponen   á   que    sufra   su 
fama ! 


XIII. 

Mientras  Rosa  y  Tomas  tejían  su  corona  de  flores  de  pri- 
mavera, habia  llegado  la  época  en  la  que  en  el  año  cincuenta 
se  licenció  temporalmente  parte  del  ejército,  y  los  dos  her- 
manos López  recibieron  permiso  para  venir  a  su  pueblo.  No 
quisieron  avisárselo  á  su  familia  para  sorprenderla:  en  Lo- 
renzo entraba  la  sorpresa,  no  solo  como  medio  de  avivar  el 
gozo  por  lo  inesperado,  sino  también  la  intención  de  no  dar 
tiempo  á  que  nada  de  cuanto  en  su  ausencia  hubiese  podido 
surgir,  se  le  pudiese  ocultar. 

Era  un  domingo.  La  tarde  declinaba,  dejando  paso  á  la 
noche;  inclinábase  el  sol  hacia  su  descanso,  cual  si  le  pesara 
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su  corona  de  dorados  rayos.  El  viento  habia  refrescado,  im- 
pregnado del  frió  hálito  de  la  noche.  Los  aviones  habían 
tocado  ya  estrepitosamente  á  silencio  á  la  grey  aérea,  y  solo 
el  mochue]o  tímido  y  acosado  de  dia,  se  quejaba  en  su  sole- 
dad, como  el  paria,  de  la  segregación  de  su  casta.  Las  olas 
se  extendían  indolentes  sobre  la  playa ,  bajando  el  tono  de 
su  atronadora  voz,  al  de  una  queda  y  monótona  cantinela; 
una  á  una  como  las  quedas  palabras  del  tímido,  salían  las 
estrellas  para  estampar  en  el  cielo  la  de:  descanso. 

Dos  jóvenes  caminaban  con  ligero  y  firme  paso  por  el  des- 
nudo y  escueto  camino  de  Sanlúcar  á  Rota,  apresurando  pro- 
gresivamente su  andar,  .como  si  cada  objeto  que  divisaban  los 
hubiese  reconocido  y  les  gritase:  \llegad\ 

—  Ya  siento,  dijo  el  mayor,  no  haber  dado  aviso  de  nues- 
tra venida  á  madre;  la  pobre  no  está  ya  para  sacudidas. 

—  Pues  yo  no  lo  siento,  repuso  el  menor;  que  la  alegría- 
da  vida;  y  de  esta  suerte,  me  cercioraré  de  cómo  se  porta 
Dolores. 

—  i  Calla,  Lorenzo,  calla !  que  Dolores  es  una  prenda  que 
no  mereces  tú  por  desconfiado. 

—  Esteban,  dice  el  refrán,  que  de  la  mujer  te  guarda,  y 
de  la  buena  no  fies  nada.  Dolores  se  ha  metido  á  servir 
contra  mi  gusto  en  casa  de  Doña  Braulia;  el  porqué  no  he 
podido  averiguarlo,  y  algún  porqué  lo  debe  haber;  no  me  lo 
ha  querido  mandar  á  decir;  se  echa  fuera:  y  herradura  que 
chapeletea,  clavo  le  falta,  y  firme  no  está.  ¿A  qué  entrar  en 
una  casa  extraña,  pudiendo  estar  al  lado  de  mi  madre?  Así 
uniendo  puntas  con  cabos,  he  venido  á  entender  por  esas 
turbiesesj  que  algún  gusano  encierra  el  capullo. 

—  Estás  como  el  profeta  Jeremías,  que  anunciaba  la  des- 
dicha antes  que  viniera  al  mundo.  ¡Ya  está  aviada  tu  mujer! 
ha  de  ser  bien  desgraciada:  ¡pobre  Dolores!!  ha  entrado  á 
servir,  ¡pero  en  qué  casa,  hombre!  en  casa  de  Doña  Braulia 
la  viuda,  que  no  tiene  mas  que  una  niña  chica,  y  que  es  mas 
recogida  y  honrada  que  una  Santa  Mónica! 

—  Yo,  nada  digo  en  contra  de  la  viuda;  pero  lo  que  su- 
ceda en  su  casa  no  lo  sabe  madre. 

—  Hermano,  dijo  Esteban. 
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No  adelantes  el  discurso 
Sino  para  pensar  bien: 
Que  á  veces  nos  discurrimos 
Lo  que  no  ha  sido  ni  es. 


Pero  por  tu  mal  pensar  te  habia  de  estar  bien  empleado 
de  hallarte  con  que  Dolores  te  hubiese  dejado,  Lorenzo. 

—  i  Ni  en  chanza  digas  eso,  hermano;  que  en  chanza  es, 
y  cria  mala  sangre! 

Habia  anochecido  cuando  llegaron  al  pueblo. 

—  Pasemos  por  la  casa  de  la  viuda,  dijo  Lorenzo. 

—  Hombre,  después  irás,  vamos  primero  á  casa;  que 
sobre  padre  no  ha}7  compadre,  contestó  Esteban. 

—  Hermano,  repuso  Lorenzo  dirigiéndose  á  la  izquierda, 
si  no  son  sino  dos  pasos  mas!  .... 

Esteban  titubeó;  pero  por  no  entrar  solo  en  su  casa  si- 
guió á  su  hermano  á  alguna  distancia. 

Este  se  habia  acercado  á  la  casa  de  la  viuda,  y  en  la 
ventana  última  vio  á  un  hombre  en  la  reja. 

Como  habia  anochecido,  y  le  volvía  la  espalda  solo  pudo 
ver  que  era  alto  y  airoso. 

Al  verlo,  sus  ojos  se  abrieron  desmesurademente ;  una 
nube  pasó  ante  su  vista;  su  cuerpo  se  estremeció,  como  la 
tierra  antes  de  abrirse  paso  la  lava.  Acercóse  sin  que  el 
ruido  de  sus  pasos  pareciese  imponer  ni  turbar  al  hombre 
que  estaba  en  la  reja. 

—  ¡Algo  sabia  Esteban!  murmuró  entre  sus  apretados 
dientes  Lorenzo. 

—  Con  que  —  decia  el  de  la  reja  en  voz  que  no  cuidaba 
de  que  fuese  oida  —  ¿me  querrás  siempre? 

—  Por  sécula  sin  fin,  murmuró  una  suave  y  alegre  voz 
de  mujer. 

—  ¿Y  te  casarás  conmigo? 

—  Por  supuesto;  ¡vaya! 

—  ¿Aunque  se  opongan? 

—  Aunque  se  opusiese  el  rey  y  todo  su  ejército  capita- 
neado por  el  Padre  Xolasco. 
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—  ¡Jesús  me  valga!  ;soy  muerto!  gritó  el  infeliz  joven 
cayendo  desplomado  en  el  suelo. 

—  ¡Y  por  mí!  dijo  en  lúgubre  é  iracunda  voz  Lorenzo. 
Veremos  si  os  casáis  sin  que  se  oponga  y  lo  impida  el  que 
oponerse  é  impedirlo  puede. 

—  ¿Lorenzo,  hermano,  has  sido  tú?  gimió  con  dulce  voz 
€•1  herido  que  reconoció  á  su  agresor. 

—  ¡Dios  del  cielo!  ¿quién  me  nombra?  exclamó  trémulo 
y  asombrado  Lorenzo. 

—  Yo,  yo,  Tomas:  ¿no  me  conoces? 

—  ¡Tú! ¡tú!    tartamudeó  Lorenzo    dando    diente  con 

diente,  echándose  sobre  el  herido,  y  reconociendo  con  asom- 
bro las  lindas  é  infantiles  facciones  del  hermano  de  Dolores. 
Levantándose  en  seguida  con  los  brazos  alzados  al  cielo: 
¡Dios  me  maldiga!  exclamó  en  desatentado  parosismo  de  des- 
esperación. 

—  Xo,  no,  dijo  con  debilitada  voz  el  herido;  ¡él  te  per- 
done   como  te  perdono  yo! 

Y  el  pobre  niño  perdió  el  sentido. 

—  Huye,  hermano,  huye  —  dijo  Esteban,  que  á  pesar  de 
la  angustia  de  su  alma  conservaba  la  cabeza  serena,  viendo 
que  á  las  voces  que  habia  dado  Rosa  acudian  gentes:  — 
huye,  yo  cuidaré  de  este  infeliz ,  y  puede  que  quiera  Dios 
que  se  salve;  huye  —  prosiguió  empujando  hacia  una  calle- 
juela á  su  hermano,  que  con  los  puños  cerrados  se  golpeaba 
la  frente;  —  ¿quieres  matar  á  padre  y  á  madre? 

Lorenzo  desapareció  en  las  sombras  de  la  noche. 

Apenas  se  habian  reunido  algunas  gentes,  cuando  Esteban 
reflexionó  que  para  no  suscitar  sospechas  contra  su  hermano 
presentándose  solo  en  su  casa,  debia  ausentarse,  y  buscar  á 
Lorenzo  que  necesitaba  de  ser  consolado  y  guiado. 

Así  fué  que  se  deslizó  por  entre  las  gentes  que  habian 
acudido.  Pero  no  pudo  hacerlo  sin  que  algunos  lo  hubiesen 
observado  y  aun  tomado  las  señas  aunque  sin  reconocerle. 

Esteban  recorrió  en  vano  aquellas  cercanías:  no  halló  á 
su  hermano.  Dirigióse  á  Sanlúcar,  donde  al  dia  siguiente 
continuó  sus  pesquisas,  sin  notar  en  su  turbación  que  era 
espiado;  y  á  la  tarde,  al  salir  de  una  taberna  en  la  que  ha- 
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hia  entrado  á  escuchar  lo  que  hablaban,  por  ver  si  algo 
averiguaba  de  su  hermano,  ó  del  estado  del  herido,  fué 
preso. 


XIV. 

Dolores  acostumbraba  siempre  á  pasar  las  tardes  de  los 
domingos  en  casa  de  los  López;  pero  desde  que  habia  venido 
Tomas,  ansiaba  porque  llegasen  esas  tardes  de  asueto,  por- 
que las  pasaba  al  lado  de  su  hermano,  que  paraba  en  su  an- 
tigua morada,  á  dónde  fué  en  derechura  desde  que  desem- 
barcó, y  de  donde  no  le  dejaron  salir  la  familia  de  López 
que  le  miraban  como  cosa  propia.  Habian  pasado  los  dos 
hermanos,  como  siempre,  la  tarde  hablando  Dolores  de  su 
pobre  madre,  y  después  distrayéndola  Tomas  con  referirle 
sus  viajes,  sus  percances  y  fortunas,  con  vivos  y  alegres 
colores. 

—  Todo  eso  está  muy  bueno,  Montevideo,  le  decia  el 
Pariré  Nolasco.  Pero  ¿no  habría  sido  mejor  que  no  hubieses 
pasado  ninguno  de  esos  trabajos,  y  que  te  hubieses  estado 
quieto  y  en  gracia  de  Dios,  guardando  los  puercos  del  com- 
padre Gil  Piñones? 

—  Padre  Nolasco,  respondía  Tomas,  ¿ve  Yd.  esas  nubes? 
El  padre  Nolasco  miró  al  cielo  y  contestó: 

—  Las  veo  —  ¿y  qué ? 

—  Pues  dígales  Vd.  que  se  estén  quietas;  á  ver  si  lo 
-hacen. 

—  ¡Pues  mire  la  comparación!  buen  arriero  tienen  para 
que  se  estén  quietas! 

—  Pues  padre,  otro  tengo  yo  que  no  me  deja  parar. 

—  ¡Habráse  visto  rabo  de  lagartija  como  este!!  Lo  pro- 
pio estás  tú  con  la  mar,  como  las  mariposas  con  la  luz;  no 
has  de  parar  hasta  que  te  trague  la  mar  con  sus  grandes 
tragaderas ! 

Caballero,  Novelas.  21 
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—  Con  Dios,  Dolores,  dijo  á  la  caida  de  la  tarde  Tomas. 

—  ¿Ya  te  vas?  respondió  esta  con  tristeza. 

—  Me  precisa,  repuso  con  aire  de  importancia  su  her- 
mano. 

—  Si  no  puede  estarse  quieto !  observó  gruñendo  el  Padre 
Nolasco. 

—  Tomas,  Tomas,  le  dijo  su  hermana  que  entendió 
dónde  iba;  ¿con  que  no  quieres  hacer  caso  de  mis  consejos? 

—  Vamos,  repuso  Tomas  riendo,  ¿ahora  vienes  tú  ha- 
ciendo la  segunda  parte  del  Padre  Nolasco?  Pues  mira,  yo 
también  te  aconsejaré  con  la  copla: 

(Tomas  se  puso  á  cantar:) 

Dejad  llorar  á  las  nubes, 
Dejad  alumbrar  al  sol ; 
Dejad  al  viejo  quejarse, 
Y  al  mozo  gozar  su  amor. 

—  Si  fuese  reina  y  tuviese  por  hija  una  princesa,  todavía 
me  había  de  parecer  poco  para  él!  dijo  Dolores  siguiendo 
con  la  vista  á  su  hermano. 

—  Pero  ¡qué  precioso  mozo  se  ha  hecho!  repuso  la  tia 
Melchora;  no  me  canso  de  mirarle. 

—  Y  ha  conservado  su  mismo  genio  de  antes,  su  sal,  su 
mismo  agrado,  su  misma  alegría,  su  mismo  ángel:  añadió 
Catalina. 

—  Verdad  es,  dijo  el  Padre  Nolasco :  seria  completo  si  no 
fuera  tan  terco. 

En  la  misma  hora  que  tenia  lugar  la  catástrofe  que  hemos 
descrito,  se  preparaba  Dolores  á  regresar  en  casa  de  su  ama, 
cuando  se  esparció  por  el  pueblo  la  alarmante  y  tétrica  voz: 
\un  herido ! 

Cuando  cunde  esta  lúgubre  voz  en  un  pueblo  de  campo, 
el  efecto  que  produce  es  sumamente  conmoviente.  Cantos, 
risas  y  juegos  se  extinguen  instantáneamente :  sucédeles  un 
hosco  silencio,  solo  interrumpido  por  exclamaciones  de  lásti- 
ma y  horror;  y  de  todas  las  casas  se  ven  salir  mujeres  pá- 
lidas y  azoradas,   tocándose  por  las  calles  los  pañuelos  y  di- 
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rigiéndose  presurosas  al  sitio  de  la  catástrofe,  murmurando 
con  angustia:  ¡mi  marido!  ¡mi  hijo!  mi  hermano!  Si  es  una 
riña  y  llegan  antes  que  se  haya  terminado,  se  las  ve  verda- 
deras heroinas  no  por  vanagloria,  sino  por  amor,  echarse  de- 
nodadamente entre  los  combatientes,  sin  temer  á  sus  puñales, 
ni  á  la  ceguedad  de  su  ira,  lo  que  prueba  que  el  ideal  á  que 
pueden  llegar  los  sentimientos  del  corazón,  se  halla  en  la 
naturaleza  mas  cumplido  y  santo  que  no  en  las  creaciones 
romancescas,  pues  que  el  ideal  del  sentir  está  en  el  corazón 
que  lo  exhala,  y  no  en  la  cabeza  que  lo  crea. 

—  ¡Es  Tomas,  Tomas,  el  hijo  de  la  pobre  tia  Tomasa! 
dijeron  unas  mujeres  al  pasar  por  la  calle. 

—  ¿Qué  dicen?  preguntó  Dolores,  á  cuyos  oidos  llegaron 
el  nombre  de  su  hermano  y  de  su  madre;  ¿qué  han  dicho? 
volvió  á  preguntar  cayendo  sobre  una  silla,  pues  no  pudo 
sostenerse  en  pié. 

Catalina  se  habia  arrojado  á  la  puerta  de  la  calle,  y  cor- 
ria  fuera  de  sí  para  alcanzar  á  las  mujeres  que  acababan  de 
pasar. 

—  No  me  impuse,  contestó  á  Dolores  mas  muerta  que 
viva  la  tia  Melchora,  á  cuyos  oidos  habían  llegado  los  dos 
nombres. 

El  Padre  Xolasco  nada  habia  oido ;  y  el  tio  Mateo  estaba 
en  el  corral. 

En  este  instante  se  acercaba  pausadamente  y  en  silencio 
un  grupo  de  hombres,  que  traian  tendido  sobre  una  escalera 
al  herido;  yacia  este  sin  sentido,  estaba  blanco  como  el  jaz- 
mín caido  de  su  rama,  y  parecía  dormir  sin  dolores  y  sin 
encono. 

—  ¡Mi  hermano!  gritó  con  sofocada  voz  Dolores  cruzando 
con  convulsa  vehemencia  sus  manos  sobre  su  pecho. 

—  ¡Tomas!  ¡Jesús! ....  dijo  con  dolor  el  tio  Mateo,  ¿quién 
ha  sido  el  malvado  que  ha  herido  á  ese  inocente? 

—  ¡No  se  sabe!  respondieron  los  hombres. 

—  ¡Tomas!  hijo  mió,  ¿no  me  oyes?  dijo  el  Padre  Xo- 
lasco  tomando  entre  las  suyas  las  yertas  manos  del  pobre 
niño;  ¿está  muerto?  añadió  acercando  su  mano  al  rostro  del 
herido.    Xo-v  corred,  corred  por  el  cirujano! 

21* 
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—  Ya  viene,  le  fué  contestado. 

Tomas  fué  acostado  en  la  cama  que  había  sido  de  Lo- 
renzo. 

Llegaba  el  cirujano  que  registró  la  herida ,  hizo  la  cura, 
y  dijo  al  salir  al  Padre  Eolasco: 

—  Cuando  vuelva  en  sí  con  el  espíritu  que  acabo  de  re- 
cetar, que  le  administren,  pues  no  pasará  de  la  noche. 

El  Padre  Nolasco  se  volvió  á  la  cabecera  del  herido,  que 
en  este  instante  volvía  en  sí  y  decia: 

—  ¿Dónde  estoy? 

—  En  mi  casa,  en  mi  casa,  respondió  la  buena  anciana, 
en  la  cama  de  mi  Lorenzo. 

—  Sacadme  de  ella,  sacadme  de  ella,  dijo  con  débil,  pero 
azorada  voz  el  herido. 

—  ¿Y  por  qué,  hijo? 

—  Porque  si  muero  no  querrá  Lorenzo  acostarse  mas  en 
ella,  respondió  Tomas. 

—  En  ella  vas  á  curar,  hijo  mió,  repuso  la  tia  Melchora. 

—  No,  no,  dijo  el  pobre  niño,  ¡voy  á  morir!  Y  volviendo 
los  ojos  entonces  hacia  el  Padre  Nolasco  prosiguió  con  dulce 
sonrisa  —  ya  veis,  padre,  que  no  era  en  la  mar  en  donde 
me  esperaba  la  muerte ! 

—  Mejor  para  tí,  que  vas  ahora  á  morir  como  un  santo, 
rodeado  de  tu  gente,  y  teniéndome  á  mí  á  la  vera  para  ad- 
ministrarte los  Santos  Sacramentos,  contestó  el  padre. 

Entró  en  este  instante  el  alcalde  para  tomarle  declaración. 
Tomas  contestó  á  las  preguntas  de  este  ,  que  habia  sido  he- 
rido por  equivocación,  según  oyó  decir  al  agresor,  á  quien 
no  conoció;  pero  fuese  quien  fuese,  le  perdonaba. 

Alejáronse  en  seguida  todos  para  dejarle  solo  con  el  Padre 
Tvolasco,  á  fin  de  que  pudiese  confesarle. 

Cuando  hubo  terminado  la  confesión,  y  el  padre  le  pre- 
guntó si  le  quedaba  aun  algo  sobre  su  conciencia,  contestó: 

— ■  Algo,  sí,  padre  —  he  mentido  ahora  poco. 

—  ¿Cómo  es  eso,  hijo,  ahora  poco? 

—  Sí,  dijo  el  moribundo;  he  dicho  al  alcalde ... .  he  dicho 
que  no  conocí  á  mi  matador. 

—  Y  qué,  ¿le  conociste? 
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—  Bajo  sigilo  de  confesión  os  digo  que  sí,  padre,  le 
conocí. 

—  ¿Y  quién  fué? 

—  Eso  no  lo  diré  yo,  padre,  que  el  callarlo  no  grava  mi 
conciencia. 

En  este  instante  fué  el  infeliz  acometido  de  un  copioso 
vómito  de  sangre.  La  agitación  que  esto  produjo  en  la  casa, 
permitió  á  Dolores  el  escapar  á  la  vigilancia  de  algunas  mu- 
jeres que  la  guardaban,  apartada  de  aquel  cuadro  tétrico  jy 
destrozador,  y  se  precipitó  en  el  cuarto  con  los  ojos  desen- 
cajados y  pálida  como  la  estatua  de  mármol  de  un  sepulcro. 

—  ¡  Pobre  Dolores  \  dijo  con  ahogada  y  apagada  voz  el 
moribundo,  mientras  dos  lágrimas  asomaban  á  sus  ojos  ya 
quebrados  por  la  muerte  que  le  invadía,  y  dulces  aun  por  la 
vida  que  le  quedaba! 

—  Ya  le  llegará  su  vez  de  descansar,  dijo  el  Padre  No- 
lasco.  Vete,  vete,  añadió  entregando  á  la  desesperada  é  inerte 
Dolores  en  mano  de  las  mujeres  que  la  habían  seguido;  — 
vete;  que  perturbas  su  alma.  No  pienses  mas  que  en  Dios, 
que  es  tu  padre,  y  te  llama  á  sí,  añadió  volviendo  á  la  ca- 
becera el  agonizante. 

—  ¡No  pensaré  mas  que  en  él!  murmuró-  Tomas  alzando 
sus  ojos  aun  llenos  de  lágrimas  al  cielo. 

—  Ahora  que  estás  preparado  que  mejor  no  cabe,  hijo 
mió,  levanta  tu  corazón  al  Señor  misericordioso,  á  quien  vas 
á  ver,  y  muere  tranquilo,  que  aquí  estoy  yo  encomendándote 
el  alma  como  si  fueses  mi  propio  hijo! 

Tomas  apretó  suavemente  la  mano  del  padre,  sonrió,  cerró 
los  ojos  —  y  no  los  volvió  á  abrir. 

Entonces  en  voz  baja,  luego  en  voz  mas  alta,  y  después 
en  gemidos  pasó  de  boca  en  boca  esta  terrible  voz  .... 
\murió ! 

—  ¡Qué  dolor!  ¡qué  dolor!  exclamaban  las  mujeres.  ¡Las 
campanas  van  á  *  doblar  solas  !  ¡  quién  vio  tal  iniquidad,  de 
matar  á  ese  inocente  que  á  nadie  ofendió,  ni  con  el  pensa- 
miento! —  ¡Y  le  perdonó!  ....  anadian  otras  llorando;  era 
un  ángel  que  ha  muerto  como  ha  vivido  sin  hacer  daño  á 
nadie.     ¡Si  esta  es  la  muerte  de  Abel! 
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Dolores  estaba  como  petrificada;  sus  ojos  no  lloraban; 
sus  labios  no  gemían;  y  solo  de  cuando  en  cuando  un  estre- 
mecimiento nervioso  demostraba  que  viviese.  Las  buenas 
mujeres  la  habían  puesto  sobre  el  corazón  un  pedazo  de  paño 
de  grana;  habían  salpicado  su  rostro  de  agua;  y  á  todo  re- 
sistía su  inercia.  De  repente  se  levantó,  fué  á  su  arca  que 
guardaba  en  su  cuarto  la  tia  Melchora,  sacó  todo  el  dinero, 
tan  trabajosamente  ganado  y  tan  cuidadosamente  guardado, 
que  estaba  destinado  á  comprar  su  ajuar  de  novia,  y  entre- 
gándoselo á  la  buena  anciana,  dijo  con  voz  que  apenas 
se  oía: 

—  ¡Para  la  caja,  tia  Melchora!  que  quiero  que  lleve  caja 
propia  para  el  entierro  ....  y  para  sufragios !  Dicho  lo  cual, 
dio  un  gemido  y  cayó  desplomada  en  el  suelo. 


XV. 

Esteban  había  sido  conducido  á  Sevilla,  y  debia  ser  juz- 
gado por  un  consejo  de  guerra. 

En  los  interrogatorios  habia  sostenido  con  calma  y  firmeza 
que  él  no  habia  cometido  el  crimen  que  se  le  imputaba.  Re- 
conocido por  el  hortelano  de  la  viuda,  que  fué  el  primero 
que  habia  acudido  al  lugar  de  la  catástrofe,  y  que  le  habia 
hablado,  no  negaba  su  presencia,  pero  negaba  el  crimen. 
Reconvenido  con  la  objeción  de  que  hallándose  allí  en  el  mo- 
mento de  suceder  la  muerte,  debería  haber  visto  al  asesino, 
lo  negaba:  lo  cual  aumentaba  las  flagrantes  pruebas  de  cul- 
pabilidad que  contra  él  se  aglomeraban.  Su  salida  ó  fuga  de 
Rota  á  esa  hora,  á  pesar  de  declarar  que  era  aquel  el  des- 
tino de  su  viaje;  su  afán  al  siguiente  dia  en  recorrer  las  ta- 
bernas de  Sanlúcar  con  el  marcado  fin  de  saber  cuanto  de 
la  catástrofe  se  decía,  y  averiguar  si  habia  muerto  el  herido; 
alguna  turbación  y  vacilamiento  en  sus  respuestas;  todo  at- 
estiguaba de  tal  manera  en  contra  de  él,  y  el  crimen  era  tan 
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horroroso,  que  se  le  impuso  por  unanimidad  la  sentencia  de 
muerte. 

Esteban  la  oyó  con  serenidad.  Debe  en  efecto  ser  menos 
horrorosa  la  muerte  violenta  cuando  se  presenta  como  sacri- 
ficio, que  no  cuando  'se  presenta  como  expiación! 

En  el  momento  en  que  se  iban  á  llevar  al  reo  de  la  sala 
del  consejo,  salió  de  entre  un  grupo  de  hombres  un  joven 
que  se  adelantó  de  repente  con  paso  firme  hacia  el  tribunal. 
La  lívida  palidez  que  cubría  su  semblante  enérgico,  no  pare- 
cía debida  á  la  emoción  del  momento,  si  no  anexa  á  aquel 
rostro  en  que  nada  de  la  vida  parecía  haber  quedado,  sino 
un  fuego  sombrío  en  sus  negros  y  ardientes  ojos. 

—  Ese  hombre  es  inocente,  dijo  con  acento  firme  y  seco 
dirigiéndose  al  consejo, 

—  ¿Cómo  lo  sabéis,  y  cómo  podréis  probarlo? 

—  Entregando  al  reo. 

—  ¿Cuándo? 

—  Ahora  mismo. 

—  Pues  traedle. 

—  Ya  está  aquí. 

—  Pues  quién  es? 

—  Yo. 

—  ¡Vos! 

—  Yo,  convicto  y  confeso. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  debido  al  asombro  y  estupe- 
facción que  causó  esta  escena. 

—  ¡Hermano!  exclamó  al  fin  Esteban;  ¡qué  has  hecho! 

—  ¿Y  tú  habías  pensado,  contestó  el  otro  en  tono  de  re- 
convención, que  te  dejaría  yo  morir?  Oye,  ¿de  cuándo  acá 
.me  has  tenido  tú  por  un  infame?     Nunca  fui  bueno,   lo  sé; 

siempre  tuve  en  mí  mismo  el  enemigo  que  habia  de  per- 
derme. Pero  de  ahí  á  ser  un  vil  cobarde,  que  dejase  pagar 
á  un  inocente  mi  delito,  va  mucho,  hermano.  Intenté  procu- 
rar tu  fuga  de  la  cárcel:  pero  no  lo  conseguí,  porque  nada 
bueno  podia  lograrse  al  que  Dios  dejó  de  su  mano.  Así, 
pues,  caiga  sobre  el  delincuente  la  ley,  y  cúmplase  en  mí  la 
sentencia  de  que  quien  á  hierro  mata  á  hierro  muere.  A 
Dios,  consuela  á  nuestros  padres,  y....  perdonadme  todos! 
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El  consejo,  en  vista  de  este  inesperado  incidente,  se  sus- 
pendió, y  Lorenzo  fué  mandado  trasladar  á  la  cárcel  en  lu- 
gar de  Esteban,  que  quedó  libre;  mas  este  estaba  como  he- 
rido de  un  rayo,  sin  palabras,  sin  acción  y  sin  voluntad. 
Sintióse  fuertemente  asido  de  un  brazo  por  una  persona  que 
lo  sacó  de  aquel  funesto  lugar,  y  que  impulsándole  sin  que 
el  anonadado  Esteban  pusiese  resistencia,  lo  llevó  á  una 
casa  en  que  entraron,  cerrando  en  seguida  la  puerta  el  que 
lo  conducia. 

—  ; Animo,  ánimo!  le  dijo  presentándole  un  vaso  devino; 
¡ánimo,  que  lo  requieren  las  barbas! 

Esteban  levantó  los  'ojos ,  y  por  vez  primera  miró  á  la 
persona  que  lo  había  traído  á  aquel  sitio. 

—  ¿Sois  vos?  exclamó,  ¿y  os  habéis  atrevido?.... 

—  Para  las  ocasiones  son  los  amigos ,  respondió  su  con- 
ductor, que  no  era  otro  que  su  antiguo  vecino  el  carabinero. 

—  Con  que ¿te  ibas  á  dejar  matar?    exclamó   Pepa, 

que  habia  acudido  y  abrazaba  con  lágrimas  á  Esteban. 

—  ¡Y  habia  de  delatar  á  mi  hermano,  señora!  con- 
testó este. 

—  Ahora  mismo  te  vas  á  meter  en  el  vapor  é  irte  á  San- 
lucár,  y  de  ahí  á  Rota;  que  ojos  que  no  ven,  corazón  no 
quiebran,  opinó  el  carabinero. 

—  Perdone  Vd.,  señor,  repuso  Esteban,  que  volvía  á  re- 
cobrar su  energía,  que  yo  donde  ahora  voy  es  al  lado  de  mi 
hermano. 

Por  mas  que  hicieron  Pepa  y  su  marido  para  apartar  á 
Esteban  de  su  intento,  no  fué  posible. 

El  carabinero  le  acompañó;  pero  cuando  llegaron  á  la 
cárcel,  como  si  su  llegada  hubiese  sido  prevista,  salió  el  ofi- 
cial por  quien  Esteban  habia  sido  defendido,  á  recibirle. 

—  El  reo,  dijo,  me  envía  á  vuestro  encuentro  porque  no 
quiere  veros,  no  por  falta  de  valor,  pues  está  resignado  y 
tranquilo,  ni  por  falta  de  cariño,  sino  por  interés  hacia  vos, 
que  no  podríais  verle  sin  sufrir  un  dolor  tanto  mas  vehe- 
mente, cuanto  que  no  será  corto  y  transitorio  como  el  suyo. 
Me  ha  dicho  que  si  la  voluntad  del  que  va  á  morir  es  sa- 
grada, que  la  atendáis,  y  le  deis  con  ello  ese  último  consuelo- 
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Partid  en  este  instante:  id  á  consolar  á  sus  padres,  y  abrid 
allí  esta  carta  de  despedida,  que  es  su  última  comunicación 
con  este  mundo,  pues  desde  que  me  la  dictó,  solo  tiene  su 
mente  en  la  eternidad,  que  tan  magna  aparece  á  la  hora  de 
morir.  No  os  desesperancéis;  si  algo  en  su  favor  se  puede 
hacer,  se  hará. 

Al  oir  estas  terminantes  palabras,  el  infeliz  Esteban  vol- 
vió á  caer  en  su  sombría  inercia. 

—  ¡Pues  qué!  murmuraba  con  ahogada  voz:  ¡no  le  veré 
mas!  ¡No  volveré  á  ver  al  hermano  de  mi  alma!  ¡Jesús! 
¡María  Santísima!  ¡esto  es  peor  que  morir!  Mas  valiera  mil 
veces  que  nunca  se  hubiese  presentado. 

El  buen  carabinero,  con  sus  pocas  palabras,  pero  con  su 
mucho  celo,  se  llevó  á  Esteban. 

—  ¡Animo,  ánimo!  repetía;  es  preciso  hacer  de  tripas 
corazón;  vete  á  tu  casa;  ¿qué  vas  á  hacer  aquí? 

Diciendo  esto  le  arrastraba  consigo  por  la  orilla  del  rio, 
y  apresuraba  el  paso  al  ver  que  por  una  feliz  coincidencia 
se  preparaba  un  vapor  á  salir  para  Sanlúcar.  Cuando  llegó, 
le  metió  en  la  embarcación;  pagó  su  pasaje,  le  recomendó 
á  un  camarero  conocido  suyo,  y  se  volvió  á  tierra  en  el 
mismo  momento  en  que  levando  el  ancla  el  vapor,  empezaba 
á  imprimir  á  aquella  pesada  mole  el  impulso  que  la  habia 
de  hacer  ligera  y   rápida  cual  la  flecha  al  impulso  del  arco. 

¡Qué  pluma  podrá  pintar  las  destrozadoras  escenas  que 
se  sucedieron  en  la  casa,  antes  tan  feliz  de  los  López,  al 
saber  golpe  sobre  golpe,  mediante  á  la  brusca  franqueza 
campesina,  las  desastrosas  nuevas  de  que  era  Esteban  por- 
tador! ¡Quién  puede  pintar  aquella  desatentada  desesperación, 
aquel  sufrimiento  infinito!  Cuanto  decirse  pudiera,  quedaría 
muy  atrás  de  la  realidad,  como  se  queda  el  pincel  que  in- 
tenta pintar  el  agua  y  el  fuego,  á  los  que  no  puede  dar  calor 
ni  movimiento. 

En  medio  de  esta  desolación  fué  leida  por  el  Padre  No- 
lasco  la  carta  de  Lorenzo,  que  era  como  sigue: 

—  «Ni  á  Dios  ni  á  los  padres  se  les  pide  nunca  perdón 
en  valde;  y  como  á  Dios  se  lo  he  pedido,  os  lo  pido  á  vos- 
otros, á  quienes   tan  mal  pago  he  dado  por  el  amor  que  me 
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han  tenido.  No  se  aflijan  Yds.  por  mi  suerte,  que  no  llevo 
mas  que  lo  que  merezco,  y  lo  recibo  resignado,  á  la  vez 
como  castigo  y  espiacion.  Hermano,  ¡Dios  te  pague  el  gran 
cariño  que  me  has  demostrado!  que  si  viviese,  no  te  lo  pa- 
gana besando  la  tierra  que  pisas.  Otra  cosa  quiero  que  ha- 
gas por  mí  para  poder  morir  tranquilo:  á  esa  desdichada  á 
quien  dejé  en  una  mala  hora  sin  arrimo  ni  calor  de  nadie, 
ampárala;  cásate  con  ella,  ¡hazle  dulce  la  vida,  que  tan 
amarga  le  hice  yo!  Y  para  que  muera  tranquilo,  prometedlo 
al  leer  mi  carta.  Porque  las  palabras  dadas  al  que  va  á 
morir  se  cumplan:  pues  el  saber  que  se  cumplen,  ha  de  ser 
el  consuelo  que  me  lleve  yo  á  la  tierra.  Perdonadme  y  en- 
comendadme  á  Dios,  que  El  es  el  que  nos  consuela  á  todos ! » 
Cuando  en  medio  de  sollozos  y  gemidos  se  terminó  la 
lectura,  Esteban  se  acercó  á  la  cama  en  que  vacia  cual  un 
cadáver  convulso,  la  infeliz  Dolores. 

—  Dolores,  le  dijo,  la  última  voluntad  de  mi  hermano  es 
sagrada;  ni  tú  puedes  tener  otro  marido  que  yo,  ni  yo  otra 
mujer  que  tú.  El  confía  en  que  no  haremos  falla  su  última 
voluntad,  y  no  debemos  marrarle. 

Dolores  calló  y  siguió  sollozando. 

—  Si  no  consientes,  dijo  con  angustia  Esteban,  es  que  no 
lo  quieres  á  él,  no  me  aprecias  á  mí,  y  no  estimas  á  la  fa- 
milia.   ¿Prometes,  Dolores?  que  el  tiempo  urge. 

—  Prometo,  gimió  Dolores,  hacer  lo  que  él  quiso,  y  tú 
quieres. 


XVI. 

Seis  dias  habían  pasado  en  esta  agonía.  La  pobre  madre 
estaba  en  una  convulsión  casi  continua:  el  padre  habia  en- 
vejecido de  golpe;  y  su  cuerpo,  hasta  entonces  robusto  y  de- 
recho, se  habia  doblado  cual  el  árbol  que  venció  un  huracán. 
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Dolores  daba  pocas  esperanzas  de  vida.  Catalina  hallaba 
fuerzas  en  su  amor  á  sus  padres  para  no  dejarse  postrar 
por  su  dolor,  y  Esteban  anonadado  sofocaba  su  desesperación 
por  no  aumentar  la  de  sus  padres.  Solo  el  Padre  Nolasco 
estaba  sereno;  y  era  á  su  vez  la  providencia  de  esa  familia, 
como  ella  habia  sido  la  suya.  Cuidaba  á  todos,  y  á  todos 
exortaba  con  fuertes  argumentos  á  la  conformidad  en  las 
penas,  aun  las  mas  acerbas,  puesto  que  para  ellas  la  pres- 
cribe Dios;  y  de  lo  que  tan  admirable  ejemplo  nos  dio  su 
Santa  Madre.  A  intervalos  levantaba  su  voz  en  las  ora- 
ciones, cuyo  sonido  conocido  y  amado  llega  al  oido  con  toda 
la  magia  de  un  consuelo,  de  un  recuerdo,  de  una  esperanza; 
como  el  lazo  que  une  á  vivos  y  muertos,  y  esta  vida  á  la 
otra  vida! 

Una  mañana,  algunas  vecinas  que  venían  caritativamente 
á  asistir  á  esta  infeliz  familia,  decian  al  médico  al  salir: 

—  Señor,  nada  de  cuanto  le  mandáis  le  hace  á  la  pobre 
de  la  madre;   no  hay  que  engañarse;    esto  le  cuesta  la  vida. 

—  Mas  me  temo  al  padre,  respondió  el  médico;  y  mas 
cuidado  me  da,  aunque  aparenta  mas  serenidad. 

—  ¿Y  Dolores,  señor;  será  preciso  administrarla? 

—  Todavía  no  urge ,  es  joven  y  aquí  hay  sujeto.  Una 
crisis  podrá  salvarla. 

En  este  momento  se  abrió  violentamente  la  puerta,  y 
el  carabinero,  sofocado,  desalado  y  cubierto  de  polvo,  se  pre- 
cipitó en  la  casa  gritando: 

—  Señores,  mientras  hay  Dios,  hay  misericordia;  ¡indul- 
tado! ¡indultado! 

Nada  mas  dijo;  nada  mas  pudo  decir,  pero  nada  mas 
necesitaba  decir  para  volver  la  vida  á  aquella  agonizante 
familia. 

Esteban  se  abalanzó  fuera  de  sí  al  carabinero. 

—  ¡Qué  decís,  indultado! 

—  Indultado. 

—  ¿Mi  hijo?  gritó  saltando  de  su  lecho  sobre  el  que  es- 
taba tendida  la  madre. 

—  ¡  Lorenzo ! 
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—  ¿Por  el  tribunal?  exclamó  el  padre,  que  se  había  le- 
vantado erguido  como  un  joven. 

—  ¡Qué  por  el  tribunal!  Por  la  reina:  ;  Viva  la  reina! 
¡Viva  Isabel  segunda!  gritó  el  carabinero  tirando  por  alto 
su  morrión. 

—  ¿No  morirá?  sonó  la  voz  débil  de  Dolores  desde  su 
alcoba  que  daba  al  patio. 

—  Cuando  Dios  quiera  y  no  antes,  respondió  el  cara- 
binero. 

La  escena  que  siguió,  difícil  seria  pintarla,  cuando  no 
tienen  los  mismos  actores  que  en  ella  actuaron,  memoria  ni 
reuerdo  de  lo  que  pasó. :  La  madre  se  dejó  caer  inánime  en 
los  brazos  de  su  marido.  Esteban  y  Catalina  rodeaban  con 
sus  brazos  el  santo  grupo  que  formaban  sus  ancianos  padres: 
Dolores  habia  hallado  fuerzas  para  incorporarse  en  su  lecho, 
cruzar  las  manos  y  alzar  al  cielo  su  ferviente  acción  de  gra- 
cias: las  buenas  vecinas  lloraban  á  gritos;  el  carabinero 
no  cesaba  ele  pasar  el  revés  de  su  mano  por  sus  bigotes 
empapados  en  lágrimas,  y  solo  el  Padre  Nolasco  impasible 
decia: 

—  ¿Lo  veis,  hijos?  Dios  aprieta  y  no  ahoga:  bien  os  lo 
decia  yo:  ¡conformidad!  ¡La  esperanza  es  lo  último  que  se 
pierde!  Si  las  de  acá  abajo  salen  fallidas,  las  de  allá  arriba 
son  siempre  ciertas.  Así  es  que  ha  hecho  su  Divina  Majestad 
de  la  esperanza  una  virtud,  y  manda  á  las  criaturas  que  la 
tengan  siempre  en  su  corazón  para  que  no  desfallezcan.  Eí 
corazón  desfallecido  no  es  corazón  legítimo,  hermanos. 

¡Oh  caridad!  Pon  á  menudo  la  pluma  en  la  poderosa 
mano  que  puede  firmar  el  indulto.  Si  no  es  en  considera- 
ción al  reo,  séalo  en  consideración  á  su  familia,  inocente  de 
su  culpa! 

El  extraño  suceso  acaecido  en  el  consejo  de  guerra,  se 
habia  esparcido,  y  despertado  la  curiosidad  y  el  interés  pú- 
blico, pero  muy  en  particular,  entre  los  oficiales  que  compo- 
nían el  consejo,  y  que  habian  presenciado  aquella  escena  de 
honradez  y  de  amor  fraternal.  La  sencilla  nobleza  que  vie- 
ron en  el  porte  y  palabras  de  aquellos  hombres  graduados 
de  rústicos,  los  habia  enternecido;    porque   tras  los  rostros 
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tostados  é  impávidos  y  de  las  manos  endurecidas  con  el  ma- 
nejo del  sable,  suelen  alguna  vez  latir  corazones  mas  blandos 
y  generosos,  que  no  entre  otros  rostros  blandos  y  delica- 
dos, ya  de  uno  ú  otro  sexo,  que  se  inmutan  y  enternecen  en 
conversación. 

Uniéronse  á  esta  simpatía  general,  la  de  altos  personajes, 
que  levantaron  una  súplica  de  gracia  á  la  buena  soberana, 
tan  dispuesta  á  la  clemencia,  que  nunca  se  acude  en  vano  á 
su  hermoso  corazón.  A  ese  corazón  bendito  que  halló  voces 
para  perdonar  á  un  enemigo ,  en  el  mismo  momento  de  reci- 
bir el  alevoso  é  inicuo  golpe  regicida,  nunca  le  pueden  faltar 
esas  palabras  de  clemencia  que  son  el  derecho  divino  de  los 
reyes. 

—  ¿Y  queda  libre?  ¿vendrá  acá?  preguntó  la  madre 
cuando  al  primer  enajenamiento  siguió  un  poco  de  calma. 

—  Si  por  la  reina  fuese  vendría....  ¡  Señores,  viva  la 
reinal  dijo  el  carabinero. 

—  ¡Bendita  de  Dios  sea  la  reina!  exclamaron  todos  con 
explosión  y  entusiasta  gratitud. 

—  ¡  Si  por  la  reina  fuese  ....  vendría !  . . . .  prosiguió  el 
carabinero.  Pero  su  majestad  no  puede  mas  que  perdonarle 
la  vida.    Entra  después  la  pena  que  le  sigue,  presidio. 

—  ¡Presidio!  exclamó  la  pobre  madre. 

—  Sí  señora,  y  cómo  ha  de  ser!  quien  la  hace  ....  la 
paga,  tia  Mel chora!  dijo  el  carabinero. 

—  Pero,  si  Tomas,  el  ángel  mió,  que  murió  como  un 
Abel,  le  perdonó!  .... 

—  Eso  tiene  á  su  favor;  pero  no  basta. 
La  madre  se  echó  á  llorar  amargamente. 

—  Melchora ,  no  ofendas  á  Dios,  le  dijo  el  tio  Mateo 
volviendo  á  caer  doblado  y  con  la  cabeza  caida  sobre  su 
asiento. 

—  Es    que    yo    le    creí    libre! repuso   sollozando   la 

madre. 

—  ¿A  qué  prometértelas  tan  felices,  mujer?  Si  lo  que  ha 
hecho  es  un  delito  de  los  grandes!....  su  castigo  ha  de  lle- 
var, repuso  el  honrado  anciano. 

—  ¿Y  á  dónde  va?  señor  Canuto,  preguntó  la  pobre  madre. 
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—  A  las  islas  Marianas. 

—  ¿Y  por  cuánto  tiempo? 

—  Xo  se  sabe:  contestó  el  carabinero,  que  sabia  que  era 
de  por  vida. 

El  pobre  tic  Mateo  lo  habla  comprendido  también  asi. 
Entretanto  había  llamado  Dolores  á  Esteban   á   su  lecho. 
y  le  decia: 

—  Esteban,  puesto  que  gracias  á  la  misericordia  divina  y 
humana,  Lorenzo  queda  con  vida,  no  hay  nada  de  las  pro- 
mesas hechas  á  un  difunto:  mientras  viva  él,  no  seré  mujer 
de  otro. 

—  Así  lo  entiendo  yo.  Dolores,  respondió  Esteban.  Ma- 
cho te  quiero,  y  á  la  par  de  mi  hermana  Catalina:  pero 
siempre  he  mirado  en  tí  la  mujer  de  Lorenzo,  y  el  casarnos 
viviendo  él,  me  parece  como  mancha  de  sangre.  Per: 
quedarás  con  nosotros,  Dolores;  que  buenos  brazos  teng: 
para  mantener  á  una  hermana,  y  yo  soy  dos  veces  tu  her- 
mano, una  por  Lorenzo  y  otra  por  Tomas. 

Dolores  se  echó  á  llorar. 

—  Mira,  le  dijo  el  Padre  Xolasco  cuando  Esteban  se 
hubo  marchado:  Rosita  me  ha  encargado  que  te  diga,  que 
no  viene  á  verte  porque  no  quiere,  ni  pisar  esta  casa,  ni  ver 
á  ninguno  de  las  gentes  de  Lorenzo.  Y  por  mas  que  le  he 
dicho  que  eso  no  está  bien,  no  hay  quien  la  venza,  al  mé: 
por  ahora.  Me  dijo  que  te  dijera  que  tú  no  habías  de  es- 
tar en  ninguna  parte  mientras  ella  viva,  sino  á  la  vera  suya: 
ya  lo  sabes. 

Rosa  también,  como  Dolores,  había  pasado  de  la  infancia 
á  la  juventud,  por  las  lágrimas.  Aquel  color  de  rosa  tan 
fresco  y  subido  que  ostentaban  sus  mejillas,  había  desapare- 
cido para  siempre  de  su  rostro.  Su  petulante  alegría  se  ha- 
bía apagado  como  una  luz  al  soplo  del  torbellino.  Ya  no  lla- 
maba la  atención  del  Padre  Nolasoo  sobre  el  retrato  de  su 
tio  :  ya  no  sostenía  con  su  madre  sus  emancipadas  polémicas. 
Ocupaba  su  vida  seriamente,  frecuentaba  las  iglesias,  se  ocu- 
paba de  los  quehaceres  de  la  casa,  y  mucho  de  los  pobres. 

El  aniversario  del  dia  5  de  Setiembre,  de  lúgubre  memo- 
ria, se  ve  en  el  convento  al  borde  del  mar.  un  sacerdote  an- 
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ciano  que  dice  pausadamente  una  misa  de  difuntos.  Oyenla 
siempre  dos  mujeres,  que  están  estrechamente  unidas;  una 
es  una  joven  bien  vestida,  grave,  pero  lozana,  que  parece 
empezar  una  existencia  seria  y  útil;  la  otra,  también  joven 
enlutada,  pálida,  delgada  y  destruida,  que  parece  acabar 
una  vida  de  sufrimientos:  la  primera  es  Rosa;  la  segunda, 
Dolores. 

Cuando  las  ven  pasar,  dicen  todos  con  simpatía: 
—  ¡Cómo  ha  sentado  Rosa,  la  de  Doña  Braulia.  Se  ha 
hecho  una  mujer  de  su  casa,  como  Dios  manda;  —  y  añaden 
conmovidos:  —  Dolores,  la  de  la  tia  Tomasa,  se  va  consu- 
miendo como  la  luna  menguante.  No  le  ha  quedado  cara  en 
qué  persignarse;  tiene  muerto  el  corazón  en  el  pechol  esa 
nació  para  sufrir! \pobre  Doloresl 


Leipzig.  —  En  la  imprenta  de  F.  A.  Brockhaus. 


COLECCIÓN  DE  AUTORES  ESPAÑOLES. 


TOMO  VIGÉSIMO. 


CU ATEO    XO VELAS 


POR 


FERNÁN  CABALLERO. 


F.     A.     B  R  O  C  K  H  A  ü  S. 

1866. 


F.  A.  BROCKHAÜS,  LEIPZIG. 


COLECCIÓN  DE  AUTORES  ESPAÑOLES. 


Tomos  ptiblicados: 

1.  Caballero,  Fernán,    Clemencia.    Novela  de  costumbres. 

2. La  Gaviota.    Novela  de  costumbres. 

3.  4.  Cervantes.     Don  Quijote  de  la  Mancha.     2  tomos. 

5.  Caballero.     La  Familia  de  Alvareda.  —  Lágrimas. 

6.  de  Trueba,  A.     El  Libro  de  los  Cantares. 

7.  Composiciones  jocosas  en  prosa  -publicadas  por  A.  Hemuaim. 

8.  Caballero,  Fernán.  Cuentos  y  Poesías  populares  andaluces. 

9.  de  Trueba  y  la  Quintana.     El  Cid  Campeador. 
10.  de  Trueba,  A.     Las  Hijas  del  Cid. 

11.  12.  Mármol.     Amalia.     2  tomos. 

13.  Caballero,  Fernán.     Relaciones. 
14.  15.  Hartzenbusch,  J.  E.     Obras  escogidas.    2  tomos.    Con 
el  retrato  del  autor. 
16.  Caballero,    Fernán.     Elia.     El    liltimo    Consuelo.     La 
Noche  de  navidad.  Callar  en  vida  y  perdonar  en  muerte. 
17. Cuadros  de  Costumbres. 

18.  de  Trueba,  A.     Cuentos  campesinos. 

19.  Cuentos  populares. 

20.  Caballero,  Fernán.     Cuatro  Novelas. 

21.  del  Pilar  Sinués  de  Marco,  María.     Amor   y  Llanto. 

22.  Poesías    de   la  América  meridional.     Coleccionadas   por 

Anita  J.  de  Wiüsteiii. 


Cada  tomo  se  vende  por  separado,  en  Ui  rustica  ó  encuadernado  en  tela. 


de  Duve  y  Huebener,  A.  G.  Gramática  sucinta  del  idioma 
alemán.     20  Ngr. 

Piezas  escogidas  de  las  literaturas  alemana  y  española  para 

el  uso  de  los  estudiantes  de  ambas  lenguas.    1  Thlr.  6  Ngr. 

Wiggers,  J.   Grammatik  der  spanisclien  Sprache.    1  Thlr.  15  Ngr. 

Spanische  Chrestomathie.  Hand-  und  Hülfsbucb  der  spanischen 
Sprache  und  Literatur  im  19.  Jahrhundert.  Mit  wort-  und 
sachgemássen  Erláuterungen,  sowie  einer  kritisch- litera  - 
rischen  Einleitung.  —  A.  u.  d.  T. :  Manual  de  la  literatura 
española  moderna.  Cuadro  de  la  literatura  en  obras  de 
prosa  y  poesía  de  escritores  castellanos  en  el  siglo  XIX. 
Arreglado  y  dado  á  luz  por  Don  Frederico  Booch-Arkossy. 

3  Thlr. 

Poesías  populares  colegidas  por  Don  Tomas  Segarra.    2  Thlr. 

El  Cancionero  de  Juan  Alfonso  de  Baena.  Publicado  por 
Francisque  Micliel.  Con  las  notas  y  los  índices  de  la 
edición  de  Madrid  del  año  1851.     2  tomos.     3  Thlr. 

Romancero  castellano,  ó  Colección  de  antiguos  Romances 
populares  de  los  Españoles,  publicada  con  una  introducción 
y  notas  por  Jorge  Bernardo  Depping.  Nueva  edición, 
con  las  notas  de  Don  Antonio  Alcalá-  G alian  o.     3  tomos. 

4  Thlr.  20  Ngr. 
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